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Are you to deeply occupied to say if my Verse is alive?
(.-.) Should you think it breathed - (...) I should feel
quick gratitude.

Emily Dickinson (1862)

I believe that poems are made of words and the
breathing between them: That is the medium.
Adrienne Rich (2012)

Em E Todavia (2015), voltamos a encontrar a mesma inventividade poética e o mesmo rigor
de linguagem que fazem de Ana Luisa Amaral uma das vozes mais consistentes do panorama
poético portugués das ultimas décadas. Ainda que haja alguma continuidade com livros
anteriores da autora, hd sobretudo neste livro uma respiracao diferente, mantendo “o verso

vivo”, como diria Emily Dickinson.
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Perguntaram, um dia, a poeta norte-americana Adrienne Rich como explicava a evolugdo da
sua poesia e o facto de algumas das preocupagdes que dominavam os seus livros anteriores
terem alterado a sua centralidade - ndao que elas tivessem desaparecido, simplesmente
haviam dado lugar a outros centros na sua poesia. A resposta dada por Rich poderia
perfeitamente ser aquela dada por Ana Luisa Amaral a propdsito do seu livro E Todavia - e
de outros centros que dele emanam. Dizia Rich: “Eu escrevo por absoluta necessidade
interior, respondendo a minha localizacdo no tempo e no espaco, tentando encontrar uma
linguagem que a possa igualar” (Rich 2001: 141; tradu¢do minha).

Que Ana Luisa Amaral sempre tenha escrito impelida por “uma absoluta necessidade
interior” ndo serd novidade para quem conhece o seu percurso poético, desde a publicacdo
do seu livro de estreia, Minha Senhora de Qué, em 1990. Como a propria autora explica
numa entrevista recente, escrever “nio é nem facil, nem dificil. E uma condicao”
(Amaral/Leal 2015). Uma condicdo de existéncia que, poderiamos acrescentar retomando a
formulacao de Rich, responde ou reage a sua localizacdo no tempo e no espaco. Valera entdo
a pena perguntar: a que tempo e a que espacgo responde um livro como E Todavia?

Desde logo, ao tempo e ao espago politico e coletivo de um Portugal imerso numa
longa e grave crise econémica e social, de uma Europa controlada por poderes soberanos e
insidiosos, de um planeta a mercé da forca homogeneizadora da globalizagdo - questdes de
que, de resto, Ana Luisa Amaral se tem vindo a ocupar quer como cidada, quer como poeta
(e bastaria pensarmos em alguns dos poemas publicados no seu livro anterior, Escuro,
como, por exemplo, o poema “Europa” (que é uma belissima e irdnica reescrita da
mensagem pessoana), ou o proprio poema com que se abre esse mesmo livro, Escuro,
intitulado “Das mais puras memorias: ou de lumes”, e que foi primeiro publicado no jornal
Ptblico, como um gesto de intervencao politica e civica. Lembro trés dos seus versos: “Hoje,
os jornais nesta manha sem sol / falam de coisas tdo brutais / e tdo acesas” (Amaral 2014:
14).

Mas E Todavia responde também, por outro lado, a um tempo e a um espacgo pessoal
e individual, o de uma voz que escreve a partir da sua identidade multipla e relacional -

como todas as identidades o sdo, de resto -, explorando diferentes pontos de vista - reais ou
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imaginados -, mas com um forte potencial de universalidade: ser poeta, mulher, mae, amiga,
cidada (portuguesa, europeia, ocidental), enfim, ser-se humana. E a partir desta localizagéo,
entre a identidade e a alteridade, que Ana Luisa Amaral procura a linguagem mais adequada
para interpelar o mundo, interrogando-o, testando-lhe os limites. Um designio que esta
desde logo expresso na epigrafe escolhida para o livro e que é retirada de Casas Pardas
(1977), romance de Maria Velho da Costa: “Ah que eu possa saber de mim sabendo das
coisas” (Costa 1996: 434). E esta demanda incessante de saber de si sabendo das coisas - ou
de saber dizer de si dizendo das coisas - que estrutura de certa forma o livro, num
movimento complexo que vai do individual ao coletivo, e do intimo ao césmico.

E, porém, estas palavras nao chegam para dizer da enorme complexidade e riqueza
deste livro. Olhemos para o livro a partir de 3 vias diferentes ou 3 angulos de aproximacao,
sendo que todos eles se entrecruzam e se entrelagam, apesar de aqui apresentados

separadamente.

1.2 via: Poesia e Vida ou Do som que os versos fazem ao abrir

Um dos primeiros titulos escolhidos por Ana Luisa Amaral para este livro foi O Som
que os Versos Fazem ao Abrir. O propésito inicial foi abandonado, mas o decassilabo ficou
como titulo de uma das secgdes do livro, a lembrar um célebre poema de Emily Dickinson,
traduzido pela propria Ana Luisa Amaral e que consiste em seis pequenos versos: “Esta
morta a palavra, /dizem alguns, /mal é proferida. // Eu digo que s6 /entdo nesse dia /Ela
comeca a vida” (Dickinson 2010: 25).

O som que os versos fazem ao abrir - ao serem proferidos, ao respirarem, ao se
abrirem a novos significados - é também o som da poesia a abrir-se a vida, a abrir-se ao
mundo, sob o signo do imprevisto, do imperfeito e do excedente. Veja-se o primeiro poema
do livro, um dos mais emblematicos, que se intitula “Sons, e alguma vida” (cito apenas o

inicio e o movimento final):

Nunca viveu a sintaxe
de coisa outra

que nio fosse
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um caos ameacado

Nunca em suma
se obteve
a soma

concluida

Porque a soma
imperfeita

foi 0 metro

de que se fez a vida

(Amaral 2015: 9-10)

Tanto este primeiro poema, “Sons, e alguma vida”, como o ultimo poema do livro,
intitulado “Do som que os versos fazem, com a vida”, e que com ele pode - e deve - ser lido
em articulacdo, ddo conta deste duplo movimento que é o da poesia a interromper a vida
(“centrando o pensamento”, como se pode ler no poema “As indiferencas nitidas das
silabas”, idem: 37) e o movimento da vida a interromper a proépria feitura do poema e a
tornar-se ela mesma facto poétavel (um processo ja identificado por Isabel Allegro de
Magalhaes na sua leitura de um outro livro da autora, E se fosse um intervalo). Atente-se no
inicio do segundo poema de E Todavia: “Nao féra a rouquiddo / no rugido dos carros a
passar, / e o asfalto cruel, / e o desconcerto de haver mesa e cadeiras / ainda desviadas da
funcao devida, // podia aqui ser inventada musa” (idem: 13).

Mas esta aproximacdo entre vida e poesia traz consigo um problema de linguagem:
como cantar a vida perante a “desmedida de nao ser / igual?” (“Modulacdes e Cantos”, idem:
17). A vida excede a folha, a quadricula, a esquadria, o mapa (idem: 79) e sé podera ser
apreendida pela linguagem num processo de falha, de excesso, numa experiéncia de limite
feita “ao compasso do perigo” (“Limites”, idem: 63), pois exigir o limite pode significar
morrer-se da “pura violéncia de que é feita / a equacdo // da vida -” (“Zonas de Risco”,

idem: 56). E esta é ja uma segunda via de leitura.
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2.2via: Poesia e Linguagem ou Das Somas Imperfeitas

Um outro titulo possivel para este livro foi, durante algum tempo, As Somas
Imperfeitas, pensado a partir de um verso do poema acima citado, “Sons, e alguma vida”. De
facto, a reflexdo metapdetica que se desenvolve neste livro parte sempre da constatacao de
que a linguagem quotidiana e a sua estrutura binaria tradicional é insuficiente para dizer do
todo e das suas partes. Como se pode ler em “Reformulag¢des das coisas”, “uma duvida de
tudo / ndo faz certeza de nada” (idem: 68), tal como, 1é-se num outro poema, “dois hifens
ndo fazem / travessao // E eu somo, onde consigo, / mar e céu/ e a soma simples da-me
sempre errada” (idem: 53). Talvez por isso se faca a apologia do imperfeito ou do
incontrolavel e se procurem decassilabos arritmados que, embora “correctos na contagem”,
s6 poderado transcender o limitar da “gaivota a sete letras // e o mar a trés” por artes da
“cabala” (“Os momentos intactos”, idem: 42). Dito de outro modo, a demanda blakiana de
“ver o universo num grao de areia” equivale, na versao de Ana Luisa Amaral, a “Ficar em
limiar, / em limpo desapego de esquadria, / o resto: um caos perfeito: / um grao de areia
igual / a universo” (idem: 38).

Dai que também se recorra a outras linguagens neste livro, como a da matematica ou
da fisica, procurando-se a mais “perfeita econémica equacdo” (“Equacdes oo Sonetos”,
(idem: 39), que permita a irrup¢ao de um momento visionario, cdsmico, como se 1é num dos
poemas mais enigmaticos do livro, intitulado “Da comum claridade” e que se inicia da
seguinte forma: “Ha um saber qualquer / que ha-de ser semelhante ao das estrelas / no seu
mais fino fio ausente a colisdo: é quando as coisas se ampliam, ou se abrem / ou muito
simplesmente / se incendeiam” (idem: 25). No entanto, de novo nos deparamos com um
problema: ja ndo apenas de linguagem, mas de espécie. Veja-se como termina o poema:
“Quanto ao humano, /sublunar na sua imperfeicdo, / cinde-o a maravilha do cuidar, / e s6
lhe resta: amar - / o que o perfaz, em soma, / igual ao fogo de que é feita / a estrela -”
(idem: 26).

Ainda assim, estas palavras ndao chegam para dizer realmente o livro. Tentemos,
entdo, uma terceira via, partindo da questdao do humano e da sua capacidade de amar e de

cuidar.
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3.2 via: Poesia e Humanidade ou E de todas as vias

O titulo que, de facto, acabaria por ser escolhido para este livro - E Todavia -
introduz, desde logo, um movimento de suspensdo, um impulso adversativo que funciona
menos como uma limitagdo e mais como abertura para um espaco de possibilidade. A
propria imagem escolhida para a capa do livro reitera esta leitura: trata-se de uma
paisagem do pintor flamengo oitocentista Jacob van Ruisdael, conhecido pelo modo como
construia e pensava cuidadosamente as suas composi¢cdes panoramicas, sobretudo as suas
paisagens com nuvens (as cloudscapes, mais do que landscapes), dotando-as de tensao
através do modo como as nuvens determinavam a luz e a sombra projetada nos objetos.

Ao desdobrarmos a capa deste volume, deparamo-nos com uma paisagem natural
um pouco mais soturna, mas onde o azul do céu teima em aparecer. E é precisamente esta
tensdo entre luz e sombra que o préprio titulo indicia: e todavia, ha sempre luz por entre as
sombras; e todavia, ha sempre zonas sombrias em todo o espaco em luz. Que é o mesmo que
dizer que ha sempre um modo de olhar para as coisas de uma outra forma. O que podemos
entender como uma nota de esperanga... ou simplesmente de resiliéncia.

Talvez o poema que mais facilmente ilustre esta “réstia de luz” que sempre subsiste
para o humano - sublunar na sua imperfeigdo, mas habituado a cuidar e a amar - seja
“Pequena Ode, em anotacdo quase biografica” (idem: 14-16), um dos primeiros poemas do
livro. O primeiro verso das sete estrofes iniciais contém uma saudacao, que, de certa forma,

justifica a conclusdo esbog¢ada na ultima estrofe do poema:

Bom dia, cdo e gata

Bom dia, sol, que entraste aqui

Bom dia, coisas todas que brilham na varanda

Bom dia, gente pequenina

Bom dia, minha filha, igual a girassol
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Bom dia, meu sofa

Bom dia, a ti também

Mesmo no tom cruel

Que é acordar todos os dias

Para um mundo sem sol em tantas maos,
Mesmo nesse desmando e tdo violento curso
Que é o mundo,

Ainda assim, esta pequena anotag¢ido

De abrir os olhos e dizer bom dia,

E respirar de fresco o ar de tudo

Em tudo -

E pressente-se neste poema a ética de cuidar proposta por Maria de Lurdes
Pintasilgo, onde o cuidado e a aten¢do ao outro tém um papel central - saber ser-se humano
é saber ‘ser-com-os-outros’, mesmo quando se habita uma “zona de risco” ou se fala a partir
“de um abismo cheio a luz” (idem: 83-4).

E é precisamente fruto desse gesto de ‘ser-com-os-outros’ que surgem os poemas
agrupados em duas secc¢oes que se destacam pelo seu humor corrosivo e pelo tom de critica
incisiva, ao mesmo tempo que ilustram bem que em poesia “todas as vias sao possiveis”, e
que tudo é poetavel. Trata-se da penultima sec¢ao do livro - “Intervalo em Seu Tempo:
Receitas para a Crise” - e as 2 Pequenas Fabulas que se lhe seguem. Em Receitas para a
Crise, encontramos ndo sé receitas culinarias, por exemplo, de “arroz de tomate (em
quantidade incerta)” e de “ervilhas com ovos (dupla dose)” (que para os mais desatentos
servird para ensinar a cozinhar pratos mais frugais e econémicos, e para os mais sagazes
deixard perceber uma critica profunda as desigualdades sociais que continuam a dividir
pobres e ricos, poderosos e impotentes); e é ai que se encontra também um poema como
“Existexuais defini¢des”, onde se pergunta causticamente: “Mas o que quer dizer ser
portugués?” e “sera ser portuguesa, tal como portugués: / destino deslumbrante / e

nacional?” (idem: 91). Impregnado do mesmo humor corrosivo esta a histdria da toutinegra
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que queria ser cotovia ou touti-rosa, no poema “Christmas Carol (adaptada a fabula)” (idem:
113), mas que, por forca da negligéncia do Pai Natal e da intervencdo desastrosa da Mae
Natal, passou nao de toutinegra a touti-rosa, mas a animal com escamas e guelras. Depois,
foi forcada a emigrar para outra paisagem onde a sua diferenca fosse mais bem-vinda
(idem: 120), enquanto os poderosos - o Pai Natal ja no exilio, e a Mde Natal no seu trono -
continuaram a tricotar o seu poder.

Para ndo alongar excessivamente este texto, proponho apenas, em jeito de epilogo,

uma ultima via ou trans-via - extemporanea e fora de plano, mas brevissima.

Ultima via. Ou trans-via...

Poderia ter optado por falar dos didlogos que este livro mantém com outros livros
anteriores de Ana Luisa Amaral, dos poemas que reaparecem, em novas constelagdes, ou dos
que sdo reescritos ou revisitados aqui e ali. Poderia ter discutido a variedade que o livro
apresenta quanto a versificagdo (sonetos, quadras, decassilabos, alexandrinos) ou precisar a
variedade de ritmos, musicas e melodias que estes poemas fazem ao abrir. Ou poderia ter até

abordado com mais pormenor a convivéncia com o comum e com o dispar.

Escolhi falar da variedade de registos, entre a reflexdo metapoética e a reflexdo politica e
civica - ou humana - porque queria dizer sobretudo da “respiragcdo” deste livro, no sentido
dickinsoniano do termo. Por outras palavras, do modo como a poesia de Ana Luisa Amaral
pulsa de vida, através de uma respiragdo a espagos mais serena, a espacos mais disforica e
auto-irénica, como convém a vida. Mas sobretudo queria sublinhar essa gota de esperanga que
reside na possibilidade de a poesia se abrir ao mundo e de com ela irmos sendo, vivendo,
resistindo. Af abrir-se-ia entdo essa trans-via, que atravessa todas as outras vias, percorrendo-
as, como novo caminho. Aquela que se abre a possibilidade de dizermos, como escreve Ana

Luisa Amaral, no tultimo poema deste livro:

talvez por essa gota
se insista

Evalha a pena -
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NOTA

1 Este trabalho foi realizado no ambito do projecto de pés-doutoramento “SFRH/BPD/105196/2014”

financiado por fundos nacionais do Ministério da Ciéncia, Tecnologia e Ensino Superior, através da Fundacio
para a Ciéncia e a Tecnologia (FCT), e pelo Fundo Social Europeu através do Programa Operacional Capital

Humano (POCH).
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