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Are you to deeply occupied to say if my Verse is alive? 

(…) Should you think it breathed – (…) I should feel 

quick gratitude. 

Emily Dickinson (1862) 

 

 I believe that poems are made of words and the 

breathing between them: That is the medium. 

Adrienne Rich (2012) 

 

 

 

 

Em E Todavia (2015), voltamos a encontrar a mesma inventividade poética e o mesmo rigor 

de linguagem que fazem de Ana Luísa Amaral uma das vozes mais consistentes do panorama 

poético português das últimas décadas. Ainda que haja alguma continuidade com livros 

anteriores da autora, há sobretudo neste livro uma respiração diferente, mantendo “o verso 

vivo”, como diria Emily Dickinson. 
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Perguntaram, um dia, à poeta norte-americana Adrienne Rich como explicava a evolução da 

sua poesia e o facto de algumas das preocupações que dominavam os seus livros anteriores 

terem alterado a sua centralidade – não que elas tivessem desaparecido, simplesmente 

haviam dado lugar a outros centros na sua poesia. A resposta dada por Rich poderia 

perfeitamente ser aquela dada por Ana Luísa Amaral a propósito do seu livro E Todavia – e 

de outros centros que dele emanam. Dizia Rich: “Eu escrevo por absoluta necessidade 

interior, respondendo à minha localização no tempo e no espaço, tentando encontrar uma 

linguagem que a possa igualar” (Rich 2001: 141; tradução minha).  

Que Ana Luísa Amaral sempre tenha escrito impelida por “uma absoluta necessidade 

interior” não será novidade para quem conhece o seu percurso poético, desde a publicação 

do seu livro de estreia, Minha Senhora de Quê, em 1990. Como a própria autora explica 

numa entrevista recente, escrever “não é nem fácil, nem difícil. É uma condição” 

(Amaral/Leal 2015). Uma condição de existência que, poderíamos acrescentar retomando a 

formulação de Rich, responde ou reage à sua localização no tempo e no espaço. Valerá então 

a pena perguntar: a que tempo e a que espaço responde um livro como E Todavia? 

Desde logo, ao tempo e ao espaço político e coletivo de um Portugal imerso numa 

longa e grave crise económica e social, de uma Europa controlada por poderes soberanos e 

insidiosos, de um planeta à mercê da força homogeneizadora da globalização – questões de 

que, de resto, Ana Luísa Amaral se tem vindo a ocupar quer como cidadã, quer como poeta 

(e bastaria pensarmos em alguns dos poemas publicados no seu livro anterior, Escuro, 

como, por exemplo, o poema “Europa” (que é uma belíssima e irónica reescrita da 

mensagem pessoana), ou o próprio poema com que se abre esse mesmo livro, Escuro, 

intitulado “Das mais puras memórias: ou de lumes”, e que foi primeiro publicado no jornal 

Público, como um gesto de intervenção política e cívica. Lembro três dos seus versos: “Hoje, 

os jornais nesta manhã sem sol / falam de coisas tão brutais / e tão acesas” (Amaral 2014: 

14).  

Mas E Todavia responde também, por outro lado, a um tempo e a um espaço pessoal 

e individual, o de uma voz que escreve a partir da sua identidade múltipla e relacional – 

como todas as identidades o são, de resto –, explorando diferentes pontos de vista – reais ou 
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imaginados –, mas com um forte potencial de universalidade: ser poeta, mulher, mãe, amiga, 

cidadã (portuguesa, europeia, ocidental), enfim, ser-se humana. É a partir desta localização, 

entre a identidade e a alteridade, que Ana Luísa Amaral procura a linguagem mais adequada 

para interpelar o mundo, interrogando-o, testando-lhe os limites. Um desígnio que está 

desde logo expresso na epígrafe escolhida para o livro e que é retirada de Casas Pardas 

(1977), romance de Maria Velho da Costa: “Ah que eu possa saber de mim sabendo das 

coisas” (Costa 1996: 434). É esta demanda incessante de saber de si sabendo das coisas – ou 

de saber dizer de si dizendo das coisas – que estrutura de certa forma o livro, num 

movimento complexo que vai do individual ao coletivo, e do íntimo ao cósmico.  

E, porém, estas palavras não chegam para dizer da enorme complexidade e riqueza 

deste livro. Olhemos para o livro a partir de 3 vias diferentes ou 3 ângulos de aproximação, 

sendo que todos eles se entrecruzam e se entrelaçam, apesar de aqui apresentados 

separadamente.  

 

1.ª via: Poesia e Vida ou Do som que os versos fazem ao abrir 

Um dos primeiros títulos escolhidos por Ana Luísa Amaral para este livro foi O Som 

que os Versos Fazem ao Abrir. O propósito inicial foi abandonado, mas o decassílabo ficou 

como título de uma das secções do livro, a lembrar um célebre poema de Emily Dickinson, 

traduzido pela própria Ana Luísa Amaral e que consiste em seis pequenos versos: “Está 

morta a palavra, /dizem alguns, /mal é proferida. // Eu digo que só /então nesse dia /Ela 

começa a vida” (Dickinson 2010: 25). 

O som que os versos fazem ao abrir – ao serem proferidos, ao respirarem, ao se 

abrirem a novos significados – é também o som da poesia a abrir-se à vida, a abrir-se ao 

mundo, sob o signo do imprevisto, do imperfeito e do excedente. Veja-se o primeiro poema 

do livro, um dos mais emblemáticos, que se intitula “Sons, e alguma vida” (cito apenas o 

início e o movimento final): 

 

Nunca viveu a sintaxe  

de coisa outra 

que não fosse  
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um caos ameaçado 

…. 

Nunca em suma 

se obteve 

a soma 

concluída 

 

Porque a soma 

imperfeita 

foi o metro  

de que se fez a vida  

(Amaral 2015: 9-10) 

 

Tanto este primeiro poema, “Sons, e alguma vida”, como o último poema do livro, 

intitulado “Do som que os versos fazem, com a vida”, e que com ele pode – e deve – ser lido 

em articulação, dão conta deste duplo movimento que é o da poesia a interromper a vida 

(“centrando o pensamento”, como se pode ler no poema “As indiferenças nítidas das 

sílabas”, idem: 37) e o movimento da vida a interromper a própria feitura do poema e a 

tornar-se ela mesma facto poétavel (um processo já identificado por Isabel Allegro de 

Magalhães na sua leitura de um outro livro da autora, E se fosse um intervalo). Atente-se no 

início do segundo poema de E Todavia: “Não fôra a rouquidão / no rugido dos carros a 

passar, / e o asfalto cruel, / e o desconcerto de haver mesa e cadeiras / ainda desviadas da 

função devida, // podia aqui ser inventada musa” (idem: 13).  

Mas esta aproximação entre vida e poesia traz consigo um problema de linguagem: 

como cantar a vida perante a “desmedida de não ser / igual?” (“Modulações e Cantos”, idem: 

17). A vida excede a folha, a quadrícula, a esquadria, o mapa (idem: 79) e só poderá ser 

apreendida pela linguagem num processo de falha, de excesso, numa experiência de limite 

feita “ao compasso do perigo” (“Limites”, idem: 63), pois exigir o limite pode significar 

morrer-se da “pura violência de que é feita / a equação // da vida –” (“Zonas de Risco”, 

idem: 56). E esta é já uma segunda via de leitura.   
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2.ª via: Poesia e Linguagem ou Das Somas Imperfeitas  

Um outro título possível para este livro foi, durante algum tempo, As Somas 

Imperfeitas, pensado a partir de um verso do poema acima citado, “Sons, e alguma vida”. De 

facto, a reflexão metapóetica que se desenvolve neste livro parte sempre da constatação de 

que a linguagem quotidiana e a sua estrutura binária tradicional é insuficiente para dizer do 

todo e das suas partes. Como se pode ler em “Reformulações das coisas”, “uma dúvida de 

tudo / não faz certeza de nada” (idem: 68), tal como, lê-se num outro poema, “dois hífens 

não fazem / travessão // E eu somo, onde consigo, / mar e céu/ e a soma simples dá-me 

sempre errada” (idem: 53). Talvez por isso se faça a apologia do imperfeito ou do 

incontrolável e se procurem decassílabos arritmados que, embora “correctos na contagem”, 

só poderão transcender o limitar da “gaivota a sete letras // e o mar a três” por artes da 

“cabala” (“Os momentos intactos”, idem: 42). Dito de outro modo, a demanda blakiana de 

“ver o universo num grão de areia” equivale, na versão de Ana Luísa Amaral, a “Ficar em 

limiar, / em limpo desapego de esquadria, / o resto: um caos perfeito: / um grão de areia 

igual / a universo” (idem: 38). 

Daí que também se recorra a outras linguagens neste livro, como a da matemática ou 

da física, procurando-se a mais “perfeita económica equação” (“Equações ∞ Sonetos”, 

(idem: 39), que permita a irrupção de um momento visionário, cósmico, como se lê num dos 

poemas mais enigmáticos do livro, intitulado “Da comum claridade” e que se inicia da 

seguinte forma: “Há um saber qualquer / que há-de ser semelhante ao das estrelas / no seu 

mais fino fio ausente a colisão: é quando as coisas se ampliam, ou se abrem / ou muito 

simplesmente / se incendeiam” (idem: 25). No entanto, de novo nos deparamos com um 

problema: já não apenas de linguagem, mas de espécie. Veja-se como termina o poema: 

“Quanto ao humano, /sublunar na sua imperfeição, / cinde-o a maravilha do cuidar, / e só 

lhe resta: amar – / o que o perfaz, em soma, / igual ao fogo de que é feita / a estrela –” 

(idem: 26). 

 Ainda assim, estas palavras não chegam para dizer realmente o livro. Tentemos, 

então, uma terceira via, partindo da questão do humano e da sua capacidade de amar e de 

cuidar.  
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3.ª via: Poesia e Humanidade ou E de todas as vias 

O título que, de facto, acabaria por ser escolhido para este livro – E Todavia – 

introduz, desde logo, um movimento de suspensão, um impulso adversativo que funciona 

menos como uma limitação e mais como abertura para um espaço de possibilidade. A 

própria imagem escolhida para a capa do livro reitera esta leitura: trata-se de uma 

paisagem do pintor flamengo oitocentista Jacob van Ruisdael, conhecido pelo modo como 

construía e pensava cuidadosamente as suas composições panorâmicas, sobretudo as suas 

paisagens com nuvens (as cloudscapes, mais do que landscapes), dotando-as de tensão 

através do modo como as nuvens determinavam a luz e a sombra projetada nos objetos.  

Ao desdobrarmos a capa deste volume, deparamo-nos com uma paisagem natural 

um pouco mais soturna, mas onde o azul do céu teima em aparecer. E é precisamente esta 

tensão entre luz e sombra que o próprio título indicia: e todavia, há sempre luz por entre as 

sombras; e todavia, há sempre zonas sombrias em todo o espaço em luz. Que é o mesmo que 

dizer que há sempre um modo de olhar para as coisas de uma outra forma. O que podemos 

entender como uma nota de esperança… ou simplesmente de resiliência.  

Talvez o poema que mais facilmente ilustre esta “réstia de luz” que sempre subsiste 

para o humano – sublunar na sua imperfeição, mas habituado a cuidar e a amar – seja 

“Pequena Ode, em anotação quase biográfica” (idem: 14-16), um dos primeiros poemas do 

livro. O primeiro verso das sete estrofes iniciais contém uma saudação, que, de certa forma, 

justifica a conclusão esboçada na última estrofe do poema:  

 

Bom dia, cão e gata 

… 

Bom dia, sol, que entraste aqui 

… 

Bom dia, coisas todas que brilham na varanda 

… 

Bom dia, gente pequenina 

… 

Bom dia, minha filha, igual a girassol 

… 
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Bom dia, meu sofá 

… 

Bom dia, a ti também 

… 

 

Mesmo no tom cruel 

Que é acordar todos os dias 

Para um mundo sem sol em tantas mãos, 

Mesmo nesse desmando e tão violento curso 

Que é o mundo, 

Ainda assim, esta pequena anotação 

De abrir os olhos e dizer bom dia, 

E respirar de fresco o ar de tudo 

Em tudo – 

 

E pressente-se neste poema a ética de cuidar proposta por Maria de Lurdes 

Pintasilgo, onde o cuidado e a atenção ao outro têm um papel central – saber ser-se humano 

é saber ‘ser-com-os-outros’, mesmo quando se habita uma “zona de risco” ou se fala a partir 

“de um abismo cheio a luz” (idem: 83-4). 

E é precisamente fruto desse gesto de ‘ser-com-os-outros’ que surgem os poemas 

agrupados em duas secções que se destacam pelo seu humor corrosivo e pelo tom de crítica 

incisiva, ao mesmo tempo que ilustram bem que em poesia “todas as vias são possíveis”, e 

que tudo é poetável. Trata-se da penúltima secção do livro – “Intervalo em Seu Tempo: 

Receitas para a Crise” – e às 2 Pequenas Fábulas que se lhe seguem. Em Receitas para a 

Crise, encontramos não só receitas culinárias, por exemplo, de “arroz de tomate (em 

quantidade incerta)” e de “ervilhas com ovos (dupla dose)” (que para os mais desatentos 

servirá para ensinar a cozinhar pratos mais frugais e económicos, e para os mais sagazes 

deixará perceber uma crítica profunda às desigualdades sociais que continuam a dividir 

pobres e ricos, poderosos e impotentes); e é aí que se encontra também um poema como 

“Existexuais definições”, onde se pergunta causticamente: “Mas o que quer dizer ser 

português?” e “será ser portuguesa, tal como português: / destino deslumbrante / e 

nacional?” (idem: 91). Impregnado do mesmo humor corrosivo está a história da toutinegra 
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que queria ser cotovia ou touti-rosa, no poema “Christmas Carol (adaptada a fábula)” (idem: 

113), mas que, por força da negligência do Pai Natal e da intervenção desastrosa da Mãe 

Natal, passou não de toutinegra a touti-rosa, mas a animal com escamas e guelras. Depois, 

foi forçada a emigrar para outra paisagem onde a sua diferença fosse mais bem-vinda 

(idem: 120), enquanto os poderosos – o Pai Natal já no exílio, e a Mãe Natal no seu trono – 

continuaram a tricotar o seu poder. 

Para não alongar excessivamente este texto, proponho apenas, em jeito de epílogo, 

uma última via ou trans-via – extemporânea e fora de plano, mas brevíssima. 

 

Última via. Ou trans-via… 

Poderia ter optado por falar dos diálogos que este livro mantém com outros livros 

anteriores de Ana Luísa Amaral, dos poemas que reaparecem, em novas constelações, ou dos 

que são reescritos ou revisitados aqui e ali. Poderia ter discutido a variedade que o livro 

apresenta quanto à versificação (sonetos, quadras, decassílabos, alexandrinos) ou precisar a 

variedade de ritmos, músicas e melodias que estes poemas fazem ao abrir. Ou poderia ter até 

abordado com mais pormenor a convivência com o comum e com o díspar. 

 

Escolhi falar da variedade de registos, entre a reflexão metapoética e a reflexão política e 

cívica – ou humana – porque queria dizer sobretudo da “respiração” deste livro, no sentido 

dickinsoniano do termo. Por outras palavras, do modo como a poesia de Ana Luísa Amaral 

pulsa de vida, através de uma respiração a espaços mais serena, a espaços mais disfórica e 

auto-irónica, como convém à vida. Mas sobretudo queria sublinhar essa gota de esperança que 

reside na possibilidade de a poesia se abrir ao mundo e de com ela irmos sendo, vivendo, 

resistindo. Aí abrir-se-ia então essa trans-via, que atravessa todas as outras vias, percorrendo-

as, como novo caminho. Aquela que se abre à possibilidade de dizermos, como escreve Ana 

Luísa Amaral, no último poema deste livro: 

 

talvez por essa gota 

se insista 

E valha a pena – 
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NOTA 

_____________________________ 

1 Este trabalho foi realizado no âmbito do projecto de pós-doutoramento “SFRH/BPD/105196/2014” 

financiado por fundos nacionais do Ministério da Ciência, Tecnologia e Ensino Superior, através da Fundação 

para a Ciência e a Tecnologia (FCT), e pelo Fundo Social Europeu através do Programa Operacional Capital 

Humano (POCH). 
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