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Quando o burguês se revolta contra o rei, ou quando o colono se revolta 

contra o império, é apenas um chefe ou um governo que eles atacam, 

tudo o resto fica intacto, os seus negócios, as suas propriedades, as suas 

famílias, os seus lugares entre amigos e conhecidos, os seus prazeres. Se 

a mulher se revolta contra o homem nada fica intacto; para a mulher, o 

chefe, a política, o negócio, a propriedade, o lugar, o prazer (bem 

viciado), só existem através do homem.  

 

“Extractos do diário de D. Maria Ana, descendente 

directa de D. Mariana sobrinha de D. Mariana Alcoforado, 

e nascida por volta de 1800”, Novas cartas Portuguesas 
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Na novela A confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro, um fato vivido pelo protagonista, 

em sua estada em Paris, salta aos olhos dos leitores: a festa a que ele fora em casa da 

bailarina fulva, evento iluminado por uma reveladora luz elétrica, que causa ao narrador, 

Lúcio, certo torpor. Sobretudo porque aquela iridescência lhe proporcionara uma visão 

abrangentemente clara dos corpos dos dançarinos ali atuantes, seminus e semivestidos, 

lascivos e perversos. Ao lado disso, dois contrapontos: o corpo fluido e obnubilado de 

Marta, que, sendo talvez Ricardo, nunca se expunha para além da neblina e da escuridão da 

casa em que às vezes recebia o protagonista-narrador. Noutro ponto, o corpo rígido e tenso 

de Lúcio, vestido e sitiado, como que submetido a um regime maior que lhe impuseram 

antes mesmo que ele existisse (Sá-Carneiro 1989). 

Nessa pequena digressão, à guisa de introito, podemos inferir sobre qual papel o 

corpo – aqui percebido não apenas no seu aspecto discursivo-literário, mas também físico, 

escatológico e sentinte – talvez tenha ocupado no espaço literário e estético português 

durante boa parte do século XX. O modernismo órfico, na sua demanda de desobstrução de 

mentalidades e de sintonia da arte portuguesa às linhas mais vanguardistas européias, não 

conseguira de maneira eficaz pôr em tela um corpo que não fosse ou excessivamente sem 

órgãos e vazio, como aquele percebido na poesia de Pessoa, ou mesmo excessivamente 

mental e frustrado, como o vemos na poesia de Sá-Carneiro. O corpo outro, então, uma 

blague: Violante de Cysneiros, somente assinatura no fim de um poema, não passara de uma 

enorme brincadeira dos que conceberam a revista Orpheu, que não chegava nem ao ato 

performativo próprio do poema. 

Os comentários aqui aduzidos, tanto o literário quanto o paraliterário, podem 

parecer pouco conectados à matéria que aqui discutimos. Seriam, não fosse um sinal do 

quanto ainda era problemático o trato estético do corpo no âmbito da cultura portuguesa, 

mesmo se considerando que já fora visto como forma de obtenção e exploração do capital, 

em Marx; potencializado na sua importância como lugar do sujeito em Nietzsche e 

problematizado na sua relação com o sentimento, o pensar e dor, em Freud. Na tradição 

literária portuguesa do século XX, ainda, uma eterna visitação ao corpo escatológico de Inês 

de Castro, que mesmo ‘sendo’, sem nunca ter sido, depois de morta, rainha, tivera seu corpo 
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de mulher dilacerado pelas intrigas políticas de outro Portugal, com medos a perder-se para 

a Espanha. A Inês, desprovida de vivência e que não tinha mais carnes e nem corpo que as 

suportasse, reaparece rediviva numa tradição que oblitera o corpo como fonte do saber, do 

poder e dos discursos e que só pode ser depois de morta. 

Mas o que nos interessa aqui é tentar compreender como, à esteira dessa tradição, 

efetivamente se inserem nesse arranjo os outros corpos, não os silenciados no Modernismo 

ou submetidos às imbricadas relações entre poderes e saberes. Mas aqueles que, destoando 

de seu também tradicional apagamento, tenderão a promover a transgressão e a erupção, 

seja da forma como a cultura os vê, seja na forma como atuam na transformação dos 

diversos olhares que sobre o corpo recaem, seja no concerto literário, seja na cultura ou na 

política.  

Um discurso literário que desconstrói princípios cristalizados dentro da perversa 

lógica cultural e ideológica caberá no interior dos previsíveis modelos de entendimento da 

matéria literária, como o são os gêneros e na forma como ainda os entendemos? Em se 

tratando do fenômeno materializado nas Novas Cartas Portuguesas, podemos adiantar a 

resposta e a conclusão dessa fala: não, não podemos! E por quê? Porque se pensamos que 

toda a lógica cultural do ocidente, sobretudo da Europa fora formada a partir de uma 

experiência masculina de mundo, talvez os gêneros literários também estejam eles 

plasmados dessa experiência que compartimentaliza, exclui e oblitera a diferença e a 

diversidade. Pensando com Ria Lamaire (1994: 58-71), é preciso desmontar toda uma 

lógica discursiva e cultural talhada no homem e no masculinos como centros e destinos dos 

saberes, para em seu lugar não necessariamente criar um mundo aos moldes das 

experiências femininas, mas suficientemente abrangente a ponto de, por exemplo, a 

linguagem não ser um exemplo do que não é ser mulher. 

A citação-epígrafe sempre me pareceu, na economia de Novas Cartas Portuguesas, 

um tanto enigmática: primeiro por que parece relacionar elementos aparentemente 

díspares – burguês/rei, colono/império, chefes, negócios, posses, prazeres, instituições – 

instâncias que numa primeira visada parecem não conformar um todo orgânico ou um 

conjunto capaz de ser um exemplo contrário à insubmissão da mulher. Construção abissal, 
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mise-en-abyme ou discurso aparentemente circunscrito, mas potente e multidirecionado e 

mesmo multidirecionável? Diante de tanto, proponho que haja em Fluxo-Floema e Novas 

Cartas Portuguesas um processo de ruptura com as formas tradicionais do gênero literário 

em favor de um texto emancipatório, intertextual, transtextual e sempre iruptivo, e que tal 

ruptura só seja mesmo possível por que se trata de um texto escrito por mulheres.  

Os elementos deste mote, se vistos na sua representação ideológica,  e ainda mesmo 

como articulação discursiva, me levam a inferir de que se tratam de formas de o Poder (com 

“P” maiúsculo, P de pau, pila, paradigma, de pauta, de padrão) se fazer representar nos 

diversos âmbitos da vida e que, sobretudo, são poderes que recaem ainda com mais força 

sobre o estatuto de gênero ocupado pela mulher.  O poder, como bem nos lembra Michel 

Foucault, em Vigiar e Punir, é eficiente por que opera não apenas nas panópticas 

instituições sociais como a cela, a clausura, a prisão, a escola, mas, de maneira silenciosa 

sobre o corpo daqueles e ainda mais daquelas que devem, por força de lei, submeterem-se 

sem questionamentos a este poder (Foucault 2002: 162-187).  

Posteriormente, em entrevista concedida à revista Quel Corps, em 1975, o filósofo 

relembra que o corpo do rei materializa uma lógica de poder e a própria monarquia e a 

força do estado que representa e, de maneira correlata, poderíamos estender esta 

sistemática ao império e às formas de opressão por ele exercidas sobre os seus colonos 

(Foucault 1979: 145-152). No fim, são corpos masculinos que dominam outros corpos 

masculinos e todos dominam os corpos abjetos – seja do escravo, do servo, da mulher – mas 

sem que a idéia de masculinidade e poder, instâncias que historicamente se confundiram 

com o próprio homem como manifestação de um gênero sexual, em nenhum momento seja 

posta em prova. Ao revoltar-se contra um poder superior a si mesmo e capitular ou ser 

submetido por este mesmo poder só prova para o homem a sua capacidade de defender as 

instituições e valores que lidera e domina, seus princípios morais e sua honra, 

demonstrando no fim que a resistência ou recusa de uma lei, seja ela qual for, só revela a 

manutenção desta mesma lei, apenas que executada de outra forma. 

Um dialogo silencioso se estabelece entre Fluxo-Floema e Novas Cartas Portuguesas; 

nesse caso: na “textualidade” de Hilda Hilst em cinco das cinco narrativas temos os 
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personagens se rebelando contra as formas de poder ou a elas se relacionando diretamente: 

seja na lei particular do desejo assassino, da parafilia manifesta em “Osmo”, em que 

domínio e prazer se confundem na mão que “escreve” e estrangula; seja no aparecimento de 

uma alteridade demoníaca além-Gênero e pós-Deus, em “Lázaro”, mas que conforma o 

projeto divino de ressuscitar o judeu morto em nome de um poder divino maior. Ainda em 

“Fluxo” e “Floema”, no embate entre narradores/enunciadores e as formas de expressão 

que se escasseiam diante do potencial transgressivo do texto: há um corpo textual e um 

corpo no texto que precisam ser respeitados enquanto forma de poder e lei; há uma 

instância enunciativa que demanda um dizer (fascista?) masculino, que diminui e arrefece 

artista, anão, Porco e Unicórnio e os submete a um rumor que não há de deixar intacto 

quem contra este rigor se rebela, reconduzindo a um estágio imaterial cuja existência só se 

legitima na linguagem deficiente (Hilst 2003: 211). 

Esta “legitimação” – recomposição do aspecto “legal”, legítimo do discurso, obriga a 

dizer, impõem-se em forma e na regularidade do fluxo de conteúdo. Entretanto, como fica 

claro desde a primeira teia enunciativa de Fluxo-Floema, é preciso adentrar um texto-poço 

escrito numa língua de ressonâncias e que, para tanto, transgride, recuperando o aspecto 

perdido de uma Literatura que não mais se rebela. As imagens recorrentes no livro como o 

poço, a caverna, o corpo, a carne, a cela, o cercado,  o texto, assumem, nesse sentido, um 

duplo movimento: se balizam e limitam o campo discursivo, por outro são espaços que se 

esboroam, se expandem para além do próprio limite, como se enunciado e enunciadores 

estabelecessem um pacto em que os espaços de fora limitam enquanto que o interior 

significaria as múltiplas possibilidades de deriva, de desfazimento, de descosura ou de 

“desclausura”, para lançar mão aqui de um vocabulário próprio de Novas Cartas 

Portuguesas, entendendo as textualidades aqui lidas a partir de sua própria gramática.  

Nestes espaços, o corpo, escrito, grafado, marcado pela morte, pelo prazer, pelo 

desejo, pela perversão revoluciona o texto e nele se inscreve, em busca da corpografia, a 

que indiretamente já aduzimos aqui, compreendendo-a como grafia do corpo nas instâncias 

variadas que sustentam as textualidades literárias aqui vivenciadas.  Coincidentemente, as 

figuras/ os personagens/ os enunciadores/ os narradores/ os eus-textuais sucumbem 
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diante de certas impossibilidades, dentre as quais uma força maior que lhes obriga e impõe, 

não deixando réstia de dúvida sobre o fato de que seja a transgressão do unicórnio que 

escreve com o chifre, seja na tentativa de empreender uma Trindade-Escrita, nada ficará 

intacto, tendo tudo sido ao fim submetido ao imperativo da ordem masculina que atravessa 

Gênero Sexual, gênero literário: “de lésbicas nos chamarão” (Barreno/Horta/Costa 2010: 

77) e “o[s] senhor[es] esta[rão]  me  pondo na bunda, compreende[m]? “(Hilst 2003: 214-

215). 

Tudo fica intacto no caso de Osmo (idem: 73-105); Chamilly, Noel e do Pai 

Estuprador (Barreno/Horta/Costa 2010). A título de exemplo histórico-literário, o mítico 

personagem Ngungunhane, ficcionalizado por Ungulani Ba Ka Khosa , em Ualalapi, obra 

moçambicana publicada em 1987, parece representar bem aquilo que a Arte e a História 

também refletem: depois de sua captura por Mouzinho de Alburquerque, em fins de 1895, 

será exibido pela administração colonial nas ruas de Chaimite e Lisboa. O Leão de Gaza, 

notabilizado tanto por sua capacidade guerreira quanto por ser um estratéga ímpar, será 

diminuído em suas capacidades de homem, tratado como animal, para no fim ser 

desterrado nos Açores. Notemos um detalhe desta breve história: contrariamente ao que 

ocorria, Ngungunhane não será morto, mas desterrado em Angra do Heroísmo.  

Piedade? Nenhuma, já que se tratava de deixar claro para o Ex-Imperador de Gaza e, 

sobretudo, para o seu revoltoso povo o tamanho do poder colonial sobre seu corpo, sua vida 

e mesmo sobre a sua revolta. Neste caso, ao capturá-lo Mouzinho de Albuquerque reitera o 

princípio da masculinidade portuguesa muito bem expresso na primeira instância do canto 

I de Os Lusíadas – “As armas e os barões assinalados” –, reiterados na crueza de Pedro I, na 

antevisão de um Dom Manuel, na ação do Gama e celebrada em corpo e férreo cano erguido 

na ilha do Amores e na conquista amorosa de Lionardo, que submete a ninfa ao seu desejo, 

enfim. Poupar a vida de Ngungunhane é, antes de mais, submetê-lo, para que “todo o resto 

fique intacto” e se mantenha o poder nas mãos de e pelos homens, já que uma das 

concessões ao líder africano será o de seguir para o desterro com parte entourage, ou seja, 

“família”, “amigos”, “prazeres”.  

Revolta possível apenas pelo corpo liberto na escrita: “o que podem as palavras” 
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(Barreno/Horta/Costa 2010: 220), afinal? “Oh! Oh! Tenho uma, uma idéia, uma excelente 

idéia: vou tentar formar palavras com este resto de verdura! (...) não vou escrever nenhum 

romance” (Hilst 2003: 216), responderá o Unicórnio, corpo só possível na linguagem. 

Claro, ainda, nos parece, que, seja a revolta qual for ou contra quem for, se partida de 

um homem, acaba por representar uma enorme mudança cujo fim último não será, senão, 

manter o poder nas mãos de outros homens, seja na norma literária, seja na conformação 

de padrões capazes de produzir, por exemplo, adjetivações tais como “literatura de 

mulheres”. Trata-se, pois, de um aparente câmbio, próprio das relações de rivalidade, 

potência, pilas milimetricamente medidas como prova de reconhecimento da supremacia 

do homem, ser do sexo masculino, sobre o outro, como já há algum tempo nos aludiu Ewe 

Sedwigck (1997) e Pierre Bordieu (1999), só para citar trabalhos fundadores sobre a 

questão do poder masculino.  

Em última instância, o que se conjuga é a manutenção de uma lei feita por homens, 

num regime a eles devotado e cujos efeitos recaem sobre todos os que correm (e nem 

sempre) em paralelo ao poder por estes exercido: o burguês, o colono, os subordinados em 

geral. E esta lei nem foge ao campo cultural, tampouco ao espaço estético, mas mais ainda 

os absorve na criação de um regime de restrição que determina quem pode e deve produzir, 

por exemplo, literatura. Derrida, a respeito dessa lei implícita à prática literária, enfatizará 

que é necessário desnaturalizar o gênero literário e retirá-lo de um campo dicotômico 

profundamente ligado as lógicas excludentes da linguagem. 

Fluxo-Floema e Novas Cartas Portuguesas representam literariamente textos que 

estabelecem uma ruptura com os “padrões” enunciativos vigentes nas Literaturas de Língua 

Portuguesa, seja pelo caráter transgressivo de sua forma, seja pelos temas que reclamam e 

discursivizam, já que não se tratam de “narrativas” constituídas a partir dos traços de força 

atinentes a este gênero e nem de poemas em prosa ou de prosa poética: mas de um texto 

escrito, grafado do corpo, no trânsito pelas várias formas assumidas pelo texto literário. 

Trata-se de recolocar o texto no campo de sua liberdade e não mais dentre de um protocolo, 

de uma lei que submete o conteúdo à forma.  Para as três autoras, “escrever com 

dignidade”, como alude Hilda Hilst, outra que desafia e não passa incólume (Hilst 2003: 21), 
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redunda do fato de que “não interessa o objecto, apenas pretexto, mas antes a paixão” e 

“antes o seu exercício” (Barreno/Horta/Costa 2010: 3). Ora, se a escrita digna se relaciona à 

paixão e ao prazer, estes são um exercício realizável na escrita, como vemos em Novas 

Cartas Portuguesas; é sempre válido a reiteração de que o par acima estejam intimamente 

ligados à experiência do corpo e com a criação de uma nova gramática capaz de dizer-lhe 

em termos ficcionais. Nesse sentido, esta nova gramática corpóreo-textual, escrita que é 

revoltosa, mas antes manifestação de dignidade, paixão e prazer, nasce, como dirá Derrida 

(1986), de um engendramento (ou “invaginação”) só possível no corpo da mulher. E aqui, 

jogamos com a polissemia do par homônimo/homófono Gênero/gênero e com as 

possibilidades abertas pelo radical latino genus, atinente a ambos os termos: um corpo em 

constante transformação, que pode transmudar-se em outro e em novas identidades, sem 

que se comprometa, pode gerar textos que correspondam a cisão com a lei dos gêneros, 

sejam eles quais forem propondo certo resgate do potencial ilimitado da linguagem 

literária. 

Observa-se em obras que tematizam as questões ligadas ao corpo, ao gênero e à 

diversidade sexual o contumaz uso de formas híbridas de expressão. Normalmente, tais 

textos lançam mão da tênue fronteira entre os gêneros literários para, a partir daí, 

constituírem um espaço possível para temas que por sua natureza transgressora não 

podem ser ditos dentro de padrões estanques. Tomemos como exemplo disso a produção 

poética de Al Berto e Luis Miguel Nava, em Portugal; ou de João Gilberto Noll, Clarice 

Lispector, Carolina Maria de Jesus e Adélia Prado, no Brasil. Nesta sequência de autores, o 

uso recorrente de uma forma que lembrar a prosa ou o poema ou que se auto-intitulam 

como tal, denotam a recorrência de maneira contumaz a outra forma literária.  

Ainda que nos pareça dada como assentada em sua interatividade, a estrutura de 

gênero de forma alguma se livra de uma norma que a regulamente, já que se baseia num 

telos, que rejeita a impureza, a mistura, a anormalidade e a monstruosidade, baseando-se 

para tanto nas estruturas que sustentam o pensamento as relações sociais e culturais como 

um todo, boa parte delas baseada num modelo criado e difundido por homens que se 

rebelaram contra o cânone e as formas, para necessariamente constituírem na sequência 
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como cânones e formas majoritárias. Em outras palavras, há uma lei dentro da própria lei 

do gênero, que lhe garante condições de separar, excluir, hierarquizar e normatizar, as 

formas artísticas quais forem, já que a lei demanda uma pureza identitária essencial. No 

caso das Novas Cartas Portuguesas, a afirmativa de Dona Maria Ana, epígrafe, parece 

antever a forma como esta textualidade será tratado por mais de 40 anos: a sua 

configuração apenas como manifesto feminista ou uma textualidade voltada à uma prática 

emancipatória que se distanciava da Literatura como expressão.  

Nada, assim, fica intacto já que, o gesto neogramatical das autoras – a prática 

transgressiva representada por um texto que é um ser que é nada e que é tudo e que por 

isso se mitifica – implica necessariamente na transgressão de um ordenamento que é 

histórica e culturalmente identificado com o masculino enquanto gênero e com o homem 

enquanto produtor. A proposta de cisão revelada em Novas Cartas Portuguesas, neste 

sentido, “fere” a lógica dos gêneros literários, a lei do gênero como aponta Derrida, 

desestabilizando não apenas o sistema literário que a comporta, bem como sua própria 

estrutura como obra, uma vez que a condenação decorrente da rebeldia se dá no campo 

metonímico: Novas Cartas são retiradas do expressivo espaço de sua textualidade e é 

deslocada para o nível de seu continente, o livro; um texto de arte ideológica e 

intencionalmente construído, ousamos dizer, será decaído de sua monumentalidade e 

lançado apenas à cela fria do livro, destituído de paixão, de corpo, de orgasmo, prazeres e 

afetos que caracterizam intensamente a obra, como leremos pela mão de vários críticos, 

mesmo pela função unicamente política que lhes será atribuída ou, no fim, o 

obscurecimento da obra no concerto maior do cânone literário português. Com Fluxo-

Floema não terá sido diferente, posto que, como ars poetica contruída a meio de caminho, 

enunciará a cartografia literária de Hilda Hilst: o investimento no lado incômodo, excessivo 

e inusitado da linguagem, mimetizando-se pornógrafa, erótica, odiosamente preterida dos 

arranjos epocais e geracionais, muito lida, pouco percebida. 

Penso que se estas autoras se rebelam contra as formas criadas pelo homem, nada 

fique realmente intacto. Sobretudo por que ao criarem um novo regime sem regime, uma lei 

sem lei, uma forma-corpo-texto que genealogicamente engravida, pari, cria e lançarem no 

365 



Emerson Inácio 

 

N.º 35 – 12/ 2016 | 357-368 – ISSN 1645-1112 | http:/dx.doi.org/10.21747/16451112/litcomp35a21 
  

mundo obras sempre exponenciais, sempre em potência, saltam o cercado poetizado por 

Paula Tavares e passam a sugerir a liberdade como principio fundante: é imperativo ser 

mulher, fazer literatura e dar frutos! Mais que isso, escrever como mulher-pessoa, mulher-

sujeito-de-si. 

“O que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras” (Barreno/Horta/Costa 

2010: 197), senão para “escrever as coisas de dentro (...) complicadíssimas” (Hilst 2003: 20) 

e, quem sabe, ensejar um outro começo onde nada mesmo fique intacto para o começo de 

um poema? E nesse recomeço, instaurar, fora da polis, o início da liberdade para o corpo da 

mulher e para a sua literatura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTA 

______________ 

1 Sem querer por em dúvida minha própria leitura, penso na minha condição e na capacidade que aqui tenho 

de também, como crítico, professor e homem, manifestar instâncias de poder que aqui questiono. É um risco 

que preferi assumir, inclusive, com o uso da 1a. pessoa do singular, a instância mais fraca do discurso, visto 

que pode se referir a todos e não ser, também e ao mesmo tempo, ninguém. 
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Entretanto, procura estar atento aos diálogos da Literatura com outros sistemas semióticos, 

em particular com a Música Popular Brasileira nas suas diversas manifestações, em 

particular com o Rap. Por acreditar que não há hierarquias entre as diversas manifestações 

da palavra escrita e falada, nem entre o centro e as margens, tem-se dedicado aos estudos 

sobre os cânones, as sexualidades, a teoria queer e as manifestações estéticas das 

afrodescendências. Tem várias publicações nas suas áreas de trabalho. 
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