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Al por 1970, quando colaborava numa revista literaria, lembro-me
que foi pedido a uma colega minha da [‘aculdade de letras uma
critica a um livro. Lla entregou um texto que foi lido por um, dois,
trés membros da redaccao, e que circulou sem que ninguém tivesse
percebido uma linha sequer do que la se dizia. Interrogada a autora,
em desespero de causa, verificou-se, perante o scu embarago em
explicar o que escrevera, que ela . propria era incapaz de
compreender o seu proprio texto.

[ista historia pode parecer anacronica. A minha colega desse
curso de Letras, nos distantes idos de 70, era uma vitima das leituras
dos linguistas entio na moda, ¢ do calao estruturalista/semiotico
que substituira a interpretacao e a leitura do texto por uma criacao
de conceitos e de formulas analiticas fechadas, aplicaveis indiferen-
temente a2 um poema de Camoes como a uma pagina de Joyce. O
critério da teoria textual como valor absoluto, universal, esvaziador
de tudo o que fosse o «ircunstancial» (biografia, ¢poca, historia
literaria, canone) acabou por arrastar a reforma do ensino ao
excesso mais lamentavel, criando manuais em que, de forma acritica
¢ amalgamada, se apresentavam ao mesmo nivel cronicas de jornais,
excertos de romances ou poemas, paginas de banda desenhada, sem
que houvesse a minima hierarquizacao ou contextualizacao no
modo como era apresentada essa matéria’. O que importava era o
discurso critico: e este, desde que tivesse do seu lado a razao
brilhante, o esplendor conceptual, a formula bronzeada, valia por si
mesmo, pouco ou nada importando o proprio objecto da critica
que, ali, ocupava um simples lugar de figurante. Por isso, pouco a
pouco, se foi eliminando tudo o que pudesse apagar o esplendor da
critica, a comegar por esse pobre texto — e como, apesar de tudo, a
Literatura até¢ ¢ feita de textos (contos, romances, poemas, teatro,
etc.), progressivamente se foi anulando a diferenga entre essas obras
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¢ o resto, num trabalho sistematico de terraplanagem estética em
que acabou por se por de lado essa Literatura (peco desculpa pela
maiuscula...) para entrar nos territorios minisculos do «texticulow,
metido no meio de toda uma parafernalia para-literaria que serviu as
mil maravilhas esse propodsito de fazer ascender a analise literaria ao
Olimpo da criagao.

I evidente que a critica tem um lugar ¢ deve cumprir uma
funcao no espago que o ensino, o jornalismo, a polémica, a
investigagdo ou, mals recentemente, as ciéncias humanas lhe
destinam. Por outro lado, também a para ou a sub-literatura (de
Sherlock Holmes a James Bond, de Fugene Sue a Corin Tellado, de
Frankenstein a Dracula, de Hergé a Astérix), que se dao as mil
maravilhas com a sociologia, a psicanalise, e disciplinas afins, tém o
seu lugar nesse territorio da exploracio de mitos e arquétipos que
Ihes ¢ feito por medida. O que nao se pode é, a partir dai, entrar
numa assimilacao redutora daquilo que, noutro plano, constitui o
paradigma literario, com todos esses produtos de consumo, feitos a
medida de publicos limitados no tempo ¢ no espaco — mesmo que,
por razoes de viria ordem, alguns desses textos consigam
sobreviver a sua época: caso de um Alexandre Dumas, mas ja nao
de um Eugene Sue, por exemplo. Ora, se a partida se avanca com
uma apresentacio nao hierarquizada nem situada de textos, e
sobretudo se se aplica o mesmo tipo de linguagem ¢ de métodos,
sem estabelecer essa diferenciacio, alguma coisa vai perturbar, sem
duavida, a relacao normal que um leitor deve ter com um texto, em
termos de situacao e de inscricio numa escala de valores estéticos ¢
historicos.

Claro que esta concepcio deriva de um conceito de receptor
«democratizado», pondo de lado o que era suposto derivar de uma
apresentacao classista, aristocratica, do fendémeno literario, que
nobilitava um Ega ou um Pessoa — produtos de uma suposta «alta»
cultura - para desvalorizar um Ferreira de Castro ou um Anténio
Botto, remetidos para uma zona de interesse «regional» ou
«bairristan. Ao por-se de lado a Historia literaria, com uma
apresentacao seclectiva e integrada de autores e correntes, no
pressuposto de que essa formagao viria com o estudante, por obra e
graca de algum Eispirito Santo intelectual, o que se fez foi apagar a
diferenca critica no juizo receptor, impondo uma igualitarizacao do
texto no pressuposto referido de que esse receptor devia ser alguém
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ja_informado sobre teorias ¢ contextos, o que lhe permitiria
distinguir facilmente o trigo do joio, sem que fosse o critico a impor
um ponto de vista superior, de classe ou de escola. Na verdade, o
que acontece ¢ que, ao aplicar dessa forma cclética ¢, finalmente,
aCfitiCﬂ, O mMmesmo tratamento a um grﬂﬂd > autor ¢ ao fexto menor, ¢
ao dar-se um classico a0 mesmo nivel que um artigo jornalistico,
sem haver uma hierarquia quanto a niveis de lingua, a cronologia, a
reconhecimento epocal, etc., aniquila-se qualquer hipotese de uma
compreensao do fenomeno literario. O texto, assim, ¢ tratado como
um hamburger, entregue ao leitor s6 na sua versio plastificada,
imediatamente digerivel, eliminando-se tudo o que esta para além
disso, ou seja, a propria complexidade do facto estético, designada
pelo termo diteraridade» que ¢ reduzida ao seu aspecto redundante,
ou seja, a designacao liminar do que, no texto, diz respeito a
literatura, com o que ¢ suposto ficar aliviada a (boa) consciéncia de
quem nao quer, ou nao pode, tratar do tema.

O modo como, durante duas ou trés décadas, se insistiu nesta
formula, de que a Historia literaria nao recuperou ainda de forma
clara, contribuiu para uma banalizacio ¢ uma redutora simplificacao
do que ¢ criagao estética, nomeadamente na sua forma literaria e,
em particular, na relacao essencial do texto com um sujeito que o
produz e cuja presenca fundadora o marca; e deve dizer-se, em
abono da verdade, que para isso contribuiu também a progressiva
degenerescencia, por abstencao ou desmazelo, da actividade critica
em geral. Em nome de uma abstracta aplicacao de modelos tedricos,
na maior parte dos casos desajustados da realidade especifica a cada
literatura, perdeu-se assim aquilo que, na leitura de um texto, ¢
essencial: a relacao do critico com a obra, decorrente de uma
empatia que implica uma adesao pessoal ao universo e ao estilo do
autor, sem prescindir da necessaria distancia para o exercicio eficaz
de um olhar critico. Considerado ultrapassado, antiquado,
reaccionario, ¢ assim por diante, este modelo critico foi entao
substituido por uma fria aplicacaio do dogma comparatista, na sua
mais linear e pobre interpretacao:

o livro que eu tomo como canone do que para mim deve ser
literatura ¢ o «Ulisses» do Joyce, a «Recherche» do Proust, as
«blegias» do Rilke, etc., etc.;

o livro que estou a analisar nao tem nada a ver com nenhum
desses;
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logo este livro nao presta porque niao ¢ o «Ulisses», a
«Rechercher, as «lilegiasy, etc., ete..

O que nao deixa de ser aflitivo, nisto, ¢ sabermos que, na sua
esmagadora totalidade, se tivéssemos perguntado a muitos dos que
partiam dessas premissas para a sua pratica critica se tinham lido
algum dos livros que tomavam como arquétipo, a resposta teria sido
negativa. O que terao lido, sem duavida, foi obras criticas sobre csses
livros™. T% a leitura em segunda mao, com efeito, que substituiu o
conhecimento directo da literatura; ¢, por iss0 mesmo, compreende-
-se a total incapacidade de leitura que alguns desses «criticos»
experimentam perante um texto literario: a estranheza da linguagem
criativa, de uma obra de autor que trabalha ¢ experimenta a
linguagem, ¢ apercebida como um  disparate, objecto de uma
rejeicio que se traduz em autoritdrias preleccoes que visam por a
ridiculo os textos que deviam ser objecto de esclarecimento, de
analise, de compreensao.

I" verdade, por outro lado, que no mundo actual, que exige
uma rapidez de resposta cada vez maior , nem ¢ preciso ler um livro
do principio a0 fim. O chamado «apping» televisivo teve
antecedentes no sistema instaurado de forma generalizada no ensino
universitario com a fotocopia, em que o que se 1é ja niao sio as
obras em si, o objecto livro, seja original seja ctitico ou tedrico, mas
as partes dos capitulos que interessam para a frequéncia ou o exame.
Daqui nasceu o turbo-critico, incapaz de conceber que um livro é
uma totalidade, ¢ que numa obra literaria nio se pode isolar uma
parte de um todo. Dai que, neste sistema, o objectivo seja ir ao
pedaco de texto susceptivel de ilustrar a opiniio de que o livro ¢
bom ou nio presta, ¢ construir a sua tese a partir dai — o que ¢
facilimo. Pensemos como seria possivel destruir qualquer classico a
partir de pormenores sempre possiveis de encontrar — frases de
construcao menos feliz, imagens estercotipadas, etc. — ou de
determinar o inverso, num mau autor, a partir de algum excerto em
que ele tenha conseguido algum efeito positivo.

Teremos entio de concluir que, hoje, a condicao sine gua non
para que alguém possa aceder ao estatuto de critico literirio scja
nunca ter lido um livro, ndo gostar de literatura, ser incapaz de
distinguir o bom do mau? Eo que, infelizmente, ainda se deduz de
alguma critica — muito embora se deva distinguir entre a critica
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praticada por especialistas, com formacao universitaria na area
humanistica, ou sem cla mas com alguma sensibilidade, ¢ a simples
agressao praticada por gente sem qualquer aptidio para o fim
analitico. Apesar de tudo, a situacdo tem vindo a melhorar
substancialmente, embora isso niao seja generalizado ao que ¢
escrito sobre grande parte dos autores portugueses contem-
porancos, que deparam com forte resisténeia na sua recepcio
critica, talvez em resultado da sistematica ignotancia da nossa
historia literaria — sendo que nao pode haver uma perspectiva critica
sem a leitura dos autores do passado ¢ o conhecimento das épocas a
que pertencem em funcao de um acesso facil as suas obras, coisa
que ainda nio esta resolvida, para nao falar da questao dramatica de
muitos dos proprios classicos nao serem reeditados de forma
sistematica ¢ esclarecida, no sentido de fazer recuperar para a grande
Literatura portuguesa um publico para quem nomes que nio
pertencam ao rol do lugar comum ja pouco ou nada dizem: com
efeito, quase s6 Camoes, Camilo, lica e Pessoa integram esse
estatuto, a que ftalvez se tenha acrescentado ultimamente José
Saramago, por causa do Nobel, ¢ um ou outro autor que consegue
ver uma obra sua referida na televisio',

I2 6bvio que ha solucoes. Passam pela Universidade, que
inflectiu 0 caminho do radicalismo critico nos anos 80 ¢, a partir da
disseminacao dos cursos de Mestrado, pode produzir um conjunto
ja importante de pessoas dotadas de capacidade de leitura e de
investigacao — muito embora a escassez de postos no nivel superior,
na docéncia como na investigagao, faca com que esse potencial se
perca nas suas profissoes de origem que muitas vezes nada tém a
ver com a escrita ou com a reflexao literarias. Verifica-se, com
efeito, um declinio do investimento nas Ciéncias Humanas em
funcao de critérios economicistas, numa area em que ¢ impossivel
partir desses critérios para fundamentar cursos ou docentes, o que
nao so desestimula como desvaloriza a profissio. Nao quer isto
dizer que nao se possa aproveitar essas pessoas como colaboradores
de revistas especializadas em Literatura, o que de resto esti a
acontecer de forma menos esporadica do que ha uns anos. Tais
revistas, no entanto, entram num circuito relativamente fechado ao
espaco que as produz: a Universidade. Com a evolucao do mundo
livreiro, cada vez mais dependente do mercado que obriga a uma
reducao do tempo de vida visivel do livro em escaparate, para dar
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lugar as novidades, reduzem-se as possibilidades de difusio ¢ de
divulgacio do livro, para nao falar dos desafios colocados pelo
aparecimento de grandes cadeias de venda e pelas livearias on-line.
Assim, a situagao nao podera senao agravar a capacidade de fazer
aceder o publico de forma criteriosa ao fundo livreiro. Muitos livros
aparecem ¢ desaparecem sem que, muitas vezes, se tenha dado pela
sua presenca.

Uma das questoes fundamentais dos estudos literarios, assim,
¢ a questao da critica, com tudo o que ela implica, desde o
reconhecimento e o estatuto candnico de uma obra, até aos
aspectos subjectivos implicitos na formulacao de juizos, partindo da
existencia de quem julga ¢ de quem ¢ julgado: o critico e o autor.
Nio ¢ um problema novo: ja ‘1. S. Eliot dizia: «Uma critica honesta
¢ uma apreciacao cquilibrada devem incidir, nio sobre o poeta, mas
sobre a poesia» (Eliot: p.32) Ora, tratando-se de criacio, que
envolve uma projeccao e um investimento de quem escreve naquilo
que escreve, ¢ muitas vezes dificil estabelecer a separacio entre
autor e obra, nomeadamente quando estamos a lidar com a
literatura contemporanea ¢ autores vivos. Se a Universidade julgou
resolver esse problema até ha poucas décadas fazendo incidir os
seus estudos s6 sobre autores mortos — os «classicos» — a evolucio
posterior da area humanistica levou a uma abertura em relacao ao
contemporaneo e a uma participagao dos proprios autores nas aulas
ou em encontros com estudantes que, se tem aspectos muito
positivos na desacademizacao do ensino, por outro lado conduziu a
alguns excessos, no privilégio da modernidade sobre os classicos’.

Iissa atengao ao contemporaneo, no entanto, vem por em
destaque o papel da critica. Com efeito, como escolher os autores
que passam a integrar o canoner Fssa escolha tera de ter em conta
um «reconhecimento» que passa, em primeiro lugar, pela referida
instancia critica, universitiria ou nio, apos o que entra em conta a
selecgao feita por outros niveis daquilo a que se chama «vida
literaria», designadamente prémios, edicoes, traducoes, etc.. A
questao, assim, ¢ complexa dado o papel social que 2 literatura tem
vindo a ser conferido, muito embora, como também ¢é tradicional
todos se queixem disso — autores, criticos, editores. Com efeito,
apesar do circuito dos acontecimentos literarios continuar a ser
restrito a um pequeno numero dos leitores, ¢ um facto que é por ai
que passa, sem duvida, uma das instancias do poder na sociedade

]
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contemporanea. Assim, o lugar do Autor ¢ objecto de cobigas e
invejas que, Nao raro, motivam inumeras manobras claras ou
subterraneas visando, no fundo, conquistar aquilo que, ao contrario
da politica, em que os lugares de comando podem ser disputados,
nao ¢ transmissivel: o talento ou o génio individual. Podemos, por
1850, ver o modo como se tenta pr()jcctﬂr este ou esguecer aquclc
em funciao de interesses de grupo, de estética ou até politicos, o que
nao deixa de contribuir para instalar uma certa confusao num
panorama que devia reger-se por algum rigor valorativo ¢ historico.
Isto resulta, também, de um conflito de interesses entre o
Autor que, ao assumir-se publicamente como tal a partir do
momento em que edita’, quer ver valorizada a sua obra, e a instancia
do reconhecimento que, como ¢ evidente, nunca ¢ suficiente para o
egoismo autoral. Poderei designar isto como um «omplexo de
Homero» que, de modo maior ou menor, acaba por afectar todos os
que escrevem, melhor, que publicam, e que descreverei como o
desejo de identificagaio com o Arquétipo absoluto do fundador, ja
que ao falar-se de Homero se esta a designar um universo total — a
literatura, cultura e civilizacao gregas que em Homero encontram a
sua personificacio”. Um outro aspecto que tem vindo a adquirir um
relevo maior neste conflito de interesses, ¢ a questao dos prémios
literarios, de que o Nobel ¢ a ponta do icebergue. Nao me refiro aos
autores em si, ja que estes pouco contam para este aspecto, mas a
existéncia de grupos de pressao (os chamados bbbies) que em torno
das suas obras se constituem. Admitamos que um /bbby é formado
por um conjunto de individuos ou entidades (criticos, editores,
agentes literarios, publicacoes da especialidade) que visam a
promocao de um autor em desfavor de outro, ou outros. O autor
pode, ou nao, entrar neste jogo — o que ¢ um facto ¢ que, a partir do
momento em que o Prémio (seja ele qual for) existe, o autor esta a
ser, voluntaria ou involuntariamente, parte interessada no processo.
Claro que o unico interesse desta intriga tem a ver com o alimentar
da imprensa literaria, ja que o autor acaba por ser o simples peao de
toda uma estratégia em que ele apenas participa pelo facto de
publicar — podendo, entao, dizer-se, que o Autor ideal — o
desinteressado, o ingénuo, o inocente, enfim, o Herdi romantico da
nossa historia, seria o autor que, por se querer manter fora do que ¢
mostrado como estratégia de promocao pessoal, seria aquele que so6
depois de morto ¢ que pubh'ca?. Talvez por isso ¢ que, em Portugal,
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o escritor defunto ¢ sempre celebrado, torna-se¢ nome de rua, ¢
citado a torto e a direito, sobretudo por quem nunca o leu, dado que
¢ aquele que saiu do espaco competitivo.

Podemos entao dizer que o mundo mudou, ¢ o problema de
algumas pessoas que se movem neste meio € niao terem ainda dado
por isso. No entanto, como dizia Galileu, eppur si miove, ou seja, a
realidade nao se deixa alterar por imposicoes de tribunais individuais
ou colectivos que visam exercer a sua autoridade anacrénica num
espago em que o que impera sao as leis da Historia — sendo que essa
Historia ¢ a historia literaria que tem um percurso proprio, imune a
juizos modais ou epocais. Ou seja: o conflito estético (e ¢ verdade
que ¢ desse conflito que nascem as resolugoes quanto ao que é, ¢
nao €, para ficar de um periodo literario) é acompanhado por
instancias decisorias que sao bem mais importantes do que ele; e ja
me referi, em particular, a critica académica, ao reconhecimento
escolar, a consagracio editorial — aspectos que, por razoes varias, se
situam num plano superior a qualquer polémica — ou, como ¢é o
caso do plano académico, universitario, procuram e encontram na
discussao inter pares a resolucao da polémica.

[0 evidente que esta ¢ uma instancia de poder: aquele poder
que decide que obras devem constar do canone, ou nao. O que
refiro muito precisamente — e aqui € que reside toda a diferenca — ¢é
que estamos no plano das obras e ja nio dos autores (que é aquilo
que, em geral, ¢ objecto da discussao noutras instancias). Que, a
partir do momento em que existe reconhecimento académico da
obra, se continue a por o acento no Autor, isso ¢ ja da esfera da
diversao publica, nao tendo qualquer importancia para o aspecto da
sua consagracao canonica. O problema é que nada disto é novo.
Desde sempre que, em relacao a autores vivos, se verificam todos
estes fenomenos ligados ao aproveitamento da personalidade, a
partit do momento em que a obra vai ganhando relevo. O que é
essencial, para o autor, ¢ manter uma distincia em relacio ao
sucesso ou a adversidade na recepcio da obra; e para isso nio ha
duvida de que a distincao entre o «autor real» — o ser biografico» — e
o0 «autor empirico» — o que corresponde ao set presente no texto — é
fundamental para evitar a promiscuidade existencial que, muitas
vezes, tem consequéncias nefastas no plano psicolgico de um
autor”,
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A complicar esta situacao verifica-se o fim do isolamento a
que a nossa literatura esteve reduzida durante décadas. Afastada da
Furopa por razoes politicas — a Ditadura, que fazia de Portugal um
parceiro nao recomendavel, no plano cultural’- o desenvolvimento
da vida democratica e o crescente investimento na Cultura como
uma das formas de afirmacao nacionais teve como consequéncia
necessarla um  reconhecimento internacional dos autores
portugueses, acompanhando a sua tradugio ou outras formas de
promogcio no estrangeiro (feiras do livro, festivais literarios, etc. I
evidente que isso nao é igual para todos — e que existe, naquilo a
que Pascale Casanova chama a «epublica mundial das letras», uma
bolsa de valores literarios em que, tal como na bolsa propriamente
dita, existe um sistema de cotagoes, variavel, em que uns valem mais
do que outros, embora possa haver flutuacoes, ¢ novos valores
possam surgir substituindo ou somando-se a outros. O facto de esse
reconhecimento internacional nio ser necessariamente coincidente
com a escala de valores nacional provoca, como ¢ obvio, reaccoes
que, uma vez mais, vao alimentar ressentimentos no campo dos
lobbies organizados ou nao. Estes ressentimentos, porém, vivem de
agitacdes conjunturais, que vivem o tempo da rosa e nao duram
para li do efémero quotidiano. Com efeito, o que conta, na
avaliacao da qualidade das obras, sdo os critérios estéticos, e nao as
pequenas polémicas politico-ideologicas, quando niao pessoais.
Pensar que isso altera essa avaliacao ndo passa de um sonho de uma
noite a lareira — e, ainda menos, exportar tao deteriorada mercadoria
¢ mais do que improvavel, dado que a famosa bolsa de valores
mundial tem em consideracao nao esses critérios internos, nacionais
ou ideologicos, mas leis que tém a ver com o mercado ¢ com a
percepcio de um wniversalismo» da obra — ou, no lado mais
positivo dessa consideracao, com a qualidade classica dessa obra
(exemplar, no sentido em que o mundo individual se pode inscrever
num cinone aceite e reconhecido por todos, apesar das inevitaveis
diferencas que qualquer autor traz consigo). Para dar um exemplo, €
toda a- diferenca entre «Maranus» de Teixeira de Pascoaes e a
«Mensagem» de Fernando Pessoa: a capacidade de alargar uma
mitologia regional a um imaginirio universal, o que Pessoa
consegue, ao contrario de Pascoaes.

Claro que estas situagoes sao normais, € naturais, nao
contando para elas, ou para a sua superacao, decisoes internas de
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caracter extra-literario. Quer isto, entao dizer, que ja nio estamos
tao afastados das questoes que dominam o chamado mundo
ocidental como, até ha pouco tempo, era norma? Na verdade, o
fosso que existiu tem vindo a ser rapidamente preenchido; mas falta
ainda fazer um enorme esforco no dominio das mentalidades. Nao
que a tarefa seja impossivel; o que ¢ certo é que s6 novas geracoes,
libertas de complexos e problemas ligados a uma culpa provinciana,
arrastando uma timidez caseira que obriga a constante rebaixamento
perante uma suposta superioridade do que vem de fora so porque
vem de fora, poderao desembaracar o nosso meio cultural desse
lamentavel passado. Se em areas em que, dantes, nada ou pouco
existia de relevante na criagao portuguesa como a danga, o teatro, o
cinema, a fotografia, a passagem qualitativa é cada vez mais
acelerada, ¢ verdade que muito ha a fazer no jornalismo literirio,
onde o peso dos vicios retoricos mantém uma inércia choramingas e
auto-flagelatoria ajudada por comparsas de outras dreas neste
dominio em que, aos autores frustrados, se somam os candidatos a
autores frustrados.

Isto pode, alias, ser comprovado ao vermos que pessoas que
deveriam ter ja um espirito liberto desses preconceitos ainda
insistem em defender o statu guo. I1 evidente que o papel de vitima e
martir se tem revelado compensador no nosso pais, o que talvez
corresponda ainda a um resquicio de mentalidade rural que talvez se
deva ver como uma singularidade nacional, que conserva um ou
outro nicho ecoldgico para que a espécie se nao extinga (o que,
diga-se de passagem, até seria para beneficio de todos, ja que entre
esses criticos e os pandas nao ha confusio possivel). Deixemos,
entao, as nossas escravas Isauras do comentarismo literario
imolarem-se nas suas piras sacrificiais, e vamos a0 que importa: o
papel social da literatura.

Nao deixa de ser curioso verificar que, em Portugal, se pode
ja verificar aquilo que Robert Scholes detecta na situacao dos
Estudos anglo-americanos:

Por agora, quero s apontar que hd uma séria distancia entre os
valores literdrios e artisticos, de wm lado, e os valores comerciais e
compelitivos que estdo activos na nossa sociedade. Do ponto de vista
do campo do Inglés este conflito pode ser visto em termos do longo
combate entre literatura e relorica pelo dominio cultural. Agora, e os
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stnais estao em lodo o lado, o péndulo estd inclinado para a retarica.
Nao apenas o wundo estd dominado pela retorica politica e
publicitaria, mas os priprios fextos literdrios aparecen-nos agora
cada ves mais como instancias de nma linguagem mais inferessada
do gue desinteressada. (Scholes: p.20)

Com efeito, também em Portugal se acentua um divorcio
entre a linguagem imposta pelo meio audio-visual, fabricada de
acordo com um parametro de compreensio imediata, de acordo
com os principios do consumo, e a literatura, o que esta a criar uma
outra literatura, onde se comegam a inscrever best-sellers que
correspondem a uma nova cultura que, talvez mais cedo do que se
pense, ira substituir a alternativa erudita, ou remeté-la para um gueto
clitista que, se a pode alimentar, nada podera fazer pela sua
projeccao no mundo editorial ¢ num universo de leitura.

Se isto sucede niao ¢ por acaso: as transformacoes sociais, € 0
culto dos valores do exito e do efémero, sao factores que, cada vez
mais, irao impor as suas regras. O problema ¢, precisamente,
defender as alternativas — refiro-me, como ¢é ébvio, a essa literatura
feita na linha de uma tradicao que passa pelo culto e pela defesa da
qualidade e da originalidade pessoal da obra. O meio em que isso
tera de ser feito nao sera, como também é evidente, aquele em que
ha muito se deu a despressurizacio estética, que ¢ o da retorica
jornalistica reduzida ao vocabulario elementar dos livros de estilo da
imprensa, mas sim o que forma o cidadao: o ensino, do primario ao
universitario.  Infelizmente, tera sido por ai que essa
despressurizacdo comegou com o radical empobrecimento do
portugués, nos tristes anos da sua massificacao, ai pelo fim da
década de 60. Se, nessa altura, autores como Camoes, Antonio
Vieira, Camilo Castelo Branco, Aquilino Ribeito, para dar exemplos
simples, entravam num quotidiano escolar sem conflito com uma
expectativa natural num estudante, mesmo que ja entio as suas
linguagens lhe fossem pouco acessiveis — mas fazia parte da
obrigacio curricular a aprendizagem dos mecanismos que levariam a
sua apreensio — tornou-se em certa altura uma excentricidade, para
nao dizer uma violéncia, impor leituras que saiam dos parametros
«normais» da linguagem: ou seja, foi o proprio ensino da literatura
(literatura que, sublinhe-se, que ¢é sempre uma saida desses
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parametros ditos «normaisy) que prescindiu da sua matéria essencial,
recorrendo a epigonos e subprodutos, onde a dificuldade esta
superada pela banalizacio da retérica em proveito de conteidos
¢ticos e ideologicos de facil transmissao.

Se aquilo que se procurou fazer foi valorizar o lado «populam
da literatura, no sentido de uma mitica acessibilidade universal do
texto ¢ da sua «mensagen» (designadamente a ideologica), no
periodo pos-25 de Abril de 1974, em que se podia defender sem
risco de objeccio séria a ideia de que o texto «dificily trazia sempre
consigo o estigma da classe dominante, a entrada numa fase
democratica plena deveria ter feito com que a situacao fosse
corrigida. Nao digo que nao tenham sido feitos esforcos nessa
direcciao; mas o tempo que se perdeu e as geragoes que foram
formadas em periodos em que nio existia, no universo curricular,
historia literaria, dominio cronologico, estudos contextuais, etc.,
reproduziram, e pioraram, os muitos erros cometidos. Hoje, talvez
Camoes, Vieira, Garrett, Cesario, ¢ outros, tenham recuperado do
divorcio. O problema, porém, nao sao os autores do canone, que
sempre hao-de resistir a todas as crises: sao os que pertencem a
outra esfera, que ¢ a tradicao que forma esses grandes autores, e que
nos deveria formar, mesmo que nao os estudemos, que pouco a
pouco entram em extincao. Para dar exemplos, Jorge Ferreira de
Vasconcelos e Rodrigues Lobo, D. Francisco Manuel de Melo e os
barrocos, os arcades e Verney, nao continuam a ser fundamentais
para nos apercebermos da sociedade que fomos, e das origens de
uma cultura estética, ideologica, politica e social que importa
conhecer e valorizar? O que temos de perguntar é: quem os lé se
nao for o mundo da escola, ja nao digo a «obrigam a sua leitura,
integrando-os nos programas, mas a cita-los, e a situa-los?

Nao sel se i1sto nao se integra, ja, no quadro de uma utopia; ou
se ¢, pelo contrario, uma visao reaccionaria e antiquada do que
deveria ser o ensino. Pode ser ambas as coisas. O mundo cultural
procede por modas, e o que hoje ¢ posto de lado amanha estara na
vanguarda. Nao € isso, no fundo, o que esta em causa; como
também nao me parece saudavel partilhar de visoes catastrofistas. O
que importa ¢ chamar a atencao para esse imediatismo que afecta o
mundo contemporaneo, e para a ligeiteza com que se aceita como
inelutavel o que pode ser corrigido, sobretudo num meio cultural
em que a inteligéncia ¢ algo que deveria conduzir os procedimentos
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de quem pretenda trabalhar com seriedade. Poderemos nds, com
efeito, rejeitar — em nome de qué?, de que principios?, de que
juizos? — determinados autores ou correntes, sabendo muitas vezes
que essas rejeicoes correm o risco de se tornarem definitivas? Veja-
=S¢ O que se passou com a literatura barroca, onde inestimaveis
preciosidades continuam arredadas das nossas estantes na sequencia
dos preconceitos anti-gongoricos dos arcades e sucessores; ou a
auséncia do ultra-romantismo ou do simbolismo (excepgao feita a
Camilo Pessanha, ¢ mesmo assim...). I que a fixagao de um canone
nio pode ser a eliminacao das diferencas, nem a simplificacio de
um passado. Como diz |. Hillis Miller:

Nada do que criticos anteriores disseram pode ser lomado cono
adguirido, por muito afirmativo que possa parecer. Cada leifor
deve voltar a fazer por si priprio o laborioso trabalho de nma
escrupilosa lenta leitura, lentando encontrar o que os lextos
realmente dizem mais do que impondo-lhes o que ela ou ele
queren gue digam ou desejer que digam. Os avangos nos estudos
literdrios nao sdo [eitos pela livre invengdo de novos esquemas
conceptuals on histiricos (que acabam sempre por se revelar velhos
em qualquer caso), mas por esse agarrar os lextos que cada novo
leitor tem sempre de fazer. (Miller)

Sera entao a critica inatil?

Nada do que aqui se disse conduz a essa conclusao. Pelo
contririo, o seu papel ¢ essencial, nas varias plataformas que lhe sao
atribuidas para esse efeito. Ha, no entanto, critica e criticos; ¢ aqui ¢
que importa ter em consideracao um parametro de qualidade que
tem a ver com o papel mediador do critico que, como ja se referiu,
devera ser o adjuvante da leitura, e nao o contrario. Estamos, neste
momento, a viver uma época, por outro lado, em que acabaram os
movimentos estéticos ou as escolas; e também terminaram as
vanguardas, com o conceito de ruptura que, a0 longo do século XX,
procurou impor novas linguagens e autores a partir de um plano
zero que, como hoje ¢ visivel, quase sempre nao existia, dado que
ha sempre antecedentes para qualquer nova proposta estética.
Assim, a ideologia do novo passou de uso; e sera bom que isto seja
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tido em conta para averignarmos em que genealogias se devem
inscrever os arautos da ruptura desse século XX.

Nio ha davida de que sao, fundamentalmente, francesas as
referéncias, seniao veja-se: desde os anos 10 e, sobretudo, 20, foi a
revalorizacao de Rimbaud, a que depois se juntaram Lautréamont e,
muito mais tarde, Sade, que integraram um panteao dos malditos a
que, com algum esforco, puderam juntar Mallarmé e, vindos de
outras latitudes, Joyce, os futuristas russos, e excentricidades anexas
como a inclusio de Pessoa o confirma. Nao digo que estes autores
nao sejam fundamentais; mas o que ¢ certo ¢ que a tentativa de
reduzir a literatura universal a algumas obras, para além da sua
importancia (designadamente Rimbaud, Mallarmé, Joyce), releva
mais do embuste do que propriamente da seriedade estética ou
cientifica. Onde estaio os espanhdis nisto tudo? I os norte-
-americanos? F a literatura inglesa? I os alemaes? Para nio falar da
literatura oriental, dos latino-americanos, etc. etc..

De facto, as vanguardas serviram, sobretudo, para meter no
saco literario referéncias ideologicas — Fourier, Marx, Mao — ou
anexos das ciencias humanas — Freud, Saussure e, depois, Lacan ¢
Levi-Strauss. Independentemente dos avangos que, nalguns casos,
estas disciplinas introduziram nos estudos literarios, foi mais a
confusao do que o esclarecimento que dai resultou. Assim, a teoria
literaria tem vindo a arrumar a casa, mas com alguma lentidio — ¢
afastando-se dos preconceitos ideologicos que, em nome de
principios conjunturais com pretensio a universais, pretenderam
limpar do terreno estético tudo o que niao servisse os seus
objectivos. Julgo que algumas ligoes se deveriam tirar do que foi
feito; e que o regresso ao texto, nos limites de uma relagio saudavel,
limpa da hostilidade ou da desconfianca que vigorou nos anos de
chumbo da critica, poderia ser um bom novo principio. A situacio
esta ainda longe do ideal — mas alguma vez esse ideal pode ser
alcancado? O que se pode dizer é que esta reflexio que tem vindo a
ser feita sobre o estado da literatura, e da sua recepgio, nio pode
sendo fazer evoluir as coisas numa direccio correctiva do que esti
mal. Poderei concluir com uma citagao do final do livro de Eugene
Goodheart, Does Literary Studies have a future?: «Hi razio para
pessimismo. Mas hd também razdo para esperanca. Enquanto
houver professores e estudantes com pelo menos um afecto residual
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pela literatura, ¢ possivel que haja um regresso (mas sempre com
uma diferenca) ao estudo literario da literaturan

Aqui reside, com efeito, a substancia do tema: voltar a dar ao
texto literario a sua voz, ¢ ouvi-la, nao querendo substitui-la por
uma retorica sem substancia nem alma que esvaziou de gosto a
relacio entre o texto e o seu leitor.

NOTAS

! Constatando a dilatagio dos territorios abrangidos pelo termo /lreratura, no
século XX, dos contos infantis até ao policial ¢ a banda desenhada, Antoine
Compagnon escreve:”O termo Jferatura tem entdo uma extensao mais ou menos
vasta segundo os autores, dos classicos escolares 4 banda desenhada, e a sua
dilatacao contemporanea ¢ dificil de justificar. O critério de valor que ai inclui tal
texto, quer dizer que dai exclui tal outro, nio é em si mesmo literario, nem
tedrico, mas ético, social ¢ ideologico, em todo o caso extra-literario.” (Le Démon
de la Theorte. 1ittérature et Sens Commun, Seuil, 1998, pp.34-35)

?Ja'l' S. Eliot constatara o fendmeno: “Naturalmente, a multiplicacio das obras e
dos ensatos criticos pode criar, ¢ vi a cotsa produzir-se, o gosto depravado de ler
o que se escreveu sobre as obras de arte, mais do que ler as proprias obras; pode
fornecer uma opinido, em vez de educar o gosto.” (“La fonction de la critique”,
Essais Chatsis, Seuil, 1999, pp.49-50)

3 Claro que a questdo desta critica portuguesa tem a ver com um outro aspecto de
caricter social, que pode ser descrito por esta constatacao de Genette: “..entre
um juizo estético positivo ¢ um juizo negativo sobre o mesmo objecto (vou
deixar de lado as apreciagoes neutras, que por definicio nio engendram
discussio), a relacio axiologica nio € psicologicamente simétrica: o juizo negativo
¢ geralmente ressentido como “superior” ao juizo positivo. Quando dois sujeitos
estéticos estio em desacordo sobre um mesmo objecto, e esse desacordo se pode
reduzir, para simplificar, 2 oposicio de um “Gosto” e de um “Nio gosto”, aquele
que niao “gosta” encontra-se em posicao de superioridade frente aquele que
“gosta”, e que a partir de ai se encontra ipso facto e, no imediato, sem reciproca,
taxado de “mau gosto.” (Gérard Genette — Figures I17, Seuil, 1999, pp.88-89)

+ Em termos gerais, essa evolugio deveria fazer-se num sentido de reenquadrar o
contemporanco dentro de um espaco diacrénico de que o actual é um resultado; e
a recente revalorizacio da historia literaria tem vindo a confirmar a necessidade
de nao perder de vista o passado.

3 Nio deixa de ser cutioso ver algumas denegacdes deste fendémeno por parte de
escritores que querem a viva forga que nio os considerem como figuras publicas
— um Salinger é o caso limite — esquecendo que o livro tem necessariamente
origem num sujeito real.
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o) modelo romantico vira consagrar de forma paradoxal esta ideia ao identificar
o autor com um destino colectivo, vindo a privilegiar o artista perseguido ¢
maldito como o canone do Génio — o que , no fundo, ¢ totalmente contriario a
realidade, ja que os grandes rominticos, como Chateaubriand ¢ Lamartine, Byron,
Goethe, Garrett, Victor Tlugo, foram, para la de circunstancias adversas que
existem no decurso de qualquer vida, personagens reconhecidos, desempenhando
funcoes politicas ou sociats de relevo na sua época — o que, como ¢ evidente,
nada tem a ver com as qualidades proprias da obra, que sio independentes das
conjunturas biograficas.

7 Enfim, o Fernando Pessoa, esquecendo-se que Pessoa seguia, também ele, uma
estratégia editorial que so falhou porque a Morte 0 apanhou no caminho.

5F o que Nathalie Heinrich descreve em L 'Epm;m de la Grandeur. Prix: 1attéraires et
Reconnaissance, Ed. La Découverte, 1999, a partir da constatacao (claro que nio
generalizavel) de que: “Nao ¢ simples suportar o seu proprio éxito: € o que
experimentam, para além de todas as suas diferencas, os laureados dos prémios
literarios,”

Y Veja-se a descricio do Portugal salazarista em Lev Mandarins de Simone de
Beauvoir, e teremos um exemplo de como o pais era visto pela opinido culta
europeia nos anos do pos-guerra.
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