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Acerca da História 

IV 

Radical e Reaccionário vivem juntos como num casamento 

miserável, 

diminuídos um pelo outro, encostados um ao outro. 

Mas nós, os seus filhos, temos de encontrar o nosso caminho. 

Cada problema exige a sua linguagem privada. 

Por qualquer vereda em que haja um traço de verdade, caminhem. 

Tomas Tranströmer 

 

 

 

 

A versão portuguesa de O Fim do Homem Soviético (Um Tempo em Segunda Mão), o 

único livro publicado em Portugal aquando da atribuição do prémio Nobel de 2015 à 

escritora e jornalista bielorussa Svetlana Aleksievitch, inclui uma “conversa conduzida por 

Natália Igrunova”. É um paratexto que situado no epílogo desta obra cumpre uma função 
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editorial importante, a de dar a conhecer o tom geral, a motivação estética e o programa 

narrativo da produção literária daquela autora sobre a “Grande Utopia” do século XX, a da 

inaugural tentativa de construção do homem novo modulado pela ideologia marxista-

leninista soviética. Num registo que poderíamos designar de trágico-prosaico, essa 

“enciclopédia vermelha”, na expressão de Svetlana, surge representada em cinco livros, o 

primeiro dos quais, A Guerra Não Tem Cara de Mulher (1984), incidindo sobre testemunhos 

épicos e de horror de mulheres suas compatriotas sobre o que viveram e sofreram na II 

Guerra Mundial; o segundo, As Últimas Testemunhas (1985), dando continuidade ao mesmo 

tema, mas tendo como protagonistas crianças soviéticas; o terceiro, Os Rapazes de Zinco 

(1989), baseado em relatos de guerra de jovens soldados soviéticos que combateram em 

território afegão; o quarto, A Oração de Chernobil (1997), discorrendo sobre as tremendas 

consequências políticas e ideológicas e sobre os nefastos prejuízos para a saúde pública e 

para o meio ambiente provocados pela explosão ocorrida em 1986 de um reactor da central 

nuclear soviética de Chernobil – topónimo que passou a símbolo universal dos perigos 

incontroláveis e imprevisíveis associados à tecnologia e ao uso da energia atómica; por 

último, o referido O Fim do Homem Soviético (2012) focado também nos efeitos sociais e 

culturais de outro colapso, o do sistema e do império político soviéticos. Cada um desses 

livros documenta os efeitos de acções humanas catastróficas com uma forte ressonância 

simbólica na história do mundo contemporâneo e cada um deles tem como protagonista ou 

personagem principal colectiva o povo russo.    

 

Se olharmos retrospectivamente – diz Svetlana noutro contexto – para a totalidade da nossa história, 

quer a soviética, quer a pós-soviética, ela é uma imensa vala comum e um rio de sangue. Um eterno 

diálogo entre os executores e as vítimas. As amaldiçoadas questões russas: o que fazer, a quem culpar. 

A revolução, os gulags, a segunda guerra mundial, a guerra soviética-afegã que foi escondida do povo, 

a queda do grande império, a queda da gigante terra socialista e agora o desafio de dimensões 

cósmicas – Chernobyl. Isto é um desafio para tudo o que tem vida na terra. Eis a nossa história. E é 

este o tema dos meus livros, o meu caminho, os círculos do meu inferno, de homem para homem. (in: 

“The chronicler of the utopian land”) 

 

Se o povo russo e a sua história recente e contemporânea, pelo elevado índice de 
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situações trágicas e multiformes expressões de sofrimento que protagonizaram, ocupam o 

primeiro plano e assumem um papel central na escrita de Svetlana Aleksievitch 

(respondendo a uma pergunta de Natália Igrunova, diz: “Mas que somos pessoas de 

desgraça e do sofrimento é a cultura russa profunda e antiga. Vai pelo campo e fala em 

qualquer cabana. De que é que falarão? Só da desgraça […] O sofrimento, a luta e a guerra, 

tal é a experiência da nossa vida e da nossa arte.” (Aleksievitch, 2015: 465), o facto é que 

essa quase fatalidade trágica nacional documentada nos seus livros funciona por 

metonímia, pelo seu valor de referência, pela sua qualidade ilustrativa, como um temática 

ressonante e articulável com outras circunstâncias históricas, políticas e nacionais. Como se 

naquele “ciclo de livros sobre a Utopia” pulsasse uma matéria narrativa essencial e de teor 

universalizante susceptível de ser comparada, evocada e traduzida; como se ao falar dos 

efeitos da insensatez e dos desmandos da experiência política soviética esses livros 

esclarecessem ou prefigurassem as razões da ocorrência de eventos sucedidos ou ainda por 

suceder noutros tempos e lugares, noutras cronologias e geografias culturais, tal a sua 

capacidade exemplar, a fiabilidade da sua escala de aferição, o seu valor de modelo em lhes 

conferir significado. Tanto retrospectiva como prospectivamente, os efeitos da leitura dos 

livros de Svetlana tendem a cumprir essa função catártica que a grande literatura trágica 

pode desempenhar junto dos cidadãos que livremente se auto-incluem na polis da cultura 

governada pela força da consciência crítica e examinadora do peso da história, das ilusões 

ideológicas coevas e dos mitos do progresso futuro. Por isso, Os Rapazes de Zinco, sobre a 

guerra do Afeganistão, foi lido em França à luz da guerra da Argélia, enquanto na América o 

foi à luz do 11 de Setembro; já a Oração de Chernobil, em França, inspirou dramaturgias e 

performances como forma de alertar para um potencial desastre nuclear numa das muitas 

centrais atómicas situadas no seu território, enquanto no Japão foi reeditado após o 

desastre de Fukushima.  

Falámos de catarsis – que na poética clássica aristotélica significava a experiência 

estética sublimadora das paixões de terror e piedade vividas pelos cidadãos gregos que 

assistiam às representações das tragédias –, conceito que nos parece adequado para definir 

a recepção estética, sobretudo entre os seus compatriotas, da obra literária de Svetlana 
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Aleksievitch. Para definir as condições, não da recepção, mas da produção romanesca desta 

autora, falemos agora de mimesis, outro conceito clássico também teorizado, na esteira de 

Platão, por Aristóteles para caracterizar a natureza específica da tragédia teatral e que, por 

extensão, serve ainda, com as devidas actualizações e revisões teóricas, para explicitar os 

mecanismos de representação literária. A arte imita a natureza era o dictum do estagirita 

para explicar quanto a literatura se devia ocupar em figurar verbalmente o mundo. A obra 

literária de Svetlana revê-se neste conceito aristotélico de mimese, dele se apropriando 

para o reinventar de modo a ser o mais intencionalmente eficaz na produção de um 

discurso literário gerador de um efeito catártico na sua recepção estética. A sua técnica de 

escrita e o género em que a praticou ficou-a porém a dever à inovadora forma romanesca 

do designado “romance colectivo” ou “romance oratório”, ou “romance evidência”, ou “coro 

épico” originalmente inventado e cultivado pelo escritor bielorusso Aless Adámovitch, isto 

é, a uma modalidade narrativa que combina um conteúdo temático feito a partir de 

testemunhos plurais e diversificados sobre acontecimentos reais com uma expressão 

despojada de efeitos retóricos e marcada por um tom de oralidade. “Procurei o meu género 

– disse Svetlana – durante muito tempo para escrever da mesma maneira que o meu ouvido 

ouve. E quando li o livro [de Adámovitch] Sou uma aldeia de Fogo compreendi que isso era 

possível”. O conjunto dos seus livros adopta, portanto, esse registo de oralidade, transcrito 

em cadências rítmicas de aparente simplicidade estilística, porém modeladas por recurso à 

exigente técnica narrativa do discurso indirecto e livre. No livro O Fim do Homem Soviético, 

e tanto quanto é possível avaliar pela elevada qualidade literária da tradução portuguesa de 

António Pescada, Svetlana pratica com mestria essa técnica dando assim expressão a uma 

vontade de representação mimética com uma evidente finalidade catártica.  

Tendo nascido em 1948, a vencedora do Nobel da literatura de 2015 conheceu, 

aderiu, interiorizou, à semelhança de milhões de compatriotas seus e de milhões de outros 

cidadãos do mundo inteiro, a ideologia comunista como uma doutrina salvífica, infalível, 

inscrita nas leis de desenvolvimento necessário da história da humanidade. O seu 

desencanto e o seu posicionamento crítico relativamente a essa doutrina, que 

necessariamente impregnou a formação da sua personalidade, foram porém crescendo à 
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medida que o seu alcance utópico passou a ser denegado pela evidência das contradições, 

dos absurdos, dos malefícios e das injustiças da sua aplicação real. O capítulo introdutório 

“Notas de uma Cúmplice” de O Fim do Homem Soviético, deixa, porém, implícita a ideia de 

que a opção da autora por “escutar todos os participantes do drama socialista” visou 

compor não um libelo mas um requiem por um regime político e um sistema económico e 

social cujo balanço tem de ser feito à luz do contexto histórico em que esse regime e sistema 

vigoraram e por contraste com os que lhes sucederam. Um contraste que tem por pedra de 

toque a ideia de liberdade, ideia que serviu de mote à pesquisa de Svetlana e que de modo 

assimétrico lhe permitiu estabelecer uma distinção estruturante entre as gerações de 

concidadãos que nasceram e os que não nasceram na URSS. À pergunta feita aos seus 

informantes, “O que é a liberdade?” as respostas dos pais e dos filhos não podiam ser mais 

contraditórias, dado que são “pessoas de planetas diferentes”.  

 

Os pais: a liberdade é a ausência de medo: três dias em Agosto quando vencemos o golpe; uma pessoa 

que escolhe numa loja entre cem variedades de salame é mais livre do que uma pessoa que escolhe 

entre dez variedades; não ser espancado, mas nunca chegaremos às gerações não espancadas; o 

homem russo não compreende a liberdade, precisa do cossaco e do látego. Os filhos: a liberdade é o 

amor; é a liberdade interior; um valor absoluto; quando não temos medo dos nossos desejos; ter 

muito dinheiro, e nesse caso teremos tudo; quando se pode viver de tal maneira; quando se pode 

viver de tal maneira que não se pensa na liberdade. A liberdade é o normal. (14) 

 

Podemos então dizer que O Fim do Homem Soviético é uma narrativa que se constrói 

por multiformes variações testemunhais sobre a ausência, denegação, ilusão ou 

vulgarização do tema da aspiração à vivência da liberdade. Concebida, entre a apologia e a 

execração, como um requiem pela figuração política desse supremo valor humano, é uma 

narrativa circunscrita à rememoração do apogeu e queda do regime soviético num tempo 

ulterior de desencanto e desorientação ideológicos. Ou, para utilizarmos outra designação, é 

um políptico em dois painéis ordenados segundo um esquema bipolar de intensidades de 

luz esperançosa e de sombra trágica projectadas quer sobre a utopia da construção do 

homem novo, justo, igualitário e comunista, quer sobre a utopia a do homem pós-soviético, 
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liberal, democrático, consumista. Esse esquema bipolar estrutura e ordena O Fim do Homem 

Soviético em vários planos temáticos e discursivos, distribuídos pelas 20 histórias que 

integram as duas discretas partes (os dois grandes andamentos do requiem ou as duas 

grandes tábuas do políptico) intituladas respectivamente, “Consolação pelo apocalipse” e o 

“Encanto do Vazio”. Cada uma dessas partes é temporalmente delimitada pelos dez anos 

que decorreram entre 1991 e 2001 – os anos de governo de Gorbatchov e de Eltsin –, isto é, 

entre o golpe de Agosto que precipitou o fim do regime comunista soviético e as tentativas 

de criação de um regime democrático e de uma economia de mercado na Federação Russa – 

e o decénio de 2002 a 2012 – os anos de consolidação da governação tendencialmente 

autocrata de Putin numa Rússia economicamente dominada pelos oligopólios e pelo 

agravamento das desigualdades sociais. A cada um desses decénios correspondem dez 

micro narrativas não dispostas cronologicamente, mas ordenadas de modo caleidoscópico, 

segundo uma lógica marcada pela contradição e pelos efeitos paradoxais do referido jogo de 

luzes e sombras inscrito na formulação antitética dos seus respectivos títulos. Exemplos: “A 

beleza da ditadura e o mistério da borboleta no cimento”; “Irmãos e irmãs, os carrascos e as 

vítimas … e o eleitorado”; “As delícias do sofrimento e os caprichos do espírito russo”; “Uma 

velha com uma gadanha e uma rapariga bonita”. Justapondo utopia e história, nostalgia e 

decepção, idealismo e pessimismo, liberdade e repressão, tragédia e farsa, coragem e 

delação, esperança e desilusão, cada uma dessas dez histórias é simbólica e ironicamente 

sobre intitulada pela predominância de um vector semântico que oscila entre duas 

possibilidades narrativas temporalmente balizadas por aqueles dois decénios: as que são 

contadas “num interior vermelho” e as que o são “sem decoração de interiores”. As 

primeiras, “num interior vermelho”, são as que reflectem a fé – “Quero morrer comunista. É 

o meu último desejo” (181), diz uma vítima das purgas estalinistas, Vassili Petróvitch, de 87 

anos, membro do partido comunista desde 1922 –, mas também o terror associado à 

aplicação política do ideário comunista da ditadura do proletariado – “ quem éramos nós?, 

[pergunta retoricamente Marina Tíkhonovna, vizinha de Aleksandr Porfírevitch, 63 anos, 

marceneiro reformado, que se imolou pelo fogo, deprimido e alcoolizado por ter sido 

abandonado pela mulher e pela razão de viver o ideal comunista da URSS de que fora 
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deputado] , “quem éramos nós?”,  “Inimigos do povo … kulaks ou favoráveis aos kulaks . Na 

nossa aldeia todas as famílias remediadas foram deskulakizadas; se tinham dois cavalos e 

duas vacas já eram kulaks. Mandavam-nas para a Sibéria, abandonavam-nos ali na floresta 

da taiga … As mulheres estrangulavam os filhos, para que não sofressem” (80). As segundas 

histórias, as narradas “sem decoração de interiores”, são as que, exorbitando a influência 

histórica daquele universo de fé e terror vermelhos, traduzem, sem qualquer preocupação 

de realinhamento ou reorientação ideológica, a deriva axiológica e a corrupção moral 

causadas pela dissolução dos rígidos mecanismos de doutrinação leninista- estalinista. Diz a 

informante Alissa Z-er, directora de publicidade na narrativa “Uma solidão muito parecida 

com a felicidade”: 

 

Hoje é raro quem se deixe pasmar de amor. Consagram todas as forças a saltar! À carreira! Entre nós, 

na sala de fumo, as raparigas novas agitam-se, e se alguém tem um sentimento verdadeiro, têm pena 

dela: coitada, é parva, está lixada. […] As agências turísticas de Moscovo propõem distracções 

especiais para clientes endinheirados e entediados]. Por exemplo dois dias na prisão […] vestem-lhes 

roupas de presidiário empurram-nos pelo pátio com os cães e espancam-nos com um bastão de 

borracha […] e eles ficam felizes. Experimentam novas sensações!” (333) 

 

Essa dissolução dos valores políticos e ideais de fraternidade humana atingiria 

porém o seu momento mais paradoxalmente trágico com a irrupção dos preconceitos 

nacionais e dos conflitos étnicos provocados pela exaurir da força centrípeta do sistema de 

administração imperial e transnacional soviético. Comunica Gavkar Djuraeva, dirigente do 

Centro “A Migração e a Lei”: “Ano de 1992, em vez da liberdade que todos esperávamos 

começou a guerra civil. Os de Kuliab matavam os do Pamir, os do Pamir matavam os do 

Kuliab. Os de Karateguin, os de Guissar, os de Garm – todos se dividiam. Nas paredes dos 

prédios havia cartazes: “Russos, fora do Tajiquistão!, Comunistas vão-se embora para a 

vossa Moscovo” (385). 

Ao longo desta narrativa há também um fio temático que a enleia e a atravessa e que 

diz respeito ao valor cultural e pedagógico da literatura enquanto território de 

conhecimento intelectual e estético do mundo dado e imaginado, enquanto veículo de 

547 



José Eduardo Reis 

 

N.º 34 – 06/ 2016 | 541-549 – ISSN 1645-1112 | http:/dx.doi.org/10.21747/16451112/litcomp34a31 
  

resistência moral e de proclamação da incoercível liberdade do espírito humano e das suas 

reificações políticas e ideológicas. Esta isotopia da multímoda capacidade de conhecimento 

e revelação do fenómeno literário aflora logo no prólogo à parte I com um subtítulo que 

remete para personagens simbólicas dos contos populares russos “O parvo Ivánuchka e o 

Peixinho Dourado”, representativos de um ímpeto nacional sonhador. E ocorre nos mais 

diversos contextos narrativos, seja, por exemplo, por recurso à estrofe popular com valor de 

incitação patriótica – “Desde a taiga ao mar do norte / o Exército Vermelho é o mais forte” 

(83) – ou de ilustração de situações líricas, melancólicas ou nostálgicas – “Crepita o lume no 

estreito fogão / Nas achas há lágrimas de resina, / E canta-me no abrigo o acordeão / Sobre 

os teus olhos de menina” (196) –, seja também por evocação da sua qualidade subversiva – 

“Dantes ia-se parar à prisão por causa do Arquipélago Gulag. Liam-no em segredo, batiam-

no à máquina, copiavam-no à mão. Eu acreditava … acreditava [diz Anna M, arquitecta, 59 

anos] que se mil pessoas o lessem tudo mudaria” (260) – seja por reconhecimento dos 

ténues efeitos da sua função sapiencial – “Eu acreditava em Tchékhov … [diz Aleksandr 

Laskovitch, soldado, empresário, emigrante entre os 21 e 30 anos] Foi ele que escreveu que 

o homem deve espremer de si o escravo até à última gota, e tudo nele será excelente: a 

alma, e as roupas, e os pensamentos. Mas acontece o contrário!” (362) –, seja ainda por 

alusão a um singular traço de carácter – “ Mas agora devo falar-lhe de Iura [diz a realizadora 

Irina Vassíleva]… Na aldeia chamam-lhe «o vaqueiro leitor» porque pastoreia as vacas e lê. 

Vi em casa dele muitos livros de filósofos russos” (429). Este imbricado fio temático dá o 

seu último ponto na última página da última narrativa “A coragem e o que vem depois” 

quando a informante, a jovem estudante Tânia Kulechova diz e questiona aludindo à prática 

das torturas infligidas contemporaneamente pelo regime ditatorial bielorusso: “Na escola 

diziam-nos. «Leiam Búnin, Tolstoi, esses livros salvam as pessoas». A quem se pode 

perguntar: porque é que isso não se transmite, e o puxador no ânus, ou o saco de plástico na 

cabeça se transmite?” (455). 

Apesar do tom pessimista da pergunta final formulada neste requiem em dois 

andamentos ou neste políptico em duas tábuas, multicompostos por uma densa e ampla 

variedade de discretas mas articuláveis unidades temáticas, apesar da derradeira expressão 
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fatalista inscrita nesta epopeia documental concebida a partir de fontes orais, de “vozes da 

rua” e de “conversas na cozinha”, e que parece reconhecer o triunfo da força da barbárie 

sobre a subtil energia do espírito humano e da criatividade estética manifestada 

literariamente, a verdade é que a própria escrita da obra de Svetlana Aleksievitch é uma 

comprovação de que há livros como os seus que, se não salvam total e religiosamente os 

seus leitores, pelo menos permitem salvá-los da inconsciência de si, dos efeitos nefastos das 

suas ilusões, dos seus tédios, dos seus poderes, e de não se tornarem, por essa via, 

cúmplices da transmissão das mais variadas formas de sacos de plástico na cabeça. 
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