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Resumo: Em Uma Menina Está Perdida no seu Século à Procura do Pai, de Gonçalo M. Tavares, duas 

personagens perdem-se nos corredores de um hotel cujos quartos têm nomes de campos de concentração. Em 

Austerlitz, de W. G. Sebald, uma personagem procura os vestígios do seu passado, regressando aos locais da 

sua infância. Que trauma obriga a repetir, vezes sem conta, o labirinto da memória, conferindo à experiência 

um sentido tardio e trágico? 

Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares, Uma Menina Está Perdida no seu Século à Procura do Pai, W. G. Sebald, 

Austerlitz, labirinto, campos de concentração, trauma 

 

Résumé: Dans Uma Menina Está Perdida no seu Século à Procura do Pai, de Gonçalo M. Tavares, deux 

personnages se perdent dans les couloirs d'un hôtel dont les chambres portent des noms de camps de 

concentration. Dans Austerlitz, de W. G. Sebald, un personnage cherche les vestiges de son passé en retournant 

aux lieux de son enfance. Quel trauma peut bien forcer à répéter, à maintes reprises, le labyrinthe de la 

mémoire en attribuant à l'expérience un sens différé et tragique? 

Mots-clé: Gonçalo M. Tavares, Uma Menina Está Perdida no seu Século à Procura do Pai, W. G. 

Sebald, Austerlitz, labyrinthe, camps de concentration, trauma  
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Tentou perguntar a si mesma de onde viria 

aquela absurda fidelidade ao horror, mas 

descobriu que não tinha respostas. Entendia 

apenas que nada é mais forte que esse 

instinto de voltarmos onde nos fizeram em 

pedaços, e de repetir esse instante ao longo 

dos anos. 

 

Alessandro Baricco, Sem Sangue 

 

 

Existe um labirinto particularmente inquietante a meio do romance Uma Menina 

Está Perdida no seu Século à Procura do Pai, de Gonçalo M. Tavares.  

Existe, claro, uma menina perdida: Hanna, que tem trissomia 21 e que 

provavelmente esteve internada numa instituição terapêutica, a avaliar pelas fichas de 

exercícios e objectivos que traz consigo. Personagem quase inacessível, por vezes parece 

que Hanna ironiza com a sua própria doença (Tavares 2014: 35), ou que aceita o mundo 

numa experiência mística (36), capaz de, como Moisés, “separar as águas” (47). Existe 

também Marius, de quem quase nada saberemos; como um bom samaritano, decide ajudar 

Hanna a encontrar o pai, mas também confessa, elipticamente: “não sou santo” (34). De 

qualquer modo, e mesmo que seja por via negativa, mística e santidade constituem um 

horizonte que define as personagens. Existe ainda, por fim, uma pista obscura: 

 

– Onde podemos procurar o teu pai? 

– Blim – respondeu Hanna. 

– O teu pai está em Berlim? É de Berlim? 

– Belim – respondeu Hanna. (22) 

 

Eis então o primeiro labirinto: Berlim no século XX, ou XXI (não sabemos em que 

data ao certo acontece esta história). Mas nem sequer é seguro que Hanna tenha querido 

dizer “Berlim”, e a procura pode estar equivocada desde uma palavra imperfeitamente 
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pronunciada. Seja como for, Marius e Hanna seguirão este único fio de Ariadne.  

Viajam até Berlim e instalam-se num hotel. Quando pede um quarto, Marius percebe, 

com horror, que os quartos não são designados por números, mas por nomes. Na verdade, 

nomes de campos de concentração da Segunda Guerra Mundial: Auschwitz, Treblinka, 

Dachau, Mauthausen-Gusen. Pergunta à dona do hotel: “Porque fazem isto?”, e Raffaela 

responde: “Porque podemos (...). – Somos judeus.” (44). Raffaela não responde que devem 

ou que precisam de dar esses nomes aos quartos, mas que podem, que têm o poder, a 

legitimidade ou a autoridade para dar aos quartos nomes de campos de extermínio. Claro 

que nós, leitores e exegetas, somos livres de questionar a afirmação de Rafaella, suspeitar 

que se trata menos de poder do que de necessidade ou de uma repetição compulsiva. Mas o 

carácter elíptico do texto não confirma nem infirma esta especulação. 

Entretanto, num capítulo subsequente, Moebius, marido de Rafaella, explica a Marius 

que a planta do hotel foi desenhada a partir de um mapa da Europa: tal como os campos de 

concentração no mapa, assim foram dispostos os quartos, respeitando a topografia e a 

escala. A planta do hotel constitui portanto uma carta dos campos. No fim do capítulo, 

Moebius une os pontos que representam os campos na planta: 

 

– Vê – disse ele, levantando a cabeça e fixando-me –, obtemos uma forma geométrica. Sabe que esta 

forma geométrica tem um nome? Não tinha, mas nós demos-lhe um nome, esta forma precisava. Como 

era possível não dar nome a isto? (…) E era o nome que daríamos ao hotel, se lhe tivéssemos posto um 

nome. Sabe qual é o nome desta forma geométrica? Quer mesmo saber? (78) 

 

O capítulo termina com esta questão. Não sabemos se Marius quis ou não quis saber 

o nome da figura. Apenas sabemos que esse nome existe, tem de existir: “nós demos-lhe um 

nome, esta forma precisava. Como era possível não dar nome a isto?”. Agora, nenhum 

poder, mas pura necessidade – ou urgência. E a pergunta “Quer mesmo saber?” indicia que 

saber esse nome não confere legitimidade nem autoridade, apenas horror. 

Mas avancemos ainda um pouco mais. Somente alguns capítulos depois o hotel 

acabará de revelar-se efectivamente como labirinto. Uma noite, Marius e Hanna chegam 

tarde, as luzes dos corredores estão apagadas; para se guiarem, apenas podem contar com a 

381 



Pedro Eiras 

 

N.º 34 – 06/ 2016 | 379-389 – ISSN 1645-1112 | http:/dx.doi.org/10.21747/16451112/litcomp34a23 
  

luz emitida pelas letras metálicas nas portas dos quartos. Perdido no dédalo de corredores, 

na escuridão iluminada pelos nomes de campos de concentração, Marius começa a ceder a 

um pânico que teremos de interrogar. Cito, com alguma extensão, o final deste capítulo: 

 

Estávamos já outra vez perdidos e eu decidi que, a partir dali, para não transmitir mais insegurança a 

Hanna, avançaria sempre, procurando não manifestar qualquer indecisão, como se soubesse já o 

caminho certo e estivéssemos a andar muito apenas por o caminho ser longo. (…) Começava a ficar 

aterrado. Imaginei-nos, de súbito, a dormir nos corredores. Pensei como seríamos ridicularizados. 

Sentia a cara vermelhíssima; se houvesse luz suficiente, ver-se-ia o meu rosto corado de vergonha. No 

nosso lado esquerdo o Treblinka, depois o Majdanek, depois do lado direito, o Belzec. As minhas 

pernas tremiam, mas ali estava finalmente algo, uns metros à frente, do nosso lado direito, um A 

brilhava – o que me pareceu um A enorme, um A gigantesco, e depois um U, um S, o Witz do final. 

Auschwitz. Senti uma enorme descarga no corpo, como se uma energia agressiva subitamente tivesse 

caído para que eu a pudesse sacudir. Era uma enorme sensação de alívio; uma alegria. Apetecia-me 

dar um pequeno urro de contentamento, mas mantive a concentração até ao fim; controlei-me, 

aproximei a chave da fechadura, rodei-a, e abri a porta do quarto para Hanna entrar. Chegámos, disse. 

(111) 

  

Por que razão Marius está “aterrado”? Existe uma resposta explícita: “Imaginei-nos, 

de súbito, a dormir nos corredores. Pensei como seríamos ridicularizados.” Porém, de um 

ponto de vista estritamente racional, não existe aqui verdadeiro motivo para terror, nem 

uma questão de vida ou de morte; na pior das hipóteses, Marius e Hanna terão de dormir 

uma noite no chão, sendo resgatados de manhã. Marius poderá ser ridicularizado, 

considerado incapaz de se orientar, talvez irresponsável, mesmo incapaz de cuidar de 

Hanna, mas poderá defender-se; continua a não haver razão para o terror. Pelo contrário, o 

carácter alegórico do texto exige que a resposta esteja noutro lugar. 

Quando Marius encontra a porta do quarto, exulta: “Era uma enorme sensação de 

alívio; uma alegria. Apetecia-me dar um pequeno urro de contentamento” (111). Num 

primeiro nível de leitura, reconhecemos aqui o alívio de quem encontra a saída de um 

labirinto; porém, chocantemente, Marius está “aliviado”, “alegre”, “contente” por encontrar 

um quarto chamado Auschwitz, num hotel desenhado de acordo com o mapa dos campos. 
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Numa formulação literal e obscena: Marius está contente por ter chegado a Auschwitz.  

Como compreender este contentamento? É possível, por exemplo, que Marius se 

sinta em dívida perante os donos do hotel ou os outros inquilinos, aqueles que escolheram, 

por uma qualquer razão secreta, um determinado quarto; penso em particular no velho que 

mora, permanentemente, no quarto Terezin. Talvez Marius sinta que, entre sobreviventes e 

testemunhas, também ele deve assumir o horror dos campos; talvez sinta que a única 

obscenidade é ser desprovido de memórias do horror, de uma narrativa, ser indemne onde 

os outros foram marcados para sempre. Nesse sentido, o hotel é um labirinto porque 

Marius apenas pode ser um inquilino efémero, quase um intruso, no lugar que para os 

outros clientes é um lugar dolorosamente próprio. 

Na verdade, não sabemos quase nada do passado de Marius. Nem sequer se é judeu, 

marxista, cigano, homossexual – vítimas imediatas dos campos de concentração –, se é um 

sobrevivente, um filho ou um neto de um sobrevivente; não sabemos que histórias de terror 

o constituem, ou se ele se sente realmente como um intruso no hotel sem nome de Moebius 

e Raffaela. Sabemos, por outro lado, que os campos de concentração executaram 

sumariamente centenas de milhares de pessoas com deficiências cognitivas; mesmo que 

Hanna seja demasiado jovem para ter enfrentado o genocídio nazi, sabemos que ela seria – 

teria sido – uma vítima inevitável. Assim, este episódio revela-se particularmente chocante. 

Do mesmo modo que um velho sobrevivente quer morar num quarto chamado Terezin, 

assim o bem-intencionado Marius leva Hanna, uma criança com trissomia 21, até um quarto 

chamado Auschwitz, nome do campo onde ela teria sido inapelavelmente gaseada. 

Talvez possa voltar a descrever esta sequência de comportamentos estranhíssimos, 

no limiar do inexplicável, recorrendo a um termo clínico que evitei até aqui: o trauma. 

Segundo a psicanálise (cf. Caruth 1996), o trauma é uma ferida psíquica que tem lugar 

quando um acontecimento violento ameaça, inesperadamente, um determinado sujeito; 

após o evento, o sujeito repete a experiência repetidas vezes, através de sonhos, memórias, 

actos compulsivos, procurando dotá-lo de sentido. O ganho psíquico desta repetição 

consiste em elevar à consciência o fundo inassimilado de uma experiência inquietante, 
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insuportável. Deste modo, apenas na repetição a experiência pode ser inteiramente 

assumida, como defende Cathy Caruth em Unclaimed Experience: 

 

The shock of the mind’s relation to the threat of death is thus not the direct experience of the threat, 

but precisely the missing of this experience, the fact that, not being experienced in time, it has not yet 

been fully known. (...) The return of the traumatic experience in the dream is not the signal of the 

direct experience but, rather, of the attempt to overcome the fact that it was not direct, to attempt to 

master what was never fully grasped in the first place. (1996: 62) 

 

Pelo trauma, afirma Caruth, o sujeito apercebe-se da medida da sua própria 

ignorância: ele sobreviveu a um perigo de que não pôde ter plena consciência, e apenas a 

repetição alucinatória permite um “endless attempt to assume one’s survival as one’s own” 

(64).  

Tentativa sem fim, obsessiva, de recuperar pela memória ou pelo imaginário uma 

experiência inassimilável: assim se poderia também descrever o último romance de W. G. 

Sebald, Austerlitz, publicado em 2001. Neste texto profundamente inquietante, o narrador 

descreve os seus encontros com um historiador, Jacques Austerlitz, o qual narra, por seu 

turno, a procura do seu passado: nascido na Chescoslováquia, Austerlitz teria sido levado 

para Inglaterra em 1939, num Kindertransport, e adoptado por um pregador, nunca mais 

reencontrando os pais. Décadas mais tarde, Austerlitz dedica-se a uma pesquisa incansável, 

consultando arquivos, visitando ruínas, dialogando com outros pesquisadores, e perdendo-

se afinal na revisitação melancólica de um tempo perdido. 

Nas suas viagens, Austerlitz sente muitas vezes que se encontra em locais onde já 

esteve, embora não possua nenhuma memória concreta. Apenas ao regressar aos locais ele 

pode compreender que já ali passou, outrora. Como no trauma, é a repetição que permite a 

consciência presente da experiência do passado; nesse sentido, é apenas ao repeti-la que 

essa experiência finalmente se concretiza. Na verdade, Austerlitz está tão atento a este 

regresso latente dos factos que qualquer resto do passado se revela imediatamente como 

acontecimento presente, acontecimento que não pára de regressar e de se cumprir. Esta 

fusão alucinatória dos tempos, pela qual Austerlitz pertence em simultâneo a um passado 
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impossível e a um presente diferido, sustenta todo o universo fantasmagórico de Sebald. Eis 

apenas um exemplo, entre tantos: 

 

li pela enésima vez (...) que em meados de Dezembro de 1942, portanto, precisamente quando Agáta 

[isto é, a mãe de Austerlitz] chegou a Terezín, estavam encerradas no gueto, numa construção 

edificada numa superfície de um quilómetro quadrado, umas sessenta mil pessoas, e momentos 

depois, no exterior, na praça deserta, tive a nítida impressão de que afinal nunca os tinham levado 

embora, viviam ainda empilhados naquelas casas, nas caves e nos sótãos, subiam e desciam 

incansavelmente escadas, olhavam pelas janelas, deslocavam-se em grande número pelas ruas e 

vielas e, numa assembleia muda, enchiam até o espaço ocupado pelo ar tracejado a cinzento pela 

chuva fina. (2004: 186-187) 

 

Não posso analisar aqui, com a lentidão necessária, esta página tão dolorosa: 

compreender a especificidade deste pretérito imperfeito que introduz um cruzamento de 

tempos reais e impossíveis, estudar os encontros de narrativas – do narrador anónimo a 

Austerlitz e de Austerlitz aos textos que consulta –, compreender o que existe aqui de 

desejo, trauma, luto, mortos que ainda estão vivos e vivos que já são mortos. Em breves 

linhas, apenas posso enfatizar que Austerlitz não esteve em Terezin em Dezembro de 1942; 

ele somente narra que lê um texto que narra que… Mas neste labirinto de textos e vozes, 

sabemos que pode haver trauma mesmo sem ter havido presença no lugar da violência. 

Austerlitz vive, agora, a consciência angustiada de uma experiência que nunca foi a dele – 

mas que se torna dele através da narrativa. 

Uma fotografia, como veremos de seguida, pode levar à mesma vivência de um 

tempo fora dos tempos. O narrador transmite a narrativa de Jacques Austerlitz, que 

transmite as palavras de Vìra, antiga amiga dos pais dele: 

 

Vìra (...) falava do insondável que são as fotografias arrancadas ao esquecimento. Tem-se a impressão, 

disse ela, de que alguma coisa nelas mexe, como se captássemos gemidos de desespero, des 

gémissements de désespoir, sugeriu ela, disse Austerlitz, como se as imagens tivessem uma memória 

própria e se recordassem de nós, os sobreviventes, e a nós recordassem quem fomos e quem foram os 

outros, os que já não estão connosco. (170) 
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Novamente, é difícil fazer justiça a todas as ideias presentes em algumas linhas 

densíssimas de Sebald. Limito-me a assinalar que também a fotografia permite a 

consciência de uma experiência; que também a fotografia desfaz o fio do tempo num 

presente invencível em que os “gemidos de desespero” continuam a soar; mas agora 

sabemos que a iniciativa não é do sujeito rememorante ou alucinante, é das fotografias, 

“como se as imagens tivessem uma memória própria”, ou como se a fotografia tivesse um 

inconsciente óptico, nas palavras de Benjamin (1992), um inconsciente recalcado mas 

latente, traumático.  

Por outro lado, se o trauma segundo Cathy Caruth permite que o sujeito assuma a 

sua própria sobrevivência, a sua realidade como sobrevivente, Vìra diz: é “como se as 

imagens (...) se recordassem de nós, os sobreviventes, e a nós recordassem quem fomos e 

quem foram os outros, os que já não estão connosco”. A fotografia, como o trauma, é o lugar 

da consciência da morte evitada, da sobrevida, o lugar em que o sujeito faz o trabalho 

infinito da percepção da sua sobrevivência. Isto é o que Sebald diz que Austerlitz diz que 

Vìra diz, mas é também o trabalho do leitor perante as numerosas fotografias dos livros de 

Sebald. Nessas imagens baças de paisagens desoladas, abandonadas, mortas, também o 

leitor é convidado a alucinar o regresso dos mortos, daqueles que vivem “ainda empilhados 

naquelas casas, nas caves e nos sótãos”, que enchem “até o espaço ocupado pelo ar 

tracejado a cinzento pela chuva fina”… 

Seria preciso, num ensaio mais longo, desenvolver uma leitura comparatista em 

torno de Austerlitz e de Uma Menina Está Perdida no seu Século à Procura do Pai. Seria 

preciso, perante os dois textos, pensar a relação entre história, memória, imaginário, 

narrativa; a ferida traumática do século XX, a narrativa das vítimas e dos sobreviventes; o 

fascínio do arquivo, dos objectos interrogados pela memória, da própria necessidade de 

inquirir; o pânico a frio, a obsessão de uma fuga impossível, a ameaça de um regresso do 

horror. Sintomaticamente, tanto em W. G. Sebald como em Gonçalo M. Tavares existem 

personagens preocupadas com possuírem apenas os objectos que caibam numa mochila, 

para poderem fugir a qualquer momento: o velho que mora no quarto Terezin, ou o próprio 

Austerlitz. A personagem traumatizada é indelevelmente nómada. 
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Não poderei realizar essa leitura comparatista neste breve ensaio. Regressarei 

apenas, uma última vez, ao labirinto do hotel de Uma Menina Está Perdida no seu Século à 

Procura do Pai. Raffaela afirma que pode dar aos quartos os nomes de campos de 

concentração; mesmo contra esta afirmação literal do texto, já sugeri que não se trata tanto 

de um poder quanto de uma necessidade de repetir, traumaticamente, a realidade 

inassimilável dos campos. Quem sobreviveu a Auschwitz não pode deixar de regressar 

sempre a Auschwitz, através de sonhos, narrativas, a planta de um hotel, o nome de um 

quarto. 

Mas como regressar a esse campo? Em Écorces, Georges Didi-Huberman descreve a 

sua ida a Auschwitz-Birkenau em 2011. Encontra aí um lugar transformado em museu de 

um lugar: Auschwitz evoca Auschwitz, pedagogicamente, introduzindo uma distância em 

relação ao próprio inassimilável. Nas suas palavras: 

 

Tous les lieux de culture – les bibliothèques, les salles de cinéma, les musées – peuvent contribuer de 

par le monde à construire une mémoire d’Auschwitz, cela va sans dire. Mais que dire quand 

Auschwitz doit être oublié dans son lieu même pour se constituer comme un lieu fictif destiné à se 

souvenir d’Auschwitz? (2011: 25) 

 

De certo modo, o hotel de Moebius e Raffaela, sem carácter pedagógico, sem possuir 

qualquer objecto de Auschwitz, qualquer ligação ao próprio lugar do campo – a não ser um 

nome e uma planta (significativa mas críptica) –, e provavelmente por essa mesma pobreza, 

esse labirinto de escuridão onde só algumas letras brilham, permite regressar a Auschwitz, 

preservar o trauma na sua resolução impossível. 

Não saberemos se Marius é um sobrevivente dos campos; se teve alguma 

experiência do horror nazi, da qual este hotel fosse agora a tardia tomada de consciência. 

Na verdade, essa questão é quase escusada, porque, depois de Auschwitz, todos nós – que 

estamos vivos – somos sobreviventes. E tal como Austerlitz, em W. G. Sebald, vive as 

experiências dos outros (as experiências das fotografias, das narrativas), assim Marius vive 

a experiência dos prisioneiros dos campos. 

Neste sentido, não existe saída do labirinto do hotel. A única saída é um quarto 
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chamado Auschwitz, mas essa saída dá para o nó cego do próprio labirinto. E esse quarto, 

sabemos, nunca mais poderá ser fechado.  
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