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Resumo: Em Uma Menina Estd Perdida no seu Século a Procura do Pai, de Gongalo M. Tavares, duas
personagens perdem-se nos corredores de um hotel cujos quartos tém nomes de campos de concentragdo. Em
Austerlitz, de W. G. Sebald, uma personagem procura os vestigios do seu passado, regressando aos locais da
sua infancia. Que trauma obriga a repetir, vezes sem conta, o labirinto da memoria, conferindo a experiéncia
um sentido tardio e tragico?
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Austerlitz, labirinto, campos de concentragdo, trauma

Résumé: Dans Uma Menina Estd Perdida no seu Século a Procura do Pai, de Gongalo M. Tavares, deux
personnages se perdent dans les couloirs d'un hétel dont les chambres portent des noms de camps de
concentration. Dans Austerlitz, de W. G. Sebald, un personnage cherche les vestiges de son passé en retournant
aux lieux de son enfance. Quel trauma peut bien forcer a répéter, a maintes reprises, le labyrinthe de la
mémoire en attribuant a I'expérience un sens différé et tragique?

Mots-clé: Gongalo M. Tavares, Uma Menina Estd Perdida no seu Século a Procura do Pai,W. G.

Sebald, Austerlitz, labyrinthe, camps de concentration, trauma
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Tentou perguntar a si mesma de onde viria
aquela absurda fidelidade ao horror, mas
descobriu que ndo tinha respostas. Entendia
apenas que nada é mais forte que esse
instinto de voltarmos onde nos fizeram em
pedacos, e de repetir esse instante ao longo

dos anos.

Alessandro Baricco, Sem Sangue

Existe um labirinto particularmente inquietante a meio do romance Uma Menina
Estd Perdida no seu Século a Procura do Pai, de Gongalo M. Tavares.

Existe, claro, uma menina perdida: Hanna, que tem trissomia 21 e que
provavelmente esteve internada numa instituicdo terapéutica, a avaliar pelas fichas de
exercicios e objectivos que traz consigo. Personagem quase inacessivel, por vezes parece
que Hanna ironiza com a sua prépria doenca (Tavares 2014: 35), ou que aceita o mundo
numa experiéncia mistica (36), capaz de, como Moisés, “separar as aguas” (47). Existe
também Marius, de quem quase nada saberemos; como um bom samaritano, decide ajudar
Hanna a encontrar o pai, mas também confessa, elipticamente: “ndo sou santo” (34). De
qualquer modo, e mesmo que seja por via negativa, mistica e santidade constituem um

horizonte que define as personagens. Existe ainda, por fim, uma pista obscura:

- Onde podemos procurar o teu pai?
- Blim - respondeu Hanna.
- O teu pai estad em Berlim? E de Berlim?

- Belim - respondeu Hanna. (22)

Eis entdo o primeiro labirinto: Berlim no século XX, ou XXI (ndo sabemos em que
data ao certo acontece esta historia). Mas nem sequer € seguro que Hanna tenha querido

dizer “Berlim”, e a procura pode estar equivocada desde uma palavra imperfeitamente
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pronunciada. Seja como for, Marius e Hanna seguirao este tnico fio de Ariadne.

Viajam até Berlim e instalam-se num hotel. Quando pede um quarto, Marius percebe,
com horror, que os quartos nao sdo designados por nimeros, mas por nomes. Na verdade,
nomes de campos de concentracao da Segunda Guerra Mundial: Auschwitz, Treblinka,
Dachau, Mauthausen-Gusen. Pergunta a dona do hotel: “Porque fazem isto?”, e Raffaela
responde: “Porque podemos (...). - Somos judeus.” (44). Raffaela ndo responde que devem
ou que precisam de dar esses nomes aos quartos, mas que podem, que tém o poder, a
legitimidade ou a autoridade para dar aos quartos nomes de campos de exterminio. Claro
que nos, leitores e exegetas, somos livres de questionar a afirmacao de Rafaella, suspeitar
que se trata menos de poder do que de necessidade ou de uma repeticao compulsiva. Mas o
caracter eliptico do texto ndo confirma nem infirma esta especulacao.

Entretanto, num capitulo subsequente, Moebius, marido de Rafaella, explica a Marius
que a planta do hotel foi desenhada a partir de um mapa da Europa: tal como os campos de
concentracdo no mapa, assim foram dispostos os quartos, respeitando a topografia e a
escala. A planta do hotel constitui portanto uma carta dos campos. No fim do capitulo,

Moebius une os pontos que representam os campos na planta:

- Vé - disse ele, levantando a cabeca e fixando-me -, obtemos uma forma geométrica. Sabe que esta
forma geométrica tem um nome? Ndo tinha, mas nés demos-lhe um nome, esta forma precisava. Como
era possivel ndo dar nome a isto? (...) E era o nome que darfamos ao hotel, se lhe tivéssemos posto um

nome. Sabe qual é o nome desta forma geométrica? Quer mesmo saber? (78)

O capitulo termina com esta questdo. Nao sabemos se Marius quis ou nao quis saber
o nome da figura. Apenas sabemos que esse nome existe, tem de existir: “nés demos-lhe um
nome, esta forma precisava. Como era possivel ndo dar nome a isto?”. Agora, nenhum
poder, mas pura necessidade - ou urgéncia. E a pergunta “Quer mesmo saber?” indicia que
saber esse nome nao confere legitimidade nem autoridade, apenas horror.

Mas avancemos ainda um pouco mais. Somente alguns capitulos depois o hotel
acabara de revelar-se efectivamente como labirinto. Uma noite, Marius e Hanna chegam

tarde, as luzes dos corredores estao apagadas; para se guiarem, apenas podem contar com a
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luz emitida pelas letras metalicas nas portas dos quartos. Perdido no dédalo de corredores,
na escuridao iluminada pelos nomes de campos de concentragdao, Marius comega a ceder a

um panico que teremos de interrogar. Cito, com alguma extensao, o final deste capitulo:

Estavamos ja outra vez perdidos e eu decidi que, a partir dali, para ndo transmitir mais inseguranca a
Hanna, avancaria sempre, procurando ndo manifestar qualquer indecisdo, como se soubesse ja o
caminho certo e estivéssemos a andar muito apenas por o caminho ser longo. (...) Comecava a ficar
aterrado. Imaginei-nos, de subito, a dormir nos corredores. Pensei como seriamos ridicularizados.
Sentia a cara vermelhissima; se houvesse luz suficiente, ver-se-ia o meu rosto corado de vergonha. No
nosso lado esquerdo o Treblinka, depois o Majdanek, depois do lado direito, o Belzec. As minhas
pernas tremiam, mas ali estava finalmente algo, uns metros a frente, do nosso lado direito, um A
brilhava - o que me pareceu um A enorme, um A gigantesco, e depois um U, um S, o Witz do final.
Auschwitz. Senti uma enorme descarga no corpo, como se uma energia agressiva subitamente tivesse
caido para que eu a pudesse sacudir. Era uma enorme sensacdo de alivio; uma alegria. Apetecia-me
dar um pequeno urro de contentamento, mas mantive a concentracdo até ao fim; controlei-me,
aproximei a chave da fechadura, rodei-a, e abri a porta do quarto para Hanna entrar. Chegdmos, disse.
(111)

Por que razdo Marius esta “aterrado”? Existe uma resposta explicita: “Imaginei-nos,
de subito, a dormir nos corredores. Pensei como seriamos ridicularizados.” Porém, de um
ponto de vista estritamente racional, ndo existe aqui verdadeiro motivo para terror, nem
uma questao de vida ou de morte; na pior das hipéteses, Marius e Hanna terdo de dormir
uma noite no chdo, sendo resgatados de manha. Marius podera ser ridicularizado,
considerado incapaz de se orientar, talvez irresponsavel, mesmo incapaz de cuidar de
Hanna, mas podera defender-se; continua a nao haver razdo para o terror. Pelo contrario, o
caracter alegorico do texto exige que a resposta esteja noutro lugar.

Quando Marius encontra a porta do quarto, exulta: “Era uma enorme sensacao de
alivio; uma alegria. Apetecia-me dar um pequeno urro de contentamento” (111). Num
primeiro nivel de leitura, reconhecemos aqui o alivio de quem encontra a saida de um

labirinto; porém, chocantemente, Marius esta “aliviado”, “alegre”, “contente” por encontrar

um quarto chamado Auschwitz, num hotel desenhado de acordo com o mapa dos campos.
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Numa formulagao literal e obscena: Marius estd contente por ter chegado a Auschwitz.

Como compreender este contentamento? E possivel, por exemplo, que Marius se
sinta em divida perante os donos do hotel ou os outros inquilinos, aqueles que escolheram,
por uma qualquer razao secreta, um determinado quarto; penso em particular no velho que
mora, permanentemente, no quarto Terezin. Talvez Marius sinta que, entre sobreviventes e
testemunhas, também ele deve assumir o horror dos campos; talvez sinta que a Unica
obscenidade é ser desprovido de memorias do horror, de uma narrativa, ser indemne onde
os outros foram marcados para sempre. Nesse sentido, o hotel é um labirinto porque
Marius apenas pode ser um inquilino efémero, quase um intruso, no lugar que para os
outros clientes é um lugar dolorosamente proéprio.

Na verdade, ndo sabemos quase nada do passado de Marius. Nem sequer se é judeu,
marxista, cigano, homossexual - vitimas imediatas dos campos de concentragao -, se é um
sobrevivente, um filho ou um neto de um sobrevivente; ndo sabemos que historias de terror
o constituem, ou se ele se sente realmente como um intruso no hotel sem nome de Moebius
e Raffaela. Sabemos, por outro lado, que os campos de concentracdo executaram
sumariamente centenas de milhares de pessoas com deficiéncias cognitivas; mesmo que
Hanna seja demasiado jovem para ter enfrentado o genocidio nazi, sabemos que ela seria -
teria sido - uma vitima inevitavel. Assim, este episédio revela-se particularmente chocante.
Do mesmo modo que um velho sobrevivente quer morar num quarto chamado Terezin,
assim o bem-intencionado Marius leva Hanna, uma crian¢a com trissomia 21, até um quarto
chamado Auschwitz, nome do campo onde ela teria sido inapelavelmente gaseada.

Talvez possa voltar a descrever esta sequéncia de comportamentos estranhissimos,
no limiar do inexplicavel, recorrendo a um termo clinico que evitei até aqui: o trauma.
Segundo a psicanalise (cf. Caruth 1996), o trauma é uma ferida psiquica que tem lugar
quando um acontecimento violento ameacga, inesperadamente, um determinado sujeito;
apods o evento, o sujeito repete a experiéncia repetidas vezes, através de sonhos, memorias,
actos compulsivos, procurando dota-lo de sentido. O ganho psiquico desta repeticao

consiste em elevar a consciéncia o fundo inassimilado de uma experiéncia inquietante,
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insuportavel. Deste modo, apenas na repeticdo a experiéncia pode ser inteiramente

assumida, como defende Cathy Caruth em Unclaimed Experience:

The shock of the mind’s relation to the threat of death is thus not the direct experience of the threat,
but precisely the missing of this experience, the fact that, not being experienced in time, it has not yet
been fully known. (...) The return of the traumatic experience in the dream is not the signal of the
direct experience but, rather, of the attempt to overcome the fact that it was not direct, to attempt to

master what was never fully grasped in the first place. (1996: 62)

Pelo trauma, afirma Caruth, o sujeito apercebe-se da medida da sua prépria
ignorancia: ele sobreviveu a um perigo de que ndo pode ter plena consciéncia, e apenas a
repeticdo alucinatéria permite um “endless attempt to assume one’s survival as one’s own”
(64).

Tentativa sem fim, obsessiva, de recuperar pela memoria ou pelo imaginario uma
experiéncia inassimilavel: assim se poderia também descrever o ultimo romance de W. G.
Sebald, Austerlitz, publicado em 2001. Neste texto profundamente inquietante, o narrador
descreve os seus encontros com um historiador, Jacques Austerlitz, o qual narra, por seu
turno, a procura do seu passado: nascido na Chescoslovaquia, Austerlitz teria sido levado
para Inglaterra em 1939, num Kindertransport, e adoptado por um pregador, nunca mais
reencontrando os pais. Décadas mais tarde, Austerlitz dedica-se a uma pesquisa incansavel,
consultando arquivos, visitando ruinas, dialogando com outros pesquisadores, e perdendo-
se afinal na revisitacdo melancoélica de um tempo perdido.

Nas suas viagens, Austerlitz sente muitas vezes que se encontra em locais onde ja
esteve, embora nao possua nenhuma memadria concreta. Apenas ao regressar aos locais ele
pode compreender que ja ali passou, outrora. Como no trauma, é a repeticao que permite a
consciéncia presente da experiéncia do passado; nesse sentido, é apenas ao repeti-la que
essa experiéncia finalmente se concretiza. Na verdade, Austerlitz esta tdo atento a este
regresso latente dos factos que qualquer resto do passado se revela imediatamente como
acontecimento presente, acontecimento que nao para de regressar e de se cumprir. Esta

fusdao alucinatéria dos tempos, pela qual Austerlitz pertence em simultineo a um passado
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impossivel e a um presente diferido, sustenta todo o universo fantasmagorico de Sebald. Eis

apenas um exemplo, entre tantos:

li pela enésima vez (...) que em meados de Dezembro de 1942, portanto, precisamente quando Agata
[isto é, a mae de Austerlitz] chegou a Terezin, estavam encerradas no gueto, numa construcdo
edificada numa superficie de um quilémetro quadrado, umas sessenta mil pessoas, e momentos
depois, no exterior, na praga deserta, tive a nitida impressao de que afinal nunca os tinham levado
embora, viviam ainda empilhados naquelas casas, nas caves e nos sétdos, subiam e desciam
incansavelmente escadas, olhavam pelas janelas, deslocavam-se em grande niimero pelas ruas e
vielas e, numa assembleia muda, enchiam até o espaco ocupado pelo ar tracejado a cinzento pela

chuva fina. (2004: 186-187)

Nao posso analisar aqui, com a lentiddo necessaria, esta pagina tdo dolorosa:
compreender a especificidade deste pretérito imperfeito que introduz um cruzamento de
tempos reais e impossiveis, estudar os encontros de narrativas - do narrador anénimo a
Austerlitz e de Austerlitz aos textos que consulta -, compreender o que existe aqui de
desejo, trauma, luto, mortos que ainda estdo vivos e vivos que ja sdo mortos. Em breves
linhas, apenas posso enfatizar que Austerlitz ndo esteve em Terezin em Dezembro de 1942;
ele somente narra que l1é um texto que narra que... Mas neste labirinto de textos e vozes,
sabemos que pode haver trauma mesmo sem ter havido presenca no lugar da violéncia.
Austerlitz vive, agora, a consciéncia angustiada de uma experiéncia que nunca foi a dele -
mas que se torna dele através da narrativa.

Uma fotografia, como veremos de seguida, pode levar a mesma vivéncia de um
tempo fora dos tempos. O narrador transmite a narrativa de Jacques Austerlitz, que

transmite as palavras de Vira, antiga amiga dos pais dele:

Vira (...) falava do insondavel que sdo as fotografias arrancadas ao esquecimento. Tem-se a impressao,
disse ela, de que alguma coisa nelas mexe, como se captidssemos gemidos de desespero, des
gémissements de désespoir, sugeriu ela, disse Austerlitz, como se as imagens tivessem uma memoria
prépria e se recordassem de nds, os sobreviventes, e a nds recordassem quem fomos e quem foram os

outros, os que ja ndo estdo connosco. (170)
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Novamente, é dificil fazer justica a todas as ideias presentes em algumas linhas
densissimas de Sebald. Limito-me a assinalar que também a fotografia permite a
consciéncia de uma experiéncia; que também a fotografia desfaz o fio do tempo num
presente invencivel em que os “gemidos de desespero” continuam a soar; mas agora
sabemos que a iniciativa nao é do sujeito rememorante ou alucinante, é das fotografias,
“como se as imagens tivessem uma memoria propria”, ou como se a fotografia tivesse um
inconsciente Optico, nas palavras de Benjamin (1992), um inconsciente recalcado mas
latente, traumatico.

Por outro lado, se o trauma segundo Cathy Caruth permite que o sujeito assuma a
sua propria sobrevivéncia, a sua realidade como sobrevivente, Vira diz: é “como se as
imagens (...) se recordassem de nds, os sobreviventes, e a nés recordassem quem fomos e
quem foram os outros, os que ja ndo estdo connosco”. A fotografia, como o trauma, é o lugar
da consciéncia da morte evitada, da sobrevida, o lugar em que o sujeito faz o trabalho
infinito da percepcdo da sua sobrevivéncia. Isto é o que Sebald diz que Austerlitz diz que
Vira diz, mas é também o trabalho do leitor perante as numerosas fotografias dos livros de
Sebald. Nessas imagens bacas de paisagens desoladas, abandonadas, mortas, também o
leitor é convidado a alucinar o regresso dos mortos, daqueles que vivem “ainda empilhados
naquelas casas, nas caves e nos soOtdos”, que enchem “até o espago ocupado pelo ar
tracejado a cinzento pela chuva fina”...

Seria preciso, num ensaio mais longo, desenvolver uma leitura comparatista em
torno de Austerlitz e de Uma Menina Estd Perdida no seu Século a Procura do Pai. Seria
preciso, perante os dois textos, pensar a relacdo entre histéria, meméria, imaginario,
narrativa; a ferida traumatica do século XX, a narrativa das vitimas e dos sobreviventes; o
fascinio do arquivo, dos objectos interrogados pela memoria, da propria necessidade de
inquirir; o panico a frio, a obsessao de uma fuga impossivel, a ameaca de um regresso do
horror. Sintomaticamente, tanto em W. G. Sebald como em Gongalo M. Tavares existem
personagens preocupadas com possuirem apenas os objectos que caibam numa mochila,
para poderem fugir a qualquer momento: o velho que mora no quarto Terezin, ou o préprio

Austerlitz. A personagem traumatizada é indelevelmente noémada.
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Nao poderei realizar essa leitura comparatista neste breve ensaio. Regressarei
apenas, uma ultima vez, ao labirinto do hotel de Uma Menina Estd Perdida no seu Século a
Procura do Pai. Raffaela afirma que pode dar aos quartos os nomes de campos de
concentracdo; mesmo contra esta afirmacao literal do texto, ja sugeri que ndo se trata tanto
de um poder quanto de uma necessidade de repetir, traumaticamente, a realidade
inassimilavel dos campos. Quem sobreviveu a Auschwitz nao pode deixar de regressar
sempre a Auschwitz, através de sonhos, narrativas, a planta de um hotel, 0 nome de um
quarto.

Mas como regressar a esse campo? Em Ecorces, Georges Didi-Huberman descreve a
sua ida a Auschwitz-Birkenau em 2011. Encontra ai um lugar transformado em museu de
um lugar: Auschwitz evoca Auschwitz, pedagogicamente, introduzindo uma distancia em

relacdo ao préprio inassimilavel. Nas suas palavras:

Tous les lieux de culture - les bibliotheques, les salles de cinéma, les musées - peuvent contribuer de
par le monde a construire une mémoire d’Auschwitz, cela va sans dire. Mais que dire quand
Auschwitz doit étre oublié dans son lieu méme pour se constituer comme un lieu fictif destiné a se

souvenir d’Auschwitz? (2011: 25)

De certo modo, o hotel de Moebius e Raffaela, sem caracter pedagégico, sem possuir
qualquer objecto de Auschwitz, qualquer ligagdo ao proéprio lugar do campo - a ndo ser um
nome e uma planta (significativa mas criptica) -, e provavelmente por essa mesma pobreza,
esse labirinto de escuridao onde sé algumas letras brilham, permite regressar a Auschwitz,
preservar o trauma na sua resolucdo impossivel.

Nao saberemos se Marius é um sobrevivente dos campos; se teve alguma
experiéncia do horror nazi, da qual este hotel fosse agora a tardia tomada de consciéncia.
Na verdade, essa questao é quase escusada, porque, depois de Auschwitz, todos nos - que
estamos vivos - somos sobreviventes. E tal como Austerlitz, em W. G. Sebald, vive as
experiéncias dos outros (as experiéncias das fotografias, das narrativas), assim Marius vive
a experiéncia dos prisioneiros dos campos.

Neste sentido, nao existe saida do labirinto do hotel. A Unica saida é um quarto
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chamado Auschwitz, mas essa saida d& para o n6 cego do préprio labirinto. E esse quarto,

sabemos, nunca mais podera ser fechado.
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