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Eurasie, mére courbée.

Lorenzo Pestelli, Le Long été.

Lire les “villes du voyage” c’est sans doute poser la possibilité d'un intertexte des
villes au cceur de ce qu'il est convenu de désigner par la “littérature de voyage”. 1l s’agira
alors de lire des rapports textuels possibles entre des formes de représentation des villes
dans l'ceuvre de quelques écrivains et d’autres amateurs d'images, séduits par le voyage.
Notre proposition est la suivante: en prenant comme objet d’analyse ce que nous
désignerons, du point de vue typologique, comme les “villes du voyage”, nous essaierons de
voir dans quelle mesure ces villes s’ouvrent a une multiplicité de regards qui en font des
villes différentes, a chaque nouvelle approche. L'option multifocalisée que nous allons
suivre, d’aprés les propositions de la géocritique westphalienne (Westphal 2007), se
déploiera au long de périodes historiques distinctes, et se fera a partir de textes issus de
leur voyage en Orient? de grands voyageurs, dont Ella Maillart, Annemarie Schwarzenbach3
et Nicolas Bouvier, entre les années 1939 et 1955 et, pour une période plus récente,
Lorenzo Pestelli. Le regard des metteurs en scéne Donatello et Fosco Dubini, dans le film Le
voyage au Kafiristan (2005) s’ajoutera au leur, enrichissant la perspective méthodologique
interdisciplinaire que nous avons adoptée. Celle-ci est doublement intertextuelle -
puisqu’elle porte sur les liens qui se tissent entre plusieurs textes portant sur ces mémes
villes, et multifocalisée - puisqu’elle met en scene plusieurs regards sur le méme objet.

Le voyage d’Ella Maillart et d’Annemarie Schwarzenbach en Orient a précédé celui
de Nicolas Bouvier de quelques années. Leur voyage a ouvert la voie a celui que le futur
auteur de L’Usage du monde devrait entreprendre entre 1953 et 1955 avec son ami le
peintre Thierry Vernet, depuis Belgrade jusqu'a la ville de Kaboul, en Afghanistan.
Effectivement, les deux amis avaient longuement préparé leur voyage avant de prendre la
route. IIs avaient notamment contacté Ella Maillart au sujet de leur itinéraire entre Genéve
et Madras*, prévoyant les défis que pouvaient leur poser ces contrées inconnuess. La

réponse quelque peu mystérieuse qu’elle transmit au jeune Nicolas Bouvier afin de le
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rassurer ne manque pas de se révéler un excellent conseil a celui que I'inconnu attire :
“Partout ou les hommes vivent, un voyageur peut vivre aussi”’®! Or justement Ella Maillart,
qui était déja connue pour ses livres’ et ses articles, illustrés par les photos qu’elle prenait
elle-méme, avait commencé ses grands voyages en Orient aux lendemains de la Premiere
Guerre mondiale8. A la veille de la Seconde, elle y repartira, en se faisant accompagner
d’Annemarie Schwarzenbach, nommée Christina dans le livre, qui fera ce trajet en
Afghanistan pour la premiere fois®.

Etudier les villes du voyage dans I'ceuvre des écrivains cités, demande, dés le départ,
de réfléchir sur le sens du voyage pour chacun d’eux. Voyagent-ils pour connaitre ces villes,
en essayant de se libérer d’éventuelles représentations imagologiques que leur culture -
mais aussi leurs clichés personnels - charrient? En sont-ils particulierement séduits au
point de vouloir en décrire leur prétendu exotisme? Ces villes, constituent-elles une halte a
des fins d’introspection que les avatars du voyage ne leur permettent pas d’accomplir? Ou
bien ne constituent-elles que des sites sur les cartes a parcourir avant d’atteindre le dernier
relais du voyage, le voyage se suffisant a lui-méme? L’étude des représentations des villes
du voyage nous aide a mieux comprendre les motivations au voyage de la part des
voyageurs cités, chacun ayant répondu a sa maniere al'appel de I'Est. “Vers l'est! a la
rencontre d’autres cieux!”, tel était le désir d’Annemarie Schwarzenbach qui partit en 1939
avec Ella Maillart en quéte de la terre des promesses (Schwarzenbach 2004: 55) que le
lointain Kafiristan allait peut-étre leur offrir; vers I'Orient, pour Bouvier, qui y cherchait
“une chronologie de la connaissance [qui l'invitait a] commencer par le plus ancien”, lui qui
se sentait “tout a fait eurasiatique” , et ne sentait “aucun point de césure” entre I'Occident et
I'Orient. Pour lui, “I'Europe devait énormément de sa civilisation a une Asie plus ancienne,
(...) 1a filiation était importante”. Prémonitoirement, “[il] avait le sentiment qu'’il fallait aller
voir cette mere avant qu’elle ne se dégrade trop” (Bouvier 2004: 1282), tel qu’il avait avoué
a la journaliste Irene Lichtenstein-Fall au cours de I'entretien qu’il lui avait accordé en
199210, Etudier les villes du voyage nous permet par ailleurs de mieux comprendre le
rapport des voyageurs aux pays qu’ils traversent, les villes étant les lieux par excellence de

la vie collective de leurs habitants, et par conséquent de mieux comprendre le rapport des
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voyageurs a eux-mémes et au monde, dont ils apprennent I'ex-centricité constitutive, en
tant que sujets et objets du voyage.

Ella Maillart ne s’attarde pas a la description des villes du voyage; physiquement,
celles-ci se présentent dans ses textes comme des points sur les cartes qui en marquent les
jalons. C'est en dehors des villes, pendant que la voiture qu’elle conduit roule des
kilometres durant dans un paysage qui ne change que rarement que le vrai voyage survient
pour elle, un voyage tout intérieur. Et c’est alors que ses motivations au voyage affleurent a
sa conscience. Quant a Annemarie Schwarzenbach, elle désigne souvent [I'Afghanistan
comme “la Suisse de I’Asie”, Roger Perret le rappelle dans la postface qu'’il signe au récit Ou
est la terre des promesses?, “a cause de ses montagnes, de sa situation géographiquel?, de
son indépendance politique et de son plurilinguisme” (Schwarzenbach 2004: 191). Elle est
partie pour se retrouver elle-méme, se faisant, si loin, une part a son pays, la Suisse, dont
elle était si éprise.

La description de leur traversée de la ville de Sharikar, dans la route vers Begram, ou
les deux voyageuses!? devaient rencontrer le couple d’archéologues francais Ria et Joseph
Hackin13, fait un contraste frappant avec celle de leur arrivée a Kaboul, dans le récit d’Ella
Maillart, La voie cruelle. Devant l'agitation de la ville et apreés l'inconfort de tant de
kilomeétres dans des routes hasardeuses, Ella s’exclame: “Nous avions retrouvé la
civilisation!” (Maillart 2001: 287). Le récit prend ici le ton vif de la description immédiate
des objets qu'une caméra aurait saisis avec une spontanéité équivalente. La description du
mouvement habituel d’une ville marquée par “I'agitation et le bruit” se déroule devant les
yeux de la narratrice comme un film. Une description qui incide sur l’énumération
successive des moyens de transport disparates qui traversent les rues, semant le chaos
urbain: “ camions, bicyclettes, cabriolets, anes brayants, foules poussiéreuses ” (idem: 286),
le tout présenté par juxtaposition, sans aucune transition entre objets, animaux ou
humains; au mouvement des rues, que seules caractérisent leurs sonorités, mises en valeur
par les verbes choisis, s’ajoute celui des humains, que le récit s’efforce de saisir sur le vif. La

distance est alors nulle entre ce qui aurait pu constituer le génotexte du voyage et le récit
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qui en résulte, transmettant le dynamisme propre au mouvement quotidien d'une
ville orientale:

Des colporteurs criaient leur ritournelle, des pigeons roucoulaient, des mioches
piaillaient sur le bras de leur pére, les machines a coudre trépidaient dans les échoppes, des
narghilés gargouillaient, d'innombrables mouches tataient le monde et le sucaient, I'huile
grésillait dans les restaurants en plein vent, les savetiers martelaient les clous de souliers
en forme de gondole, les gens jetaient leurs écorces de pasteque dans la rigole. Nous avions
retrouvé la civilisation! (idem: 286-287).

Cependant, la ville apparait aux yeux des voyageuses comme une vision éphémere,
qu’'accompagne le passage de leur voiture dans ses rues. Cette description s’oppose a celle
des villages paisibles auparavant traversés, dont les modes de vie perpétués par des
traditions ancestrales se dérobaient a tout ancrage temporel déterminé; la singularité de
cette ville lui accorde un caractere surréel, incompréhensible pour ceux qui ne font pas
partie de ce “troupeau” qui I'habite, et qui s’interrogent devant “cette fievre”:

Un ou deux braves qui marchaient avec une souplesse de panthere ne faisaient pas
partie du troupeau. Noblement drapés dans un chale bleu foncé a raie rouge transversale,
on voyait leurs chevilles maigres et nerveuses au bas de leur ample pantalon. Leur
expression trés détachée semblait dire: “A quoi bon toute cette fievre?” (idem: 287).

La description de Kaboul est par contre succincte. C'est uniquement 'approche de la
ville au bout de la route qui est retenue par Ella Maillart, de l'intérieur de leur voiture;
apres ce bref zoom a la maniére du récit cinématographique: “Les maisons et les arbres de
Kaboul étaient en vue” (idem: 292), la ville passe a un arriere-plan dont elle s’évanouira
progressivement. Le point focal de la narratrice se précise, a 'appui de verbes qui
traduisent le mouvement de la voiture: atteindre, glisser, avancer, entrer. Subtilement,
I'attention que la conductrice préte a la route, le bref bonheur qu’elle ressent “apres des
milliers de kilometres sur des routes bosselées” (ibidem), la détente a laquelle elle se donne,
le sentiment de fierté qu’elle éprouve d’avoir triomphé de cette route sont vite déviés par
d’autres soucis qui font compleéetent disparaitre cette ville ou elles viennent a peine d’entrer.

La marche de la voiture 'emporte sur le paysage, et la conductrice n’entendra plus que le
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bruit du moteur: cette “puissante machine glissait d’'une maniere réguliére et silencieuse”,
elle avangait “de toute sa maitrise pleine de détachement’'* (ibidem). Completement
absorbé par la voiture, I'imaginaire d’Ella Maillart la transporte dans un pays aussi éloigné
de la mer que celui ou elle se trouve, en la comparant a “un navire insouciant de ce qui se
passe sous sa quille”; la voiture approche de la ville, et le seul registre qui en est fait est
celui-ci: “Nous entrames a Kaboul” (ibidem). Son attention est ensuite entierement prise par
|'état de santé d’Annemarie.

D’autres références a Kaboul surgiront quelques pages plus bas dans ce récit. Mais la
encore, elles sont énumérées comme des souvenirs d’'un voyage précédent; des souvenirs
qui ont perdu tout leur intérét, a présent, les deux voyageuses ayant décidé de terminer la
leur voyage en commun, et de poursuivre leur voie, et leur vie, chacune de son c6té: “Je
connaissais déja Kaboul, la vieille citadelle de Bala Hissar, la nouvelle ville a moitié
construite par Amanullah a Dar-ul-Aman, les villas dans le pire ‘style banlieue’ de
Paghman, les collines splendidement arides autour de la ville...”, avoue Ella Maillart . Son
état d’esprit la fait se replier sur elle-méme, “[plongée] pendant des semaines dans une
orgie de lecture”, accaparée par ses soucis envers 'état de santé et 'humeur chancelants
d’Annemarie: “Rien ne m’appelait au-dehors” (idem: 299). A Kaboul, Ella Maillart ressent
douloureusement qu’elle “[avait failli] envers Christina” (idem: 300). La ville est alors
approché d’un point de vue profondément égocentré, qui marque, d’ailleurs, 'approche
d’autres villes dans le récit La voie cruelle.

Cela avait déja été le cas de la ville de Téhéran, auparavant succinctement décrite
par la voyageuse: “Trois maisons tres différentes, trois manieres de vivre et trois piscines
(coeurs translucides et frémissants de jardins bien soignés) - ainsi pourrait se résumer
notre séjour forcé a Téhéran” (idem: 135). Les seuls éléments de cette ville qui captent
alors son attention sont les pieces d’eau qui embellissent les cours des maisons
particulieres de quelques amis qui les recoivent ou des légations étrangeres, dont celle de
I’Allemagne. Les pauses dans les villes du voyage constituent des moments de travail pour
les deux voyageuses, tenues de respecter les compromis qui les engageaient aupres des

éditeurs ou des périodiques qui assuraient les cofits de leur voyage, malgré leurs soucis:
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“Pres des fraiches eaux allemandes, je m’efforcais de composer des articles, ou bien je me
tourmentais au sujet de mon amie - proie de cette alternative qui, pendant tout le voyage,
me faisait aller et venir du monde objectif au monde subjectif’ (idem: 137). C’est justement
cette alternative qui dévie son regard de la description des sites vers l'introspection a
laquelle elle se donne, cherchant a se comprendre elle-méme par le biais, peut-étre aussi, de
son effort pour comprendre sa compagne de voyage.

Proche du récit d’Ella Maillart, le film réalisé par les freres Fosco et Donatello Dubini
- Le voyage au Kafiristanl>- ne s’arréte pas non plus sur les villes que les deux voyageuses
traversent. Cependant, invisibles dans le film, et a peine lisibles lors des bréves descriptions
qui en sont faites dans La voie cruelle, ces villes sont transfigurées dans le film dans des
villes qui évoquent celles d’'Italo Calvino, lors de ces moments de recueillement que la
monotonie du voyage aiguise et que le film capte si bien, dans son rythme lent, monotone,
répondant aux caractéristiques du paysage. Calvino devient alors un troisiéme intervenant
de ce voyage filmé, et ses villes la projection des villes de leur voyage. Il en est ainsi de la
ville appelée Zora qui, a I'image de tant d’autres villes qu’elles traversent et qui semblent
aussi situées “au-dela de six fleuves et trois chaines de montagnes”, est une “ville que ne
peut oublier celui qui I'a vue une fois” (Calvino 1974: 21). Pourtant, a I'image encore de ces
villes “contrainte de demeurer immobile et égale a elle-méme pour qu’on s’en souvienne
mieux, Zora languit, s’est défaite, a disparu. La Terre I'a oubliée” (idem: 22), tout comme il
est arrivé a ces villes ensevelies par le sable et par le temps, qui demeurent ignorées de
ceux qui peuplent aujourd’hui ces mémes endroits, autrefois si importants, mais qui ne
semblent s’en soucier guere.

En contrepoint a l'histoire contemporaine, qui va bientét prendre un tournant
décisif, les fouilles menées par I'équipe d’archéologues francgais dirigée par Joseph Hackin1é
témoignent de I'importance dont se revét I'histoire de l'art pour la compréhension de
I'histoire du monde. Pour d’autres villes du récit de Calvino, comme c’est le cas de la ville
d’Euphémie, c’est a 'opposé le trop de mémoires qui les maintient vivantes. Aux carrefours
du passage de caravanes, espaces d’échange de biens matériels, certaines villes le sont

également de biens immatériels que seule conserve la mémoire de ceux qui y accourent ou
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de ceux qui les évoquent: “Euphémie, ou convergent a chaque solstice et chaque équinoxe
les marchands de sept nations”; Euphémie, “la ville o s’échange la mémoire aux solstices et
aux équinoxes” (idem: 48), une ville qui n’est pas sans évoquer celle de Palmyre, d’ou les
forces islamiques radicales se sont récemment acharnées a détruire les derniers vestiges
d’une mémoire perdue dans le temps. L'oubli de histoire de la ville de Kaboul, qu'’il retrace,
est aussi constaté par Nicolas Bouvier qui souligne I'importance de cette ville qui le séduit;
son contact avec Kaboul au cours de son voyage lui fait constater que ses habitants ignorent
completement cette histoire, vaincue par “I'Islam dur et sans mémoire” (Bouvier 2001:
373). C'est pourquoi il donne, non sans ironie, un conseil aux voyageurs qui 'approchent:
“Que le voyageur d’aujourd’hui, qui vient apres tant de monde, se présente donc avec la
modestie qui convient, et n’espére étonner personne. Il sera alors parfaitement recgu par les
Afghans qui ont d’ailleurs pour la plupart completement oublié leur histoire” (ibidem). Pour
Nicolas Bouvier, Kaboul se trouvait au bout du monde avant le voyage, mais celui-ci devrait
lui prouver que ces confins étaient d’'une localisation imprécise, mouvante au fil de
I'histoire, tout comme ils changeaient selon le point de vue a partir duquel I'espace était
envisagé: Nicolas Bouvier recule au temps de 'empereur Babour, fondateur de la dynastie
mongole en Inde, au tournant du XVe siecle, au temps ou, a 'opposé, Kaboul se trouvait “au
centre du monde habité” (Bouvier 2001: 369). Les fouilles menées par I'archéologue Daniel
Schlumberger au Nord de I'Inde, aupres duquel il restera pendant un certain temps
collaborant aux travaux, lui accorderont encore une occasion de comprendre que le centre
du monde change, lorsqu’il découvre des pieces de monnaie qui affichaient des caracteres
chinois et hindous sur leurs faces..... De leur coté, lorsqu’Ella Maillart et Annemarie
Schwarzenbach arriverent a Kaboul, a la fin du mois d’aoiit 1939, elles éprouverent “le
sentiment de se trouver ‘a la lisiere du monde habité’” (Schwarzenbach 2004: 185)17.

En revenant a Ella Maillart, on constate que le point de vue d’apres lequel elle décrit
les villes qu’elle traverse est étroitement lié a ses motivations au voyage de 1939. Celui-ci
constitue un retour a des contrées connues, pour la plupart, de la voyageuse; ce n’est donc
pas la découverte de nouvelles régions, ou de régions prétendument exotiques qui la

motive. Pourtant, pour la plupart des voyageurs, le voyage vers I'Est répond au besoin
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existentiel fondamental de retrouver ses origines, les origines du monde et de notre
civilisation: Nicolas Bouvier ressentira ce besoin deux décennies plus tard, lorsqu’il se
décidera a quitter Geneve, envo(ité, lui aussi, par le récit de Marco Polo, et chérissant, avec
son ami Thierry Vernet, qui devrait l'illustrer de ses dessins, le projet d’écrire son Livre du
Monde, un récit qu’'il nommera, plus tard, L’Usage du monde. Bouvier veut mieux
comprendre “la filiation” de la civilisation occidentale “a une Asie plus ancienne”; Ella
Maillart cherche a atteindre, dans son voyage de 1939, une contrée particuliere: le
Kafiristan, le pays secret, dont I'islamisation fut tardive, et qui eut représenté pour elle cette
communauté primitive dans laquelle elle eut aimé conduire sa compagne de voyagel8. C’est
a la recherche d'un pays semblable qu’elle était déja partie dans ses voyages précédents, tel
qu'elle I'avoue dans le récit autobiographique Croisiéres et Caravanes: “A Técart de
I’énervante atmosphere d'une Europe entre deux guerres, je décidai d’entreprendre
I'analyse de moi-méme et de la civilisation insensée a laquelle jappartenais afin d’en
trouver le défaut; et pour cela je voulus aller vivre le temps nécessaire dans une
communauté primitive” (Maillart 2001a: 209). Cette “vallée non encore influencée par
notre civilisation” se trouvait “sur le versant occidental du Pamir (...) Et 1a je désirais établir
une relation en profondeur entre mon agitation d’Européenne désaxée et la stabilité d’'une
tribu asiatique traditionnelle” (idem: 210). En outre, le séjour dans cette communauté lui
aurait permis de développer “une étude ethnographique du village”, d’étre admise, par la
suite de ses travaux, au sein de la “confrérie des ethnologues” (idem: 210), et de trouver
ainsi une certaine stabilité professionnelle, un but plus solide a ses voyages. Le Kafiristan
se présentait donc a ses yeux comme un pays qui lui apporterait et a sa compagne de
voyage la paix intérieure dont chacune avait vitalement besoin, pour des raisons
différentes. Pour Ella, ce voyage constituait une sorte de défi qu’elle s’était lancé a elle-
méme, s’étant promise, d’'une part, de sauver Annemarie de ses démons, de la délivrer de la
morphine qui lui avait valu quatre cures de désintoxication!® entre mars 1938 et février
193920, de fuir encore ce “mal” auquel elle attribuait la souffrance de I'Europe de I'avant-
guerre et dont le cas d’Annemarie était un exemple. Leur voyage prend alors tout son sens,

traduit par cette expression qui figurait dans la version originale de La Voie cruelle: “A
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journey which for us was more psychological than geographical” 21, une expression qui
explique “la 1égere géne” qui la suivait pendant “tout [son] séjour a Kaboul”, sa brusquerie
envers son amie chaque jour plus défaillante et apeurée, en conséquence de son incapacité
al'aider (Maillart 2001: 302).

Déja le récit d’Annemarie Schwarzenbach Ou est la terre des promesses?, qui réunit
ses textes écrits entre 1939-1940 ayant trait au voyage qu’elle entreprit avec Ella Maillart,
constituant ainsi un pendant a La voie cruelle, est tout différent. Si le récit d’Annemarie est
lui aussi fortement imprégné de sa subjectivité, de son désarroi méme, que sa “nostalgie de
I’Absolu” pousse vers I'Est et le désert, tel que le constate Roger Perret dans la postface a
son livre (Schwarzenbach 2004: 192), et si elle partage avec Ella la conclusion selon
laquelle “le chaos qui nous entoure dépend (...) du chaos qui est en nous”?2 (Maillart 2001a:
211), son récit accorde une place déterminante aux villes traversées, et s’attarde davantage
sur biens des détails dont se compose la vie de tous les jours. Sensibles a I'atmosphére des
villes du voyage, elles s’apercevront, par les changements de cette atmosphere, de
’évolution politique européenne a la veille de la déclaration de guerre. La montée du
nazisme est alors évidente au coeur des légations allemandes a I’étranger, dont celle de
Téhéran. C’est une des raisons qui retient par ailleurs Ella Maillart devant cette ville ou, au
prix d’un fait divers lors de sa visite a la légation citée, en compagnie d’Annemarie, elle
percoit des signes avant-coureurs de la catastrophe qui allait bient6t s’abattre sur le monde.
Le film des fréres Dubini déja cité accentue bien visiblement ces signes, fidele a la
description qu’avait faite Ella Maillart de cette visite dans La Voie Cruelle, ou “le portier
devant sa loge, les jardiniers, la lingere, les domestiques, tous faisaient le saut hitlérien”
(Maillart 2001: 136-137) a leur passage, bien qu'’ils appartiennent a la population locale. Le
pays était alors sous 'emprise du régime pro-nazi de Reza Shah Pahlavi (1925-1941), qui
“voyait, savait et voulait tout ce qui se passait” (idem: 138).

La description de I’Afghanistan (tout autant que celle d’autres pays traversés
auparavant, dont I'lran) se remplit d'un ton plus clairement politique chez Annemarie
Schwarzenbach. C’est le cas encore des réflexions qu’elle tisse au sujet de l'intrusion du

modele de société et d’économie occidentales et de 1'idée de progres dans une société

N.° 34 — 06/ 2016 | 205-226 — ISSN 1645-1112 | http:/dx.doi.org/10.21747/16451112/ltcomp34ald 214

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I m:mmnufﬁgmﬁigi



Les “villes du voyage” par quelques écrivains (voyageurs): Ella Maillart, Annemarie Schwarzenbach, Nicolas
Bouvier, Lorenzo Pestelli

comme la société afghane qui avait une toute autre conception du temps; une société qui
ignorait jusqu’aux transactions sur la base de I'argent, composée de tribus nomades que les
décideurs politiques avaient sédentarisées de force. La description qu’elle en fait des
migrations des deux cotés de la frontiere afghano-iranienne-soviétique (Schwarzenbach
2004: 55-56), au prix des réfugiés qui cherchaient a étre engagés dans des usines de coton,
dans le travail des barrages, de la construction de routes ou de voies ferrées, 'amene a cette
constatation douloureuse: “Ni en Turquie, ni en Perse, ni peut-étre dans les pays du
Caucase russo-soviétique, l'irruption visible et tangible d’'un nouveau style de vie, lié a la
technologie occidentale, ne m’a paru aussi cruelle et aussi destructrice qu’en Afghanistan”
(idem: 186)23. Son regard sur la ville est lucide et sans parti pris, motivé par les situations
qu'’il lui est donné d’observer, en fine ethnologue intéressée par le fonctionnement de la
société afghane. Dans ce domaine, la condition des femmes de Kaboull'interpelle
particulierement, dans la mesure ou cette condition se situe aux antipodes de sa propre
situation de femme européenne, émancipée, libre. Elle leur dédie un article, publié dans
I'édition du journal National-Zeitung du 27 /28 avril 1940, dont le texte est reproduit dans
un chapitre de son livre24. Le cas d’'une jeune femme dont elle fit connaissance “a I'hopital
des hommes” attire particulierement son attention. Cette jeune femme constitue un
exemple, parmi combien d’autres qu’elle soupgonne derriere ces tchadris2> qu’elle croise
par moments, d'une situation qu’elle a du mal a comprendre malgré “la vue de ces femmes
[qui lui] était depuis longtemps devenue familiere”, et qui ne cesse de provoquer en elle “un
sentiment d’effroi, presque d’horreur”: celle de I'annulation consentie de soi vécue par tant
de femmes occidentales ayant épousé des afghans; celle de I’échange de leur liberté contre
la soumission a des regles de comportement qui n’étaient pas celles de leur origine ni ne
répondaient a leur éducation; le sentiment de “crainte permanente” qu’elles démontraient
dans leur comportement; la détresse qui voilait leur regard; I'impossibilité de la différence
identitaire a laquelle les clouait le port du tchadri, faisant se ressembler toutes les femmes
afghanes, a la seule différence de la couleur de ce vétement ou de I'aspect de la pointe ou du
talon de leurs souliers a peine visibles au mouvement de l'ourlet. Pour Ella Maillart, les

femmes portant le tchador rabattu ressemblaient a “une pyramide de coton avec de petits
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carrés brodés devant les yeux” (Maillart 2001: 284). La description de leur vie familiale (qui
les obligeait a partager des familles élargies), de I'intérieur de leur maison, du mépris qui y
était entretenu, depuis leur enfance, par le genre masculin envers le féminin, le cloitrement
des femmes dans des intérieurs insalubres, restaient a leur tour sans réponse pour
Annemarie Schwarzenbach. Elle se rend compte du contraste profond entre les efforts
déployés par le gouvernement afghan de I'’époque en matiere d’éducation - la premiere
école de filles venait d’ouvrir a Kaboul - et le poids des traditions. Un effort condamné a
I’échec : face aux capacités de ces filles, que I'école ne pourrait que développer “il [lui] était
difficile d’'imaginer que ces petits visages si gracieux et attentifs seraient un jour rejetés
dans 'ombre des murs d'un harem, dans la sinistre prison du tchadri” (Schwarzenbach
2004:96).

Kaboul est devenue une ville en proie aux discussions et aux options politiques
divergentes a la veille de la guerre, I’Afghanistan étant a la croisée de plusieurs crédos, de
plusieurs modeles de société auxquels se heurtaient les traditions locales, ancestrales.
L’observation de ce pays rend plus fortes, chez Annemarie Schwarzenbach, ses propres
convictions. S'opposant a la 1éthargie qui semble la dominer a bien des moments du voyage,
ses convictions profondes et sa connaissance du monde I’emportent vis-a-vis de ce pays. Sa
description de la ville releve alors d’une vision politique qui oppose deux mondes, au nom
de valeurs qui, pour elle, découlent tout simplement de “la raison”, et non de choix
idéologiques inconciliables. Ressentant des effets de la négligence de valeurs identitaires
comme la “liberté”, la “responsabilité”, I “égalité des droits pour tous” dans I'Europe qu’elle
avait quittée, elle réfléchit devant ce qu’elle a pu voir “de pres” a Kaboul, “cette forme
sournoise d’esclavage - qui transforme des créatures de Dieu en des individus maussades et
apeurés” que sont ces femmes portant le tchadri. Sa perception de cette autre réalité
renforce ses croyances, elle suffit a lui faire “secouer comme un mauvais réve son
découragement et écouter a nouveau la voix de la raison, qui nous incite a croire aux
valeurs simples d’'une existence digne et humaine, et a les défendre” (idem: 96-97). Paroles
prémonitoires, on ne saurait plus actuelles de nos jours.

D’autres villes de ce pays retiennent son attention, de par le mouvement humain
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qu’'elle y surprend. La description d’'une journée dans la ville d’Herat attire toute
I'attention d’Annemarie Schwarzenbach des l'ouverture des “échoppes”, frappée par
I'activité des commercants qui exposent leurs marchandises. Son style, que I'écrivain
travaille a la lumiére d’'une pensée esthétique exigeante, tel que I'a bien noté Gongalo Vilas-
Boas (Vilas-Boas 2010: 97-112)26, met particulierement en relief dans ce passage la valeur
visuelle et sonore des verbes utilisés de méme que I'adjectivation, I'emploi des adverbes
ou la nomination des objets, qui rendent vivantes les actions et les situations rapportées:
ouvrir tout juste les “échoppes”; les paniers remplis de raisins, les pyramides de melons
jaunes et vert pale, le lait versé dans des peaux de mouton tendues, les procédés pour faire
fermenter le caille frais, etc. Le mouvement des humains qui accourent au marché envahit
son angle de vision; la description des “soirées a Herat”: les tonalités dont se recouvre le
paysage naturel des montagnes environnantes et le paysage de la ville, enrichi par un
paysage humain si colorié, si vivant: “les ruelles du bazar se remplissent de turbans blancs
et de respectables kulas (...) le trot rapide des beaux chevaux fringants qui tirent les gadi?? a
deux roues (...) La-haut, les chameaux des grandes caravanes s’entassent, et les cloches
retentissent...” (id.: 72). C'est ce monde qui fascine Annemarie et Ella, qui fuient ce qui se
passe en Europe, préférant aux dernieres nouvelles, a la lecture de leur correspondance ou
des journaux la beauté du paysage afghan: “Mais le soir tombe, le vent est moins violent, la
lumiere moins blanche: nous allons sortir dans la rue, héler un gadi, si possible tiré par un
cheval blanc ou pie?8. Les lettres attendront, le temps n’a aucun prix dans ce pays.
Retournons aux melons et aux péches de I’Afghanistan” (idem: 72-73).

Les villes sont donc décrites par Annemarie Schwarzenbach d’apres les aspects de la
vie quotidienne qui se présentent a son regard, comme c’était le cas de la ville d’'Herat: aux
aspects physiques du paysage s’ajoutent le mouvement des rues, les occupations
quotidiennes de leurs habitants qu’elle décrit avec une sensibilité d’artiste, séduite par les
nuances des couleurs de leurs habits et de leurs marchés, ou la luminosité de I'aube ou des
couchers de soleil qui la fascinent; la composition hétéroclite de la société, multiculturelle
et multilingue, ses strates, ses institutions intéressent son regard d’ethnographe, si humain.

Les solutions politiques que les circonstances du moment leur imposent, ignorant I'identité

N.° 34 — 06/ 2016 | 205-226 — ISSN 1645-1112 | http:/dx.doi.org/10.21747/16451112/ltcomp34ald 217

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I m:mmnufﬁgmﬁigi



Maria Herminia Laurel

de ces sociétés pluri-centenaires, interpellent douloureusement son regard de journaliste,
historienne du présent.

Le voyage entrepris par Nicolas Bouvier et Thierry Vernet date d’'une quinzaine
d’années apres celui entrepris par Ella Maillart et Annemarie Schwarzenbach. Une
quinzaine d’années qui a suffi a faire changer profondément le monde, dépiécé par le
deuxiéme conflit mondial. Kaboul intéresse doublement Nicolas Bouvier . Préalablement a
la description qu'il fait de la ville moderne, il rappelle avec érudition I'histoire millénaire de
la région, une histoire qui a situé cette ville au centre du monde, au carrefour de plusieurs
cultures, au long des siecles: “la province de Kaboul (...) a fonctionné comme un sas entre
les cultures de I'Inde, de I'lran hellénisé, et par I'Asie centrale, de la Chine”, considere-t-il
(Bouvier, 2001: 372). Se rapportant au Kaboul du présent, Bouvier vante I’ “indépendance
d’esprit” de I'’Afghanistan “vis-a-vis de 'Occident et de ses séductions” (idem: 373). Que
retient-il de cette ville au moment ou il la visite? Ce qui reste de ce qu’Ella Maillart et
Annemarie Schwarzenbach avaient encore pu y voir: quelques traces de nomades. A
présent sédentarisés, ceux-ci gardent encore au fond d’eux le golit du nomadisme: “tout
musulman, méme flic, est un nomade potentiel. Dites : djahan (le monde) ou shahrah (la
grand-route), il se voit déja libre de tout, cherchant la Vérité et foulant la poussiére sous un
mince croissant de lune” (idem: 383). Bouvier percoit le difficile équilibre politique entre les
pays européens et 'URSS a I'époque: le formalisme des représentants du régime soviétique,
“ces gens qui avaient désappris le rire et, a cause de cela, paraissaient si démunis” contre
I'insouciance des autres étrangers. Il saisit la grande différence entre eux et les occidentaux:
“Peut-étre pensaient-ils comme nous, mais nous pouvions chercher le contact, nous et pas
eux, et cette différence a son prix” (idem: 378-379). C’est donc surtout 'histoire du pays et
le paysage humain de Kaboul qui intéressent Bouvier, sa petite colonie européenne formée
d’ethnographes, d’experts des Nations Unies, des Francais “qui donnaient a cette société son
centre et sa gaieté” (idem: 376); une petite société dont les acteurs ne manquaient pas de lui
rappeler les personnages de Beaumarchais, de Giraudoux ou de Feydeau” (idem: 378). Aux
descriptions des espaces parcourus et vécus avec son compagnon de route, Nicolas Bouvier

ajoute des considérations de plusieurs ordres. Sur le fond d'une traversée aux résonances
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balzaciennes de la ville de Téhéran en quéte de contacts pour le placement de ses articles
ou d’espaces pour l'exposition des travaux de Thierry Vernet en espérant y “gagner (...) de
quoi atteindre I'Inde” (idem: 237), des aspects insoupgonnés du quotidien de cette ville se
présentent aux deux voyageurs, un quotidien dont ils saisissent les moindres détails, auquel
ils participent, afin de mieux le savourer et le comprendre: “Accoudés au balcon de notre
auberge, nous pouvions voir monter Téhéran toute entiére. Nous étions au bas bout de la
table, au bord de I'assiette, mais bien résolus a y pécher quelques morceaux” (ibidem). Leur
jeunesse les aidant, ils se décident a “attaquer les villes par le bas” (ibidem) et a les
parcourir depuis leurs espaces minables jusqu’a ceux de la haute culture, représentée a
Téhéran par I'Institut franco-iranien dont lui et Thierry deviendront bient6t familiers. Les
aspects de la géographie physique de la ville les impressionnent, de méme qu'’ils prennent
note de la destruction des précieux vestiges de I'ancienne ville, au nom de la modernité et
du tracé “au cordeau des avenues sans mystere” (idem: 241); le bleu unique de quelques
monuments les saisi, sa géographie humaine (qu’il surprend dans ses différents strates
sociaux, depuis les Téhérani jusqu’aux tenanciers d’échoppes et aux étrangers qui y
habitent), et aussi le climat culturel de la ville, une “ville lettrée” qui parle francais et qui
admire la culture francaise: “Comme Kyoto, comme Athénes, Téhéran est une ville lettrée.
On sait bien qu’a Paris personne ne parle persan; a Téhéran, quantité de gens qui n’auront
jamais l'occasion ni les moyens de voir Paris parlent parfaitement francais”, constate-t-il
(idem: 246). Un climat que Nicolas Bouvier justifie par une caractéristique de “la culture
iranienne, curieuse de tout ce qui est autre” (ibidem), et non pas en “résultat d’'une influence
politique ni - comme I’anglais en Inde - d’'une occupation coloniale” (ibidem); des signes
d’insatisfaction sont visibles dans la jeunesse téhérani qu’il rencontre, aux tendances
politiques de laquelle il s'intéresse également, dans la mesure ou il constate que certains de
ses choix sont dictés non par une adhésion acritique a certaines options politico-
idéologiques, mais par un vide - réel ou forcé - que rien ne semble combler: “Dans le
Téhéran policier de I'apres-guerre, [la] bohéme quasi clandestine avait duré cinq ans.
Tentatives d’action progressiste, galerie de peinture, revue surréaliste qui meurt au second

numéro...” (idem: 248)29. Une jeunesse qui adopte le “marxisme hésitant”, qui éprouve
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“pour les Russes (...) une sympathie mitigée”, cette idéologie étant incompatible avec sa
“nostalgie d’absolu” qu’elle ne pouvait combler: “Quant a la doctrine, la plupart de ceux qui
la connaissaient vraiment la trouvaient sommaire, simpliste, peu propre a préserver cette
finesse que le monde perdra toujours assez tot et a laquelle I'Iran a tant contribué” (idem:
249). C’est sans doute ce qui explique pour lui la popularité étonnante du poete Hafiz, récité
par cceur par tous dans ce pays, malgré une ancienneté qui remonte au XVe siécle: “En Iran,
I'emprise et la popularité d'une poésie assez hermétique et vieille de plus de cinq cents ans
sont extraordinaires” (idem: 252). La description de la ville dépasse ainsi, sous la plume de
Bouvier, de petits épisodes savoureux ou des aspects a peine circonstanciels de son voyage,
pour atteindre une réflexion d’'un ordre plus vaste, aux tonalités métaphysiques.

Le moment du retour surprend pourtant un jour tous les voyageurs. Ce retour est
particulierement douloureux pour Lorenzo Pestelli, qui en a fait la matiere de son immense
poeme Le long été, dont la premiere édition est parue en 1970 aux Cahiers de la Renaissance
vaudoise (Bouvier 2000: 15), et qui a partagé avec Ella Maillart, Annemarie Schwarzenbach
et Nicolas Bouvier un méme envoltement envers I'Est. Grand voyageur, ce n’est pas non
plus la description des villes qui I'a attardé, lui dont les voyages se situent au long des
années 1960: “Mon Orient a commencé a Brindisi (...) et, depuis lors, d’est en est, je l'ai
poussé jusqu’au bout du Japon”39, dit-il dans ses “Notes de Voyage” a “L’Heure occidentale”
(Pestelli 2000: 440).

Au bout de leur voyage, Ella Maillart avoue étre fatiguée de Christina; Christina/alias
Annemarie Schwarzenbach comprend qu'’il faudra se quitter; Nicolas Bouvier hésite apres
I'expérience douloureuse de Ceylan, avant de se décider a poursuivre son voyage au Japon;
il hésitera aussi, plus tard, a quitter le Japon, et a rentrer chez lui, avant de partir vers
d’autres continents, dont 'américain, ou il fera quelques séjours entre 1989 et 1993.
Préfigurant son propre retour, Lorenzo Pestelli hésite entre les “histoires a raconter” et le
silence: “Que d’histoires a raconter! Le silence ne conviendrait-il pas mieux?”, se demande-
t-il. Un silence qu'il ressent étroitement lié a 'idée de mort, qui le poursuit: “Ou la mort qui
est silence poussé au paradoxe?” (idem: 442). Le voyage I'a attiré comme un aimant auquel

il n’aurait su résister: “Oui, voyager de rage!” (idem: 444). 11 a conditionné sa vie, sa vie qu'il
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sent se retirer de lui au retour: “Mais quand on revient sur ses pas on voyage toujours trop
rapidement! Et la cote derniere, définitive, dont on a révé, arrive toujours trop
vite !”(ibidem). Il comprend alors I'échec auquel le voyage 1'a conduit, un échec qu'’il lui est
maintenant trop tard a surmonter, n’ayant su maitriser le temps du voyage et le temps de sa
vie. Et la question qui aurait donné sens au voyage surgit dans ses Notes, absurdement:
“L’Asie m’a-t-elle délivré un carnet de passage, un carnet d’existence valable pour les
Heures qui me restent a vivre?” (idem: 445).

La fuite a des situations que l'on refuse constitue, dans le cadre historique de la
littérature viatique, un des principaux motifs au voyage. C’était le cas d’Ella Maillart, qui
voulait fuir I'Europe malade d’avant la guerre, c’était le cas d’Annemarie Schwarzenbach,
qui voulait échapper a 'emprise de la drogue, des conventions; c’était le cas, en partie, de
Nicolas Bouvier qui refusait que d’autres choisissent pour lui sa place au monde. C’était le
cas de Lorenzo Pestelli, qui, un jour, a décidé d’abandonner ses études de philosophie a la
Sorbonne et de partir. Or, Bouvier le sait bien, “une fois entrepris, le voyage prend soin de
lui-méme et fournit a mesure a notre curiosité, notre enchantement ou notre révolte des
raisons d’aller s’exercer plus loin” (Bouvier 2000: 11). Ce qui, d’aprés sa propre expérience,
“est particulierement vrai des voyages en Asie”, I'Asie étant censée représenter I'origine du
monde civilisé, et le voyage apportant pour quelques-uns le “sentiment d’une filiation
retrouvée” (ibidem). “Dans la tradition ésotérique les voyages vers I'Est sont une remontée
vers le passé, la sagesse ancienne, et les sources d’énergie perdues. Les Romantiques qui
‘faisaient I'Orient’ poussant jusqu’'a Palmyre ou méme Persépolis ont tres bien ressenti
cela”. Le retour en est tout autre chose, et c’est ce voyage du retour que Lorenzo Pestelli
donne a lire dans Le Long été. “Le retour vers I'Ouest au contraire est un chemin redoutable
qui conduit du plan des intuitions et du réve a celui de l'effort concret, de la réalisation hic
et nunc” (idem: 14), dira Bouvier3! a propos de la maniére dont Pestelli a lui aussi vécu ses
voyages, ayant accepté comme lui que le voyage le rince, le dépouille de ce qu'il y avait
encore de trop en lui. La proximité entre voyage et écriture est une expérience partagé par
les deux écrivains: “Quand l'écriture approche de ce qu’elle devrait étre, elle ressemble

intimement au voyage parce qu’elle est comme lui une disparition” (idem: 16). Pour
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Bouvier, “le retour en Europe est le moment le plus périlleux du voyage” (idem: 14), car
I’Europe exige du voyageur qu’il reprenne son épaisseur sociale, ses vieilles habitudes que
la frugalité asiatique avaient vaincues; 'Europe exige que le nomade dont le voyageur avait
fait 'apprentissage redevienne sédentaire, c’est-a-dire, qu’il récupeére tout ce dont le voyage
'avait dépossédé, son “état civil” (idem: 16). Or le retour signifie pour nos voyageurs le
retour a une ville, Genéve, ville réelle pour Nicolas Bouvier et pour Lorenzo Pestelli,
métaphore de I'Occident pour Ella Maillart et pour Annemarie Schwarzenbach, la derniere
halte d'un voyage majeur, celui qui les ménera au livre, dans cette Europe dont le voyageur
aura peur, a son retour, une peur que Lorenzo Pestelli a criée dans son poéme Le long été
(1970), un poeme auquel le mot “fin” semblerait ne pas convenir: “Homme, tu as peur de
I'Europe!” (Pestelli 2000: 442).

L’histoire a évolué. Les villes des pays parcourus ne sont plus les mémes que celles
du temps de nos voyageurs. La réalité, quant a elle, n’a pourtant peut-étre pas tellement
changé. Les livres dont nous nous sommes occupée, écrits a la veille d'une guerre ou
composés peu d’années apres, le démontrent. Lire les villes est sans doute une autre
maniere d’approcher la création littéraire. Les villes du voyage en ont long a nous
apprendre, sur nous-mémes, sur le monde, et sur son usage, par le biais des interrogations
qu’elles nous font partager avec les voyageurs, écrivains, metteurs en scene, visionnaires.

Davantage que par les réponses que le voyageur y aurait, en vain, cherchées.

L’horloge dont la pendule enrubannée
scie le temps
résonne comme une vertébre disloquée

dans la nuit qu’il me reste a remplir.

Lorenzo Pestelli, Le Long été.
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NOTAS

1 Cet article s’insere dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré

UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339.
2 En particulier en Iran et en Afghanistan.

3 Je dois a M. Gongalo Vilas-Boas de m’avoir fait découvrir les textes de ces deux voyageuses. C’est donc en

reconnaissance que j'ai effectué la présente étude. V., en particulier, Vilas-Boas, 2004 et 2010.
4L’ancien nom de la ville de Chennai, dans le Tamil Nadu, au Sud de I'Inde, ainsi rebaptisée en 1996.
5 Et sans doute en cherchant a se prévenir contre leurs effets également....

6 Cité par Anne-Marie Jaton, 2015: 1175, n.42.

7 La Voie cruelle est un livre écrit en Inde, pays ou Ella Maillart vécu apres son voyage avec Annemarie
Schwarzenbach. La version originale de ce livre fut publiée en anglais, a Londres, en 1947, chez William
Heinemann, sous le titre The Cruel Way. Avant ce voyage, Ella Maillart avait déja publié Parmi la jeunesse russe.
De Moscou au Caucase (Fasquelle 1932), Des monts célestes aux sables rouges (B. Grasset, 1934); Oasis

interdites. De Pékin au Cachemire (B. Grasset 1937), elle publiera par la suite, Croisiéeres et Caravanes en 1951,
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en anglais (traduction francaise la méme année, Editions du Seuil). Ella Maillart terminera ses jours a 'Age de
94 ans dans le village de Chandolin, situé a presque 2000 meétres dans la montagne valaisanne, que lui fit
connaitre son ami le peintre Edmond Bille (1878-1959), le pere de la romanciére, poete et auteur de petites

histoires qu’a été Corinna Bille (1912-1979).

8 Elle avait parcouru le Turkestan et le Caucase; en 1935, elle avait fait le trajet entre Pékin et le Cachemire
avec le grand reporter du Times, Peter Fleming, jusqu’au Tibet. En 1937, elle avait déja visité 1’Afghanistan en

autobus (Schwarzenbach 2004 : 180).

9 Annemarie Schwarzenbach, qui avait déja publié plusieurs reportages, passionnée elle aussi de photographie
et de voyages, s’était a 'époque déja rendue dans plusieurs pays d’Europe, en Asie (elle s’était déja rendue
trois fois en Iran) et aux Etats-Unis (Serrano, 2010).

10 Cet entretien est transcrit dans le volume (Euvres, sous le titre Routes et déroutes (Bouvier 2004: 1249-

1388).

11 Pays également dépourvu de débouchés maritimes, entouré de puissants voisins, dont 'URSS; la Suisse

étant bordée par I’Allemagne, pays dont la puissante s'imposait a I'’époque aux pays voisins.

12 L'un des objectifs du voyage d’Ella Maillart était celui d’atteindre la région du Kafiristan et d’en connaitre les
populations qui y habitaient; Annemarie, quant a elle, elle souhaitait “ participer aux fouilles archéologiques
menées par Joseph Hackin, directeur de la Délégation archéologique francaise en Afghanistan [DAFA]»

(Serrano 2010: 30. Notre traduction).
13 Joseph Hackin dirige les fouilles du site de Begram, a Kaboul, au Turkestan afghan, au début de la guerre.

14 Tout comme la Fiat Topolino ou se déplacent Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, la Ford Roadster

d’Annemarie Schwarzenbach est un personnage central de La voie cruelle.

15 La version originale de ce film, en allemand, date de 2001 (DUBINI FILM PRODUKTION). Nous avons

visionnée la version sous-titrée en francais, de 2005.
16 Cf. supra p. 5.

17 Cette citation est extraite par Roger Perret d'une lettre d’Annemarie Schwarzenbach a Arnold Kiibler du 21

novembre 1939 (Schwarzenbach 2004: 199, n. 14).

18 e Kafiristan est désigné comme la “terre des infidéles”, les kafirs; actuellement désigné comme le Nuristan

(la terre des illuminés), ce pays se trouve dans une région reculée de I’Afghanistan.

19 Annemarie Schwarzenbach reprit le manuscrit de La Mort en Perse en clinique (1935-1936); en 1940, la

version remaniée de ce livre fut publiée sous le titre La Vallée heureuse (Schwarzenbach 2004: 197, n. 4).
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20 Ella Maillard rendit visite a Annemarie Schwarzenbach en 1938: “C’est alors que le 31 [décembre 1938]
Ella Maillart vint me voir (...) Je sentis la vie renaitre en moi et trouvai un écho si inattendu, une relation si
directe, une communauté d’aspirations et de pensées si évidente, que je me sentis apaisée et heureuse: je

n’étais donc pas sur une voie aberrante” (Schwarzenbach 2004: 179).

21 Roger Perret, 'auteur de la postface au livre Oil est la terre des promesses? en extrait I'expression citée

(Schwarzenbach 2004: 190).

22 Suite de la citation: “Et ce n’est qu’en 'ordonnant que 'on pouvait parvenir a savoir pourquoi I'on veut

vivre. Nous voulions donc apprendre a nous connaitre nous-mémes, tout en étudiant le monde et les

populations qui serviraient de thémes a nos articles de journaux” (Maillart 2001a: 211).
23 Passage cité par Roger Perret dans la postface a Schwarzenbach 2004: 186.

24 Le livre, posthume, Ou est la terre des promesses? est composé d’articles tapuscrits ou publiés dans
plusieurs journaux entre 1939-1940. Annemarie Schwarzenbach est accidentellement décédée en 1942, deux

ans apreés son retour en Suisse de son voyage en Orient.

25 Le tchadri est décrit par 'auteur en ces termes: “épais voile gris qui enserre la téte comme un bonnet et qui
retombe en longs plis sur les épaules jusquau sol - dissimulant complétement la femme afghane”

(Schwarzenbach 2004: 91).

26 Le spécialiste de son ceuvre, Gongalo Vilas-Boas souligne le “rapport obsessif ” qui lie depuis toujours
I’écrivain a son écriture, a 'appui d’un extrait de la lettre qu’elle envoie a son ami Klaus Mann, datée du 19 mai
1935, dans laquelle elle affirme I'importance qu’elle accorde “au travail de I'écriture” (Vilas-Boas 2010: 97, n.

1. Notre traduction).
27 Petits véhicules a deux roues tirés par des chevaux, adaptés aux ruelles étroites.
28 Aux couleurs noir et blanc de la pie, I'oiseau.

29 I'Iran est alors sous '’emprise du fils de Reza Shah Pahlavi, 'empereur Mohammad Reza Pahlavi (1941 -

1979).

30 La ville de Brindisi se situe dans la région d’Apulia, au Sud de I'ltalie, sur la cote adriatique; cette ville est

donc stratégiquement située dans les voyages vers (ou en provenance de) I'Est.

31 Les chemins de Nicolas Bouvier et de Lorenzo Pestelli se sont croisés a Geneve, lorsque celui-ci s’y est
installé en 1967 apres avoir fait connaissance de Bouvier au Japon (Bouvier 2000: 14). Cherchant a le retenir
parmi eux, afin qu'il puisse se dédier a son ceuvre, sur le ton de fine ironie qui le caractérise, Nicolas Bouvier et

ses amis “lui [signifierent] d’étre heureux dans [leurs] cantons de belle herbe” (Bouvier 2000: 17).
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