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Résumé: Nous nous proposons d’étudier les représentations des “ villes du voyage ” dans l’œuvre de quelques 

écrivains suisses, poussés au voyage pour des causes diverses, et dont l’œuvre illustre l’image d’une  Suisse 

nomade à laquelle plusieurs d’entre eux ont amené leur contribution. Auteurs d’une œuvre qui conjugue 

différentes modalités du genre “littérature du voyage”, ils ont été séduits par quelques villes qu’ils ont rendues 

visibles et lisibles au long des étapes de leurs déplacements. Traduite en mots dans leurs écrits, ou bien par le 

biais de la  photographie, du dessin ou plus tard, par le cinéma,  l’image de ces villes a été l’objet des 

descriptions bâties au long du dialogue entre le réel et la fiction qui délimite les territoires littéraires.  

Mots-clé: villes du voyage, littérature viatique,  E. Maillart, A. Schwarzenbach, N. Bouvier, L. Pestelli, D. et F. 

Dubini, I. Calvino 

 

Abstract: We intend to study the representations of cities within travel literature, in the work of some travel 

Swiss authors, whose work reflects the image of a “Suisse nomade” to which several of them brought their 

contribution. Their work shows different sides of travel literature gendre. Seduced by some cities, their work 

has made them visible and readable. The image of those cities occurs within the dialogue between real and 

fiction that boarders the literary territories. 
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Eurasie, mère courbée. 

Lorenzo Pestelli, Le Long été. 

 

 

 

Lire les “villes du  voyage” c’est sans doute poser la possibilité d’un intertexte des 

villes au cœur de ce qu’il est convenu de désigner par la “littérature de voyage”. Il s’agira 

alors de lire des rapports textuels possibles entre des formes de représentation des villes 

dans l’œuvre de quelques écrivains et d’autres amateurs d’images, séduits par le voyage. 

Notre proposition  est  la suivante: en prenant comme objet d’analyse ce que nous 

désignerons, du point de vue typologique, comme les “villes du voyage”, nous essaierons de 

voir dans quelle mesure ces villes s’ouvrent à une multiplicité de regards qui en font des 

villes différentes, à chaque nouvelle approche. L’option multifocalisée que nous allons 

suivre, d’après les propositions de la géocritique westphalienne (Westphal 2007), se 

déploiera au long de périodes historiques distinctes, et se fera à partir de textes issus de 

leur voyage en Orient2 de grands voyageurs, dont Ella Maillart, Annemarie Schwarzenbach3 

et Nicolas Bouvier, entre les années 1939 et 1955 et, pour une période plus récente, 

Lorenzo Pestelli. Le regard des metteurs en scène Donatello et Fosco Dubini, dans le film Le 

voyage au Kafiristan (2005) s’ajoutera au leur, enrichissant la perspective  méthodologique 

interdisciplinaire que nous avons adoptée. Celle-ci est doublement  intertextuelle – 

puisqu’elle porte sur les liens qui se tissent entre plusieurs textes portant sur ces mêmes 

villes, et multifocalisée – puisqu’elle met en scène plusieurs regards sur le même objet. 

Le voyage d’Ella Maillart et d’Annemarie Schwarzenbach en Orient a précédé celui 

de Nicolas Bouvier de quelques années. Leur voyage a ouvert la voie à celui que le futur 

auteur de L’Usage du monde devrait entreprendre entre 1953 et 1955 avec son ami le 

peintre Thierry Vernet, depuis Belgrade jusqu’à la ville de Kaboul, en Afghanistan. 

Effectivement, les deux amis avaient longuement préparé leur voyage avant de prendre la 

route. Ils avaient notamment contacté Ella Maillart au sujet de leur itinéraire entre Genève 

et Madras4, prévoyant les défis que pouvaient leur poser ces contrées inconnues5. La 

réponse quelque peu mystérieuse qu’elle transmit au jeune Nicolas Bouvier afin de le 
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rassurer ne manque pas de se révéler  un excellent conseil à celui que l’inconnu attire  : 

“Partout où les hommes vivent, un voyageur peut vivre aussi”6!  Or justement Ella Maillart, 

qui était déjà connue pour ses livres7 et ses articles, illustrés par les photos qu’elle prenait 

elle-même, avait commencé ses grands voyages en Orient aux lendemains de la Première 

Guerre mondiale8. À la veille de la Seconde, elle y repartira, en se faisant accompagner 

d’Annemarie Schwarzenbach, nommée Christina dans le livre, qui fera ce trajet en 

Afghanistan pour la première fois9.  

Étudier les villes du voyage dans l’œuvre  des écrivains cités, demande, dès le départ, 

de réfléchir sur le sens du voyage pour chacun d’eux. Voyagent-ils pour connaître ces villes, 

en essayant de se libérer d’éventuelles représentations imagologiques que leur culture – 

mais aussi leurs clichés personnels – charrient? En sont-ils particulièrement séduits au 

point de vouloir en décrire leur prétendu exotisme? Ces villes, constituent-elles une halte à 

des fins d’introspection que les avatars du voyage ne leur permettent pas d’accomplir? Ou 

bien ne constituent-elles que des sites sur les cartes à parcourir avant d’atteindre le dernier 

relais du voyage, le voyage se suffisant à lui-même?  L’étude des représentations des villes 

du voyage nous aide à mieux comprendre les motivations au voyage de la part des 

voyageurs cités, chacun ayant répondu à sa manière à l’appel de l’Est. “Vers l’est! à la 

rencontre d’autres cieux!”, tel était le désir d’Annemarie Schwarzenbach qui partit en 1939 

avec Ella Maillart en quête de la terre des promesses (Schwarzenbach 2004: 55) que le 

lointain Kafiristan allait peut-être leur offrir; vers l’Orient, pour Bouvier, qui y cherchait 

“une chronologie de la connaissance [qui l’invitait à] commencer par le plus ancien”, lui qui 

se sentait “tout à fait eurasiatique” , et  ne sentait “aucun point de césure” entre l’Occident et 

l’Orient. Pour lui,  “l’Europe devait  énormément de sa civilisation à une Asie plus ancienne, 

(…) la filiation était importante”. Prémonitoirement,  “[il] avait le sentiment qu’il fallait aller 

voir cette mère avant qu’elle ne se dégrade trop” (Bouvier 2004: 1282), tel qu’il avait avoué  

à la journaliste Irène Lichtenstein-Fall au cours de l’entretien qu’il lui avait accordé en 

199210. Étudier les villes du voyage nous permet par ailleurs de mieux comprendre le 

rapport des voyageurs aux pays qu’ils traversent, les villes étant les lieux par excellence de 

la vie collective de leurs habitants, et par conséquent de mieux comprendre le rapport des 
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voyageurs  à eux-mêmes et au monde, dont ils apprennent l’ex-centricité constitutive, en 

tant que sujets et objets  du voyage.  

Ella Maillart ne s’attarde pas à la description des villes du voyage; physiquement, 

celles-ci se présentent dans ses textes comme des points sur les cartes qui en marquent les 

jalons. C’est en dehors des villes, pendant que la voiture qu’elle conduit roule des 

kilomètres durant dans un paysage qui ne change que rarement que le vrai voyage survient 

pour elle, un voyage tout intérieur. Et c’est alors que ses motivations au voyage affleurent à 

sa conscience. Quant à Annemarie Schwarzenbach, elle désigne souvent  l’Afghanistan 

comme “la Suisse de l’Asie”, Roger Perret le rappelle dans la postface qu’il signe au récit Où 

est la terre des promesses?, “à cause de ses montagnes, de sa situation géographique11, de 

son indépendance politique et de son plurilinguisme” (Schwarzenbach 2004: 191). Elle est 

partie pour se retrouver elle-même, se faisant, si loin, une part à son pays, la Suisse, dont 

elle était si éprise. 

La description de leur traversée de la ville de Sharikar, dans la route vers Begram, où 

les deux voyageuses12 devaient rencontrer le couple d’archéologues français Ria et  Joseph 

Hackin13, fait un contraste frappant avec celle de leur arrivée à Kaboul, dans le récit d’Ella 

Maillart, La voie cruelle. Devant l’agitation de la ville et après l’inconfort de tant de 

kilomètres dans des routes hasardeuses, Ella s’exclame: “Nous avions retrouvé la 

civilisation!” (Maillart 2001: 287). Le récit prend ici le ton vif de la description immédiate 

des objets qu’une caméra aurait saisis avec une spontanéité équivalente. La description du 

mouvement habituel d’une ville marquée par “l’agitation et le bruit” se déroule devant les 

yeux de la narratrice comme un film. Une description qui incide sur l’énumération 

successive des moyens de transport disparates qui traversent les rues, semant le chaos 

urbain: “ camions, bicyclettes, cabriolets, ânes brayants, foules poussiéreuses ” (idem: 286), 

le tout présenté par juxtaposition, sans aucune transition entre objets, animaux ou 

humains; au mouvement des rues, que seules caractérisent leurs sonorités, mises en valeur 

par les verbes choisis, s’ajoute celui des humains, que le récit s’efforce de saisir sur le vif. La 

distance est alors nulle entre ce qui aurait pu constituer le génotexte du voyage et le récit 
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qui en résulte, transmettant le  dynamisme propre au mouvement quotidien d’une  

ville orientale: 

Des colporteurs criaient leur ritournelle, des pigeons roucoulaient, des mioches 

piaillaient sur le bras de leur père, les machines à coudre trépidaient dans les échoppes, des 

narghilés gargouillaient, d’innombrables mouches tâtaient le monde et le suçaient, l’huile 

grésillait dans les restaurants en plein vent, les savetiers martelaient les clous de souliers 

en forme de gondole, les gens jetaient leurs écorces de pastèque dans la rigole. Nous avions 

retrouvé la civilisation!  (idem: 286-287). 

Cependant, la ville apparaît aux yeux des voyageuses comme une vision éphémère, 

qu’accompagne le passage de leur voiture dans ses rues.  Cette description s’oppose à celle 

des villages paisibles auparavant traversés, dont les modes de vie perpétués par des 

traditions ancestrales se dérobaient à tout ancrage temporel déterminé; la singularité de 

cette ville lui accorde un caractère surréel, incompréhensible pour ceux qui ne font pas 

partie de ce “troupeau” qui l’habite, et qui s’interrogent devant “cette fièvre”:  

Un ou deux braves qui marchaient  avec une souplesse de panthère  ne faisaient pas 

partie du troupeau. Noblement drapés dans un châle bleu foncé à raie rouge transversale, 

on voyait leurs chevilles maigres et nerveuses au bas de leur ample pantalon. Leur 

expression très détachée semblait dire: “À quoi bon toute cette fièvre?” (idem: 287). 

La description de Kaboul est par contre succincte. C’est uniquement l’approche de la 

ville au bout de la route qui est retenue par Ella Maillart, de l’intérieur de leur voiture;  

après ce bref zoom  à la manière du récit cinématographique: “Les maisons et les arbres de 

Kaboul étaient en vue” (idem: 292), la ville passe à un arrière-plan dont elle s’évanouira 

progressivement. Le point focal de la narratrice se précise, à l’appui de verbes qui 

traduisent le mouvement de la voiture: atteindre,  glisser, avancer, entrer. Subtilement, 

l’attention que la conductrice prête à la route, le bref bonheur qu’elle ressent “après des 

milliers de kilomètres sur des routes bosselées” (ibidem), la détente à laquelle elle se donne, 

le sentiment de fierté qu’elle éprouve d’avoir triomphé de cette route sont  vite déviés par 

d’autres soucis qui font complètent disparaître cette ville  où elles viennent à peine d’entrer.  

La marche de la voiture l’emporte sur le paysage, et la conductrice n’entendra plus que le 
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bruit  du moteur: cette “puissante machine glissait d’une manière régulière et silencieuse”, 

elle avançait “de toute sa maîtrise pleine de détachement”14 (ibidem). Complètement 

absorbé par la voiture, l’imaginaire d’Ella Maillart  la transporte dans un pays aussi éloigné 

de la mer que celui où elle se trouve, en la comparant  à “un navire insouciant de ce qui se 

passe sous sa quille”; la voiture approche de la ville, et le seul registre qui en est fait est 

celui-ci: “Nous entrâmes à Kaboul” (ibidem). Son attention est ensuite entièrement prise par 

l’état de santé d’Annemarie. 

D’autres références à Kaboul surgiront quelques pages plus bas dans ce récit. Mais là 

encore, elles sont énumérées comme des souvenirs d’un voyage précédent; des souvenirs 

qui ont perdu tout leur intérêt, à présent,  les deux voyageuses ayant décidé de terminer là 

leur voyage en commun, et de poursuivre leur voie, et leur vie, chacune de son côté: “Je 

connaissais déjà Kaboul, la vieille citadelle de Bala Hissar, la nouvelle ville à moitié 

construite par Amanullah à Dar-ul-Aman, les villas dans le pire  ‘style banlieue’  de 

Paghman, les collines splendidement arides autour de la ville…”, avoue Ella Maillart . Son 

état d’esprit la fait se replier sur elle-même, “[plongée] pendant des semaines dans une 

orgie de lecture”, accaparée par ses soucis envers l’état de santé et l’humeur chancelants 

d’Annemarie: “Rien ne m’appelait au-dehors” (idem: 299). À Kaboul, Ella Maillart ressent  

douloureusement qu’elle “[avait failli] envers Christina” (idem: 300). La ville est alors 

approché d’un point de vue profondément égocentré, qui marque, d’ailleurs, l’approche 

d’autres villes dans le récit  La voie cruelle. 

Cela avait déjà été  le cas de la ville de Téhéran, auparavant succinctement décrite 

par la voyageuse: “Trois maisons très différentes, trois manières de vivre et trois piscines 

(cœurs translucides et frémissants de jardins bien soignés) – ainsi pourrait se résumer 

notre séjour forcé à Téhéran” (idem: 135). Les seuls éléments de cette ville qui captent  

alors son attention sont les pièces d’eau qui embellissent les cours des maisons 

particulières de quelques amis qui les reçoivent ou des légations étrangères, dont celle de 

l’Allemagne.  Les pauses dans les villes du voyage constituent des moments de travail pour 

les deux voyageuses, tenues de respecter les compromis qui les engageaient auprès des 

éditeurs ou des périodiques qui assuraient les coûts de leur voyage, malgré leurs soucis: 
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“Près des fraîches eaux allemandes, je m’efforçais de composer des articles, ou bien je me 

tourmentais au sujet de mon amie – proie de cette alternative qui, pendant tout le voyage, 

me faisait aller et venir du monde objectif au monde subjectif” (idem: 137). C’est justement 

cette alternative qui dévie son regard de la description des sites vers l’introspection à 

laquelle elle se donne, cherchant à se comprendre elle-même par le biais, peut-être aussi, de 

son effort pour comprendre sa compagne de voyage.  

Proche du récit d’Ella Maillart, le film réalisé par les frères Fosco et Donatello Dubini 

– Le voyage au Kafiristan15– ne s’arrête pas non plus sur les villes que les deux voyageuses  

traversent. Cependant, invisibles dans le film, et à peine lisibles lors des brèves descriptions 

qui en sont faites dans La voie cruelle, ces villes sont  transfigurées dans le film dans des 

villes qui évoquent celles d’Italo Calvino, lors de ces moments de recueillement que la 

monotonie du voyage aiguise et que le film capte si bien, dans son rythme lent, monotone,  

répondant aux caractéristiques du paysage. Calvino devient alors un troisième intervenant 

de ce voyage filmé, et ses villes la projection des villes de leur voyage.  Il en est ainsi de la 

ville  appelée  Zora qui, à l’image de tant d’autres villes qu’elles traversent et qui semblent 

aussi situées “au-delà de six fleuves et trois chaînes de montagnes”, est une  “ville que ne 

peut oublier celui qui l’a vue une fois” (Calvino 1974: 21). Pourtant, à l’image encore de ces 

villes “contrainte de demeurer immobile et égale à elle-même pour qu’on s’en souvienne 

mieux, Zora languit, s’est défaite, a disparu. La Terre l’a oubliée” (idem: 22), tout comme il 

est arrivé à ces villes ensevelies par le sable et par le temps, qui demeurent  ignorées de 

ceux qui peuplent aujourd’hui ces mêmes endroits, autrefois si importants, mais qui ne 

semblent s’en soucier guère.  

En  contrepoint à l’histoire contemporaine, qui va bientôt prendre un tournant 

décisif, les fouilles menées par l’équipe d’archéologues français dirigée par Joseph Hackin16 

témoignent de l’importance dont se revêt l’histoire de l’art pour la compréhension de 

l’histoire du monde. Pour d’autres villes du récit de Calvino, comme c’est le cas de la ville  

d’Euphémie, c’est à l’opposé le trop de mémoires qui les maintient vivantes. Aux carrefours 

du passage de caravanes, espaces d’échange de biens matériels, certaines villes le sont 

également de biens immatériels que seule conserve la mémoire de ceux qui y accourent ou 
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de ceux qui les évoquent: “Euphémie, où convergent à chaque solstice et chaque équinoxe 

les marchands de sept nations”; Euphémie, “la ville où s’échange la mémoire aux solstices et 

aux équinoxes” (idem: 48), une ville qui n’est pas sans évoquer celle de  Palmyre , d’où les 

forces islamiques radicales se sont récemment acharnées à détruire les derniers vestiges 

d’une mémoire perdue dans le temps. L’oubli de histoire de la ville de Kaboul, qu’il retrace, 

est  aussi constaté par Nicolas Bouvier qui  souligne l’importance de cette ville qui le séduit;  

son contact avec Kaboul au cours de son voyage lui fait constater que ses habitants ignorent 

complètement cette histoire, vaincue par “l’Islam dur et sans mémoire” (Bouvier 2001: 

373). C’est pourquoi il donne, non sans ironie, un conseil aux voyageurs qui l’approchent: 

“Que le voyageur d’aujourd’hui, qui vient après tant de monde, se présente donc avec la 

modestie qui convient, et n’espère étonner personne. Il sera alors parfaitement reçu par les 

Afghans qui ont d’ailleurs pour la plupart complètement oublié leur histoire” (ibidem). Pour 

Nicolas Bouvier, Kaboul se trouvait au bout du monde avant le voyage, mais  celui-ci devrait 

lui prouver que ces confins  étaient d’une localisation imprécise, mouvante au fil de 

l’histoire, tout comme ils changeaient selon le point de vue à partir duquel l’espace était  

envisagé: Nicolas Bouvier recule au temps de l’empereur Bâbour, fondateur de la dynastie 

mongole en Inde, au tournant du XVe siècle, au temps où, à l’opposé, Kaboul se trouvait “au 

centre du monde habité” (Bouvier 2001: 369). Les fouilles menées par l’archéologue Daniel 

Schlumberger au Nord de l’Inde, auprès duquel il restera pendant un certain temps 

collaborant aux travaux, lui accorderont encore une occasion de comprendre que le centre 

du monde change, lorsqu’il découvre des pièces de monnaie qui affichaient des caractères 

chinois et hindous sur leurs faces…..  De leur côté, lorsqu’Ella Maillart et Annemarie 

Schwarzenbach arrivèrent à Kaboul, à la fin du mois d’août 1939, elles éprouvèrent “le 

sentiment de se trouver ‘à la lisière du monde habité’” (Schwarzenbach 2004: 185)17.  

En revenant à Ella Maillart, on constate que  le point de vue d’après lequel elle décrit 

les villes qu’elle traverse est étroitement lié à ses motivations au voyage de 1939. Celui-ci 

constitue un retour à des contrées connues, pour la plupart, de la voyageuse; ce n’est donc 

pas la découverte de nouvelles régions, ou de régions prétendument exotiques qui la 

motive. Pourtant, pour la plupart des voyageurs, le voyage vers l’Est répond au besoin 
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existentiel fondamental de retrouver ses origines, les origines du monde et de notre 

civilisation: Nicolas Bouvier ressentira ce besoin deux décennies plus tard, lorsqu’il se 

décidera à quitter Genève, envoûté, lui aussi, par le récit de Marco Polo, et chérissant, avec 

son ami Thierry Vernet, qui devrait  l’illustrer de ses dessins, le projet d’écrire son Livre du 

Monde, un récit qu’il nommera, plus tard, L’Usage du monde. Bouvier veut mieux 

comprendre “la filiation” de la civilisation occidentale “à une Asie plus ancienne”; Ella 

Maillart cherche à atteindre, dans son voyage de 1939, une contrée particulière: le 

Kafiristan, le pays secret, dont l’islamisation fut tardive, et qui eut représenté pour elle cette 

communauté primitive dans laquelle elle eut aimé conduire sa compagne de voyage18. C’est 

à la recherche d’un pays semblable qu’elle était déjà partie dans ses voyages  précédents, tel 

qu’elle l’avoue dans le récit autobiographique Croisières et Caravanes: “À l’écart de 

l’énervante atmosphère d’une Europe entre deux guerres, je décidai d’entreprendre  

l’analyse de moi-même et de la civilisation insensée à laquelle j’appartenais afin d’en 

trouver le défaut; et pour cela je voulus aller vivre le temps nécessaire dans une 

communauté primitive” (Maillart 2001a: 209). Cette “vallée non encore influencée par 

notre civilisation” se trouvait “sur le versant occidental du Pamir (…) Et là je désirais établir 

une relation en profondeur entre mon agitation d’Européenne désaxée et la stabilité d’une 

tribu asiatique traditionnelle” (idem: 210). En outre, le séjour dans cette communauté lui 

aurait permis de développer “une étude ethnographique du village”, d’être admise, par la 

suite de ses travaux, au sein de la “confrérie des ethnologues” (idem: 210), et de trouver 

ainsi une certaine stabilité professionnelle, un but plus solide à ses voyages.    Le Kafiristan 

se présentait donc à ses yeux comme un pays qui lui apporterait et à sa compagne de 

voyage la paix intérieure dont chacune avait vitalement besoin, pour des raisons 

différentes. Pour Ella, ce voyage constituait une sorte de défi qu’elle s’était lancé à elle-

même, s’étant promise, d’une part, de sauver Annemarie de ses démons, de la délivrer de la 

morphine qui lui avait valu quatre cures de désintoxication19 entre mars 1938 et février 

193920, de fuir encore ce “mal” auquel elle attribuait la souffrance de l’Europe de l’avant-

guerre et dont  le cas d’Annemarie était un exemple. Leur voyage prend alors tout son sens, 

traduit  par cette expression qui figurait dans la version originale de La Voie cruelle: “A 
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journey which for us was more psychological than geographical” 21, une expression qui 

explique “la légère gêne” qui la suivait pendant “tout [son] séjour à Kaboul”, sa brusquerie 

envers son amie chaque jour plus défaillante et apeurée, en conséquence de son incapacité 

à l’aider (Maillart 2001: 302).  

Déjà le récit d’Annemarie Schwarzenbach Où est la terre des promesses?, qui réunit 

ses textes écrits entre 1939-1940 ayant trait au  voyage qu’elle entreprit avec Ella Maillart, 

constituant ainsi un pendant à La voie cruelle, est tout différent. Si le récit d’Annemarie est 

lui aussi fortement imprégné de sa subjectivité, de son désarroi même, que sa “nostalgie de 

l’Absolu” pousse vers l’Est et le désert, tel que le constate Roger Perret dans la postface à 

son livre (Schwarzenbach 2004: 192), et si elle partage avec Ella la conclusion selon 

laquelle “le chaos qui nous entoure dépend (…) du chaos qui est en nous”22 (Maillart 2001a: 

211), son récit accorde une place déterminante aux villes traversées, et s’attarde davantage 

sur biens des détails dont se compose la vie de tous les jours.  Sensibles à l’atmosphère des 

villes du voyage, elles s’apercevront, par les changements de cette atmosphère, de 

l’évolution politique européenne à la veille de la déclaration de guerre.  La montée du 

nazisme est alors évidente au cœur des légations allemandes à l’étranger, dont celle de 

Téhéran. C’est une des raisons qui retient par ailleurs Ella Maillart devant cette ville où, au 

prix d’un fait divers lors de sa visite à la légation citée, en compagnie d’Annemarie, elle  

perçoit des signes avant-coureurs de la catastrophe qui allait bientôt s’abattre sur le monde. 

Le film des frères Dubini déjà cité  accentue bien visiblement ces signes, fidèle à la 

description qu’avait faite Ella Maillart de cette visite dans La Voie Cruelle, où “le portier 

devant sa loge, les jardiniers, la lingère, les domestiques, tous faisaient le saut hitlérien” 

(Maillart 2001: 136-137) à leur passage, bien qu’ils appartiennent à la population locale. Le 

pays était alors sous l’emprise du régime pro-nazi de Reza Shah  Pahlavi (1925-1941), qui 

“voyait, savait et voulait tout ce qui se passait” (idem: 138). 

La description de l’Afghanistan (tout autant que celle d’autres pays traversés 

auparavant, dont l’Iran) se remplit d’un ton plus clairement politique chez Annemarie 

Schwarzenbach. C’est le cas encore des réflexions qu’elle tisse au sujet de l’intrusion du 

modèle de société et d’économie occidentales et de l’idée de progrès dans une société 
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comme la société afghane qui avait une toute autre conception du temps; une société qui 

ignorait jusqu’aux transactions sur la base de l’argent, composée de tribus nomades que les 

décideurs politiques avaient sédentarisées de force. La description qu’elle en fait des 

migrations des deux côtés de la frontière afghano-iranienne-soviétique (Schwarzenbach 

2004: 55-56), au prix des réfugiés qui cherchaient à être engagés dans des usines de coton, 

dans le travail des barrages, de la construction de routes ou de voies ferrées, l’amène à cette 

constatation douloureuse : “Ni en Turquie, ni en Perse, ni peut-être dans les pays du 

Caucase russo-soviétique, l’irruption visible et tangible d’un nouveau style de vie, lié à la 

technologie occidentale, ne m’a paru aussi cruelle et aussi destructrice qu’en Afghanistan” 

(idem: 186)23. Son regard sur la ville est lucide et sans parti pris, motivé par les situations 

qu’il lui est donné d’observer, en fine ethnologue intéressée par le fonctionnement de la 

société afghane. Dans ce domaine, la condition des  femmes de Kaboul l’interpelle 

particulièrement, dans la mesure où cette condition se situe aux antipodes de sa propre 

situation de femme européenne, émancipée, libre. Elle leur dédie un article, publié dans 

l’édition du journal National-Zeitung du 27/28 avril 1940, dont le texte est reproduit dans 

un chapitre de son livre24. Le cas d’une jeune femme dont elle fit connaissance “à l’hôpital 

des hommes” attire  particulièrement son attention. Cette jeune femme constitue un 

exemple, parmi combien d’autres qu’elle soupçonne derrière ces tchadris25 qu’elle croise 

par moments, d’une situation qu’elle a du mal à comprendre malgré “la vue de ces femmes 

[qui lui] était depuis longtemps devenue familière”, et qui ne cesse de provoquer en elle “un 

sentiment d’effroi, presque d’horreur”: celle de l’annulation consentie de soi vécue par tant 

de femmes occidentales ayant épousé des afghans; celle de l’échange de leur liberté contre 

la soumission à des règles de comportement qui n’étaient pas celles de leur origine  ni ne 

répondaient à leur éducation; le sentiment de “crainte permanente” qu’elles démontraient 

dans leur comportement; la détresse qui voilait leur regard; l’impossibilité de la différence 

identitaire à laquelle les clouait le port du tchadri, faisant se ressembler toutes les femmes 

afghanes, à la seule différence de la couleur de ce vêtement ou de l’aspect  de la pointe ou du 

talon de leurs souliers à peine visibles au mouvement de  l’ourlet. Pour Ella Maillart, les 

femmes portant le tchador rabattu ressemblaient à “une pyramide de coton avec de petits 
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carrés brodés devant les yeux” (Maillart 2001: 284). La description de leur vie familiale (qui 

les obligeait à partager des familles élargies), de l’intérieur de leur maison, du mépris qui y 

était entretenu, depuis leur enfance, par le genre masculin envers le féminin, le cloîtrement 

des femmes dans des intérieurs insalubres, restaient à leur tour sans réponse pour 

Annemarie Schwarzenbach. Elle se rend compte du  contraste profond entre les efforts 

déployés par le gouvernement afghan de l’époque en matière d’éducation – la première 

école de filles venait d’ouvrir à Kaboul – et le poids des traditions. Un effort condamné à 

l’échec : face aux capacités de ces filles, que l’école ne pourrait que développer “il [lui] était 

difficile d’imaginer que ces petits visages si gracieux et attentifs seraient un jour rejetés 

dans l’ombre des murs d’un harem, dans la sinistre prison du tchadri” (Schwarzenbach 

2004: 96). 

Kaboul est devenue une ville en proie aux discussions et aux options politiques 

divergentes à la veille de la guerre, l’Afghanistan étant à la croisée de plusieurs crédos, de 

plusieurs modèles de société auxquels se heurtaient les traditions locales, ancestrales. 

L’observation de ce pays rend plus fortes, chez Annemarie Schwarzenbach, ses propres 

convictions. S’opposant à la léthargie qui semble la dominer à bien des moments du voyage, 

ses convictions profondes et sa connaissance du monde l’emportent vis-à-vis de ce pays. Sa 

description de la ville relève alors d’une vision politique qui oppose deux mondes, au nom 

de valeurs qui, pour elle, découlent tout simplement de “la raison”, et non de choix 

idéologiques inconciliables. Ressentant des effets de la négligence de valeurs identitaires 

comme  la “liberté”, la “responsabilité”, l’ “égalité des droits pour tous” dans l’Europe qu’elle 

avait quittée, elle réfléchit devant ce qu’elle a pu voir “de près” à Kaboul, “cette forme 

sournoise d’esclavage – qui transforme des créatures de Dieu en des individus maussades et 

apeurés” que sont ces femmes portant le tchadri. Sa perception de cette autre réalité 

renforce ses croyances, elle suffit à lui faire “secouer comme un mauvais rêve son 

découragement et écouter à nouveau la voix de la raison, qui nous incite à croire aux 

valeurs simples d’une existence digne et humaine, et à les défendre” (idem: 96-97). Paroles 

prémonitoires, on ne saurait plus actuelles de nos jours. 

D’autres villes de ce pays retiennent son attention, de par le mouvement humain 
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qu’elle y surprend. La description d’une journée dans la ville  d’Herāt  attire toute  

l’attention d’Annemarie Schwarzenbach dès l’ouverture des “échoppes”, frappée par 

l’activité des commerçants qui exposent leurs marchandises. Son style, que l’écrivain 

travaille à la lumière d’une pensée esthétique exigeante, tel que l’a bien noté Gonçalo Vilas-

Boas (Vilas-Boas 2010: 97-112)26, met particulièrement en relief dans ce passage la valeur 

visuelle et sonore des verbes utilisés de même que  l’adjectivation,  l’emploi des adverbes 

ou la nomination des objets, qui rendent vivantes les actions et les situations rapportées: 

ouvrir tout juste les “échoppes”; les paniers remplis de raisins, les pyramides de melons 

jaunes et vert pâle, le lait  versé dans des peaux de mouton tendues, les procédés pour faire 

fermenter le caille frais, etc. Le mouvement des humains qui accourent au marché envahit 

son angle de vision; la description des “soirées à Herāt”: les tonalités dont se recouvre le 

paysage naturel des montagnes environnantes et le paysage de la ville, enrichi par un 

paysage humain  si colorié, si vivant: “les ruelles du bazar se remplissent de turbans blancs  

et de respectables kulas (…) le trot rapide des beaux chevaux fringants qui tirent les gadi27 à 

deux roues (…) Là-haut, les chameaux des grandes caravanes s’entassent, et les cloches 

retentissent…” (id.: 72). C’est ce monde qui fascine Annemarie et Ella, qui fuient ce qui se 

passe en Europe, préférant aux dernières nouvelles, à la lecture de leur correspondance  ou 

des journaux la beauté du paysage afghan: “Mais le soir tombe, le vent est moins violent, la 

lumière moins blanche: nous allons sortir dans la rue, héler un gadi, si possible tiré par un 

cheval blanc ou pie28. Les lettres  attendront, le temps n’a aucun prix dans ce pays. 

Retournons aux melons et aux pêches de l’Afghanistan” (idem: 72-73). 

Les villes sont donc décrites par Annemarie Schwarzenbach d’après les aspects de la 

vie quotidienne qui se présentent à son regard, comme c’était le cas de la ville d’Herāt: aux 

aspects physiques du paysage s’ajoutent le mouvement des rues, les occupations 

quotidiennes de leurs habitants qu’elle décrit avec une sensibilité d’artiste, séduite par les 

nuances des couleurs de leurs habits et de leurs marchés, ou la luminosité de l’aube ou des 

couchers de soleil qui la fascinent;  la composition hétéroclite de la société, multiculturelle 

et multilingue, ses strates, ses institutions intéressent son regard d’ethnographe, si humain. 

Les solutions politiques que les circonstances du moment leur imposent, ignorant l’identité 
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de ces sociétés pluri-centenaires, interpellent douloureusement son regard de journaliste, 

historienne du présent. 

Le voyage entrepris par  Nicolas Bouvier et Thierry Vernet date d’une quinzaine 

d’années après celui entrepris par Ella Maillart et Annemarie Schwarzenbach. Une 

quinzaine d’années qui a suffi à faire changer profondément le monde,  dépiécé par le 

deuxième conflit mondial.  Kaboul intéresse doublement Nicolas Bouvier . Préalablement à 

la description qu’il fait de la ville moderne, il  rappelle avec érudition l’histoire millénaire de 

la région, une histoire qui a situé cette ville  au centre du monde, au  carrefour de plusieurs 

cultures, au long des siècles: “la province de Kaboul (…) a fonctionné comme un sas entre 

les cultures de l’Inde, de l’Iran hellénisé, et par l’Asie centrale, de la Chine”, considère-t-il 

(Bouvier, 2001: 372). Se rapportant au Kaboul du présent, Bouvier vante l’ “indépendance 

d’esprit” de l’Afghanistan “vis-à-vis de l’Occident et de ses séductions” (idem: 373). Que 

retient-il de cette ville au moment où il la visite? Ce qui reste de ce qu’Ella Maillart et 

Annemarie Schwarzenbach avaient encore pu y voir: quelques traces de nomades. À 

présent sédentarisés, ceux-ci gardent encore au fond d’eux le goût du nomadisme: “tout 

musulman, même flic, est un nomade potentiel. Dites : djahan (le monde) ou shahrah (la 

grand-route), il se voit déjà libre de tout, cherchant la Vérité et foulant la poussière sous un 

mince croissant de lune” (idem: 383). Bouvier perçoit le difficile équilibre politique entre les 

pays européens et l’URSS à l’époque: le formalisme des représentants du régime soviétique, 

“ces gens qui avaient désappris le rire et, à cause de cela, paraissaient si démunis” contre 

l’insouciance des autres étrangers. Il saisit la grande différence entre eux et les occidentaux: 

“Peut-être pensaient-ils comme nous, mais nous pouvions chercher le contact, nous et pas 

eux, et cette différence a son prix” (idem: 378-379). C’est donc surtout l’histoire du pays et 

le paysage humain de Kaboul qui intéressent Bouvier, sa petite colonie européenne formée 

d’ethnographes, d’experts des Nations Unies, des Français “qui donnaient à cette société son 

centre et sa gaieté” (idem: 376); une petite société dont les acteurs ne manquaient pas de lui  

rappeler les personnages de Beaumarchais, de Giraudoux ou de Feydeau” (idem: 378). Aux 

descriptions des espaces parcourus et vécus avec son compagnon de route, Nicolas Bouvier 

ajoute des considérations de plusieurs ordres. Sur le fond d’une traversée aux résonances 
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balzaciennes de la ville de Téhéran en quête de contacts pour le placement de ses articles 

ou d’espaces pour l’exposition des travaux de Thierry Vernet en espérant y “gagner (…) de 

quoi atteindre l’Inde” (idem: 237), des aspects insoupçonnés du quotidien de cette ville se 

présentent aux deux voyageurs, un quotidien dont ils saisissent les moindres détails, auquel 

ils participent, afin de mieux le savourer et le comprendre: “Accoudés au balcon de notre 

auberge, nous pouvions voir monter Téhéran toute entière. Nous étions au bas bout de la 

table, au bord de l’assiette, mais bien résolus à y pêcher quelques morceaux” (ibidem). Leur 

jeunesse les aidant, ils se décident à “attaquer les villes par le bas” (ibidem) et à les 

parcourir depuis  leurs espaces minables jusqu’à ceux de la haute culture, représentée à 

Téhéran par l’Institut franco-iranien dont lui et Thierry deviendront bientôt familiers. Les 

aspects de la géographie physique de la ville les impressionnent, de même qu’ils prennent 

note de la destruction des précieux vestiges de l’ancienne ville, au nom de la modernité et 

du tracé “au cordeau des avenues sans mystère” (idem: 241); le bleu unique de quelques 

monuments les saisi, sa géographie humaine (qu’il surprend dans ses différents strates 

sociaux, depuis les Téhérani jusqu’aux tenanciers d’échoppes et aux étrangers qui y 

habitent), et aussi le climat culturel de la ville, une “ville lettrée” qui parle français et qui 

admire la culture française: “Comme Kyoto, comme Athènes, Téhéran est une ville lettrée. 

On sait bien qu’à Paris personne ne parle persan; à Téhéran, quantité de gens qui n’auront 

jamais l’occasion ni les moyens de voir Paris parlent parfaitement français”, constate-t-il 

(idem: 246). Un climat que Nicolas Bouvier justifie par une caractéristique de “la culture 

iranienne, curieuse de tout ce qui est autre” (ibidem), et non pas en “résultat d’une influence 

politique ni – comme l’anglais en Inde – d’une occupation coloniale” (ibidem); des signes 

d’insatisfaction sont visibles dans la jeunesse téhérani qu’il rencontre, aux tendances 

politiques de laquelle  il s’intéresse également, dans la mesure où il constate que certains de 

ses choix sont dictés non par une adhésion acritique à certaines options politico-

idéologiques, mais par un vide – réel ou forcé – que rien ne semble combler: “Dans le 

Téhéran policier de l’après-guerre, [la] bohème quasi clandestine avait duré cinq ans. 

Tentatives d’action progressiste, galerie de peinture, revue surréaliste qui meurt au second 

numéro…” (idem: 248)29. Une jeunesse qui adopte le “marxisme hésitant”, qui éprouve 
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“pour les Russes (…) une sympathie mitigée”, cette idéologie étant incompatible avec sa 

“nostalgie d’absolu” qu’elle ne pouvait combler: “Quant à la doctrine, la plupart de ceux qui 

la connaissaient vraiment la trouvaient sommaire, simpliste, peu propre à préserver cette 

finesse  que le monde perdra toujours assez tôt et à laquelle l’Iran a tant contribué” (idem: 

249). C’est sans doute ce qui explique pour lui la popularité étonnante du poète Hâfiz, récité 

par cœur par tous dans ce pays, malgré une ancienneté qui remonte  au XVe siècle: “En Iran, 

l’emprise et la popularité d’une poésie assez hermétique et vieille de plus de cinq cents ans 

sont extraordinaires” (idem: 252). La description de la ville dépasse ainsi, sous la plume de 

Bouvier, de petits épisodes savoureux ou des aspects à peine circonstanciels de son voyage, 

pour atteindre une réflexion d’un ordre plus vaste, aux tonalités métaphysiques. 

Le moment du retour  surprend pourtant un jour tous les voyageurs. Ce retour est 

particulièrement douloureux pour Lorenzo Pestelli, qui en a fait la matière de son immense 

poème Le long été, dont la première édition est parue en 1970 aux Cahiers de la Renaissance 

vaudoise (Bouvier 2000: 15), et qui a partagé avec Ella Maillart, Annemarie Schwarzenbach 

et Nicolas Bouvier un même envoûtement envers l’Est. Grand voyageur, ce n’est pas non 

plus la description des villes qui l’a attardé, lui dont les voyages se situent au long des 

années 1960: “Mon Orient a commencé à Brindisi (…) et, depuis lors, d’est en est, je l’ai 

poussé jusqu’au bout du Japon”30, dit-il dans ses “Notes de Voyage” à “L’Heure occidentale” 

(Pestelli 2000: 440). 

Au bout de leur voyage, Ella Maillart avoue être fatiguée de Christina; Christina/alias 

Annemarie Schwarzenbach comprend qu’il faudra se quitter; Nicolas Bouvier hésite après 

l’expérience douloureuse de Ceylan, avant de se décider à poursuivre son voyage au Japon; 

il hésitera aussi, plus tard, à quitter le Japon, et à rentrer chez lui, avant de partir vers 

d’autres continents, dont l’américain, où il fera quelques séjours entre 1989 et  1993. 

Préfigurant  son propre retour, Lorenzo Pestelli hésite entre les “histoires à raconter” et le 

 silence: “Que d’histoires à raconter!  Le silence ne conviendrait-il pas mieux?”, se demande-

t-il. Un silence  qu’il ressent étroitement lié à l’idée de  mort, qui le poursuit: “Ou la mort qui 

est silence poussé au paradoxe?” (idem: 442). Le voyage l’a attiré comme un aimant auquel 

il n’aurait su résister: “Oui, voyager de rage!” (idem: 444). Il a conditionné sa vie, sa vie qu’il 
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sent se retirer de lui au retour: “Mais quand on revient sur ses pas on voyage toujours trop 

rapidement! Et la côte dernière, définitive, dont on a rêvé, arrive toujours trop 

vite !”(ibidem). Il comprend alors l’échec auquel le voyage l’a conduit, un échec qu’il lui est 

maintenant trop tard à surmonter, n’ayant su maîtriser le temps du voyage et le temps de sa 

vie. Et la question qui aurait donné sens au voyage surgit dans ses Notes, absurdement: 

“L’Asie m’a-t-elle délivré un carnet de passage, un carnet d’existence valable pour les 

Heures qui me restent à vivre?” (idem: 445). 

La fuite à des situations que l’on refuse constitue, dans le cadre historique de la 

littérature viatique, un des principaux motifs au voyage. C’était le cas d’Ella Maillart, qui 

voulait fuir l’Europe malade d’avant la guerre, c’était le cas d’Annemarie Schwarzenbach, 

qui voulait  échapper à l’emprise de la drogue, des conventions; c’était le cas, en partie, de 

Nicolas Bouvier qui refusait que d’autres choisissent pour lui sa place au monde. C’était le 

cas de Lorenzo Pestelli, qui, un jour, a décidé d’abandonner ses études de philosophie à la 

Sorbonne et de partir. Or, Bouvier le sait bien, “une fois entrepris, le voyage prend soin de 

lui-même et fournit à mesure à notre curiosité, notre enchantement ou notre révolte des 

raisons d’aller s’exercer plus loin” (Bouvier 2000: 11). Ce qui, d’après sa propre expérience, 

“est particulièrement vrai des voyages en Asie”, l’Asie étant censée représenter l’origine du 

monde civilisé, et le voyage apportant pour quelques-uns le “sentiment d’une filiation 

retrouvée” (ibidem). “Dans la tradition ésotérique les voyages vers l’Est sont une remontée 

vers le passé, la sagesse ancienne, et les sources d’énergie perdues. Les Romantiques qui 

‘faisaient l’Orient’  poussant jusqu’à Palmyre  ou même Persépolis ont très bien ressenti 

cela”. Le retour en est tout autre chose, et c’est ce voyage du retour que Lorenzo Pestelli 

donne à lire dans Le Long été. “Le retour vers l’Ouest au contraire est un chemin redoutable 

qui conduit du plan des intuitions et du rêve à celui de l’effort concret, de la réalisation hic 

et nunc” (idem: 14), dira Bouvier31 à propos de la manière dont  Pestelli a lui aussi vécu ses 

voyages, ayant accepté comme lui que le voyage le rince, le dépouille de ce qu’il y avait 

encore de trop en lui. La proximité entre voyage et écriture est une expérience partagé par 

les deux écrivains: “Quand l’écriture approche de ce qu’elle devrait être, elle ressemble 

intimement au voyage parce qu’elle est comme lui une disparition”  (idem: 16). Pour 
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Bouvier, “le retour en Europe est le moment le plus périlleux du voyage” (idem: 14), car 

l’Europe exige du voyageur qu’il reprenne son épaisseur sociale, ses vieilles habitudes que 

la frugalité asiatique avaient vaincues; l’Europe exige que le nomade dont le voyageur avait 

fait l’apprentissage redevienne sédentaire, c’est-à-dire, qu’il récupère tout ce dont le voyage 

l’avait dépossédé, son “état civil” (idem: 16). Or le retour signifie pour nos voyageurs le 

retour à une ville, Genève, ville réelle pour Nicolas Bouvier et pour Lorenzo Pestelli, 

métaphore de l’Occident pour Ella Maillart et pour Annemarie Schwarzenbach, la dernière 

halte d’un voyage majeur, celui qui les mènera au livre, dans cette Europe dont le voyageur 

aura peur, à son retour, une peur que Lorenzo Pestelli a criée dans son poème Le long été 

(1970), un poème auquel le mot “fin” semblerait ne pas convenir: “Homme, tu as peur de 

l’Europe!” (Pestelli 2000: 442). 

L’histoire a évolué. Les villes des pays parcourus ne sont plus les mêmes que celles 

du temps de nos voyageurs. La réalité, quant à elle, n’a pourtant peut-être pas tellement 

changé. Les livres dont nous nous sommes occupée, écrits à la veille d’une guerre ou 

composés peu d’années après, le démontrent. Lire les villes  est sans doute une autre 

manière d’approcher la création littéraire. Les villes du voyage en ont long à nous 

apprendre, sur nous-mêmes, sur le monde, et sur son usage, par le biais des interrogations 

qu’elles nous font partager avec les voyageurs, écrivains, metteurs en scène, visionnaires. 

Davantage que par les réponses que le voyageur y aurait, en vain, cherchées. 

 

L’horloge dont la pendule enrubannée 

scie le temps 

                                 résonne comme une vertèbre disloquée 

dans la nuit qu’il me reste à remplir.  

 

Lorenzo Pestelli, Le Long été. 
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NOTAS 

                                               
1 Cet article s’insère dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré 

UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339. 

2 En particulier en Iran et en Afghanistan. 

3 Je dois à M. Gonçalo Vilas-Boas de m’avoir fait découvrir les textes de ces deux voyageuses. C’est donc en 

reconnaissance que j’ai effectué la présente étude. V., en particulier, Vilas-Boas, 2004 et 2010. 

4 L’ancien nom de la ville de Chennai, dans le Tamil Nadu, au Sud de l’Inde, ainsi rebaptisée en 1996. 

5 Et sans doute en cherchant à se prévenir contre leurs effets également….  

6 Cité par Anne-Marie Jaton, 2015: 1175, n.42. 

7 La Voie cruelle est un livre écrit en Inde, pays où Ella Maillart vécu après son voyage avec Annemarie 

Schwarzenbach. La version originale de ce livre fut publiée en anglais, à Londres, en 1947, chez William 

Heinemann, sous le titre The Cruel Way. Avant ce voyage, Ella Maillart avait déjà publié Parmi la jeunesse russe. 

De Moscou au Caucase (Fasquelle 1932), Des monts célestes aux sables rouges (B. Grasset, 1934); Oasis 

interdites. De Pékin au Cachemire (B. Grasset 1937), elle publiera par la suite, Croisières et Caravanes en 1951, 
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en anglais (traduction française la même année, Éditions du Seuil). Ella Maillart terminera ses jours à l’âge de 

94 ans dans le village de Chandolin, situé à presque 2000 mètres dans la montagne valaisanne, que lui fit 

connaître son ami le peintre Edmond Bille (1878-1959), le père de la romancière, poète et auteur de petites 

histoires qu’a été Corinna Bille (1912-1979). 

8 Elle avait parcouru le Turkestan et le Caucase; en 1935, elle avait fait le trajet entre Pékin et le Cachemire  

avec le grand reporter du Times, Peter Fleming, jusqu’au Tibet. En 1937, elle avait déjà visité l’Afghanistan en 

autobus (Schwarzenbach 2004 : 180). 

9 Annemarie Schwarzenbach, qui avait déjà publié plusieurs reportages, passionnée elle aussi de photographie 

et de voyages, s’était à l’époque déjà rendue dans plusieurs pays d’Europe, en Asie (elle s’était déjà rendue 

trois fois en Iran)  et aux États-Unis (Serrano, 2010). 

10 Cet entretien est transcrit dans le volume Œuvres, sous le titre Routes et déroutes (Bouvier 2004: 1249-

1388). 

11 Pays également dépourvu de débouchés maritimes, entouré de puissants voisins, dont l’URSS; la Suisse 

étant bordée par l’Allemagne, pays dont la puissante s’imposait à l’époque aux pays voisins. 

12 L’un des objectifs du voyage d’Ella Maillart était celui d’atteindre la région du Kafiristan et d’en connaître les 

populations qui y habitaient; Annemarie, quant à elle, elle souhaitait “ participer aux fouilles archéologiques 

menées par Joseph Hackin, directeur de la Délégation archéologique française en Afghanistan [DAFA]» 

(Serrano 2010: 30. Notre traduction). 

13 Joseph Hackin dirige les fouilles du site de Begram, à Kaboul, au Turkestan afghan, au début de la guerre. 

14 Tout comme la Fiat Topolino où se déplacent Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, la Ford Roadster 

d’Annemarie Schwarzenbach est un personnage central de La voie cruelle. 

15 La version originale de ce film, en allemand, date de 2001 (DUBINI FILM PRODUKTION). Nous avons 

visionnée la version sous-titrée en français, de 2005. 

16 Cf. supra p. 5.  

17 Cette citation est extraite par Roger Perret d’une lettre d’Annemarie Schwarzenbach à Arnold Kübler du 21 

novembre 1939 (Schwarzenbach 2004: 199, n. 14). 

18 Le Kafiristan est désigné comme la “terre des infidèles”, les kafirs; actuellement désigné comme le Nuristan 

(la terre des illuminés), ce pays se trouve dans une région reculée de l’Afghanistan.  

19 Annemarie Schwarzenbach reprit le manuscrit de La Mort en Perse en clinique (1935-1936); en 1940, la 

version remaniée de ce livre fut publiée sous le titre La Vallée heureuse (Schwarzenbach 2004: 197, n. 4). 
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20 Ella Maillard rendit visite à Annemarie Schwarzenbach en 1938: “C’est alors que le 31  [décembre 1938] 

Ella Maillart vint me voir (…) Je sentis la vie renaître en moi et trouvai un écho si inattendu, une relation si 

directe, une communauté d’aspirations et de pensées si évidente, que je me sentis apaisée et heureuse: je 

n’étais donc pas sur une voie aberrante” (Schwarzenbach 2004: 179). 

21 Roger Perret, l’auteur de la postface au livre Où est la terre des promesses? en extrait l’expression citée 

(Schwarzenbach 2004: 190). 

22 Suite de la citation: “Et ce n’est qu’en l’ordonnant que l’on pouvait parvenir à savoir pourquoi l’on veut 

vivre. Nous voulions donc apprendre  à nous connaître nous-mêmes, tout en étudiant le monde et les 

populations qui serviraient de thèmes à nos articles de journaux” (Maillart 2001a: 211). 

23 Passage cité par Roger Perret dans la postface à Schwarzenbach 2004: 186. 

24 Le livre, posthume,  Où est la terre des promesses? est composé d’articles tapuscrits ou publiés dans 

plusieurs journaux entre 1939-1940. Annemarie Schwarzenbach est accidentellement décédée en 1942, deux 

ans après son retour en Suisse de son voyage en Orient. 

25 Le tchadri est décrit par l’auteur en ces termes: “épais voile gris qui enserre la tête comme un bonnet et qui 

retombe en longs plis sur les épaules jusqu’au sol – dissimulant complètement la femme afghane” 

(Schwarzenbach 2004: 91). 

26 Le spécialiste de son œuvre, Gonçalo Vilas-Boas souligne le “rapport obsessif ” qui lie  depuis toujours 

l’écrivain à son écriture, à l’appui d’un extrait de la lettre qu’elle envoie à son ami Klaus Mann, datée du 19 mai 

1935, dans laquelle elle affirme l’importance qu’elle accorde “au travail  de l’écriture”  (Vilas-Boas 2010: 97, n. 

1. Notre traduction). 

27 Petits véhicules à deux roues tirés par des chevaux, adaptés aux ruelles étroites.  

28 Aux couleurs noir et blanc de la pie, l’oiseau. 

29 L’Iran est alors sous l’emprise du fils de Reza Shah Pahlavi, l’empereur Mohammad Reza Pahlavi (1941 -

1979). 

30 La ville de Brindisi se situe dans la région d’Apulia, au Sud de l’Italie, sur la côte adriatique; cette ville est 

donc stratégiquement située dans les voyages vers (ou en provenance de) l’Est.  

31 Les chemins de Nicolas Bouvier et de Lorenzo Pestelli se sont croisés à Genève, lorsque celui-ci s’y est 

installé en 1967 après avoir fait connaissance de Bouvier au Japon (Bouvier 2000: 14). Cherchant à le retenir 

parmi eux, afin qu’il puisse se dédier à son œuvre, sur le ton de fine ironie qui le caractérise, Nicolas Bouvier et 

ses amis  “lui [signifièrent] d’être heureux dans [leurs] cantons de belle herbe” (Bouvier 2000: 17). 


