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Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo 

que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus 

olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da 

história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. 

Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 

única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 

nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 

fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas 

asas com tanta força que ele não pode mais fechálas. Essa tempestade o 

impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 

enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o 

que chamamos progresso. (Benjamin 1985: 226) 

 

 

O primeiro contato que tive com a obra de Raul Brandão veio-me, não do seu texto 

literário – que a bem da verdade – já deveria ter conhecido. Mas não foi assim. Chegou-me por 

Eduardo Lourenço1, num estudo sobre a obra de Vergílio Ferreira. Chamou-me a atenção a 

referência, pela proximidade, ou melhor, pelos vestígios que a obra do escritor portuense havia 
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deixado na riquíssima obra do escritor da Serra da Estrela, embora, mais tarde, num estudo 

importantíssimo sobre o texto brandoniano, dissesse que já era escritor feito quando teve 

contato com esse texto. Chamou-me a atenção a palavra do crítico. Já não havia escolha. Fui-me 

à obra de Raul Brandão e desde então não a tenho parado de procurar.  

Raul Brandão tem sido ponto de partida para meus cursos sobre os dois fins de século. 

Do século XIX, pelos estudos do simbolismo e do decadentismo. Do século XX, pelas referências 

intertextuais que percebemos em Augusto Abelaira e Vergílio Ferreira. Descobri-o melhor 

quando da leitura de seus textos. Compreendi-o melhor através do contributo crítico de Vítor 

Manuel Pena Viçoso e Maria João Reynaud. Quanto a Vergílio Ferreira digo pouco, a não ser que 

tive contato com a sua obra desde que pus meus pés na Universidade, maravilhada, nos meus 

18 anos, com Aparição, e nunca mais o abandonei. 

A leitura do trabalho de Pena Viçoso (1999) veio encontrar-se com outras leituras, ainda 

muito recentes, entre elas o ensaio de Eduardo Lourenço, já referido no parágrafo anterior, em 

que, num único parágrafo, aponta uma possível analogia entre o romance vergiliano e o Húmus, 

de Raul Brandão, e o estudo do próprio Vergílio Ferreira, publicado em Espaço do invisível II e 

intitulado: "No limiar de um mundo, Raul Brandão". Nesse estudo, em que Vergílio Ferreira, 

com sua aguda percepção, reconhece no autor de Húmus tantos traços de semelhança com o 

seu modo de pensar o homem e o mundo, também deixa claro, não sem alguma autocrítica, 

que não bebeu nas idéias muitas vezes paradoxais de Raul Brandão aquilo que viria a 

transformar-se em matéria do seu romance: a condição humana. Diz-nos ele que eram irmãos – 

e eu acrescento: de pátria e de angústias, e do  mesmo grito de solidão, na busca de um espaço 

para ser humano – e ele, Vergílio Ferreira, não sabia; que suas idéias, registradas nos muitos 

romances, ensaios e páginas de diários, tinham-se alimentado em outras fontes, não 

portuguesas. Mas já aqui abro parênteses para evocar um trecho do romance Manhã submersa, 

em que o grito brandoniano ecoa, sem qualquer sombra de dúvida: “Quieto um momento no 

longo pavor da noite, olhei do fundo da minha solidão a mole enorme do edifício e arranquei 

para a minha aldeia distante um grito de dor tão profundo que só eu o ouvi.” (MS, 20.) O grito 

de António Borralho desafia a continuidade do discurso canônico da religião que lhe impunham 
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e do voto de obediência que compulsoriamente lhe cassava a liberdade, e prolonga o desespero 

das figuras brandonianas cuja voz cerceada se fizera ouvir algumas décadas antes. 

Não nos cabe, aqui, discutir a sinceridade de um escritor que nunca se furtou ao calor de 

uma refrega, embora dela tivesse saído algumas vezes ressentido (leiam-se os diários e o que 

afirmamos com certeza será confirmado). Pode ser que, até a data em que esse ensaio 

(referimo-nos a "No limiar de um mundo, Raul Brandão") foi pensado e posteriormente escrito 

– o que pressupõe, ou, mais que isso, exige a leitura da obra brandoniana –, Vergílio Ferreira 

não fosse provocado pelo escritor que, produzindo sua obra no período que marca a virada do 

século e a entrada em cena do modernismo, revela, em sua angústia, os problemas que atingem 

o homem fini e neossecular, a crise desse homem, do mundo em que vive e da linguagem que o 

revela. Entretanto, o autor do ensaio Situação actual do romance, ao escrever, em 1978, o 

romance Signo sinal, já tinha pensado – diríamos, com Eduardo Lourenço, obsessivamente – as 

questões que o angustiaram, de caráter predominantemente ontológico, e, com certeza, já 

havia lido Raul Brandão. Desta forma – e por mais que Vergílio Ferreira não o confirmasse – o 

eco do grito que atravessa a narrativa de Raul Brandão ainda deveria estar vibrando no ouvido 

atento do romancista.  

Daí poder afirmar que Signo sinal, escrito seis décadas depois dos gritos lacerados das 

figuras que se movem na paisagem da narrativa brandoniana, também em tempo de crise, 

prolonga, de modo mais aprofundado, as interrogações e torna realidade o romance que 

Vergílio Ferreira tão bem reconheceu como o romance do nosso tempo: aquele que, 

esquivando-se ao espetáculo (e o espetáculo está em ruínas em Signo sinal), aponta para a 

interrogação que obriga o olhar mais aprofundado, olhar que, em vez de passear pela paisagem, 

incide sobre ela, fazendo abalarem-se os alicerces de um sujeito que vive num mundo cujos  

alicerces já se abalaram. 

Escrito nas últimas décadas do século XX, Signo Sinal nasce da catástrofe que se abate 

sobre uma aldeia não nomeada: um terremoto que destrói os grandes símbolos dessa aldeia, 

dizima sua população, quase ao mesmo tempo em que uma revolução atravessa o país de ponta 

a ponta, abalando a ordem estabelecida, desagregando valores estáveis e propondo reordenar 
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o espaço, ancorada em outros pressupostos, aparentemente garantindo o progresso. Narra-se a 

partir da perspectiva de um narrador cujo olhar crítico e melancólico, ao mesmo tempo em que 

vai contando as pequenas histórias da gente simples da aldeia, não se considera capaz de 

participar do processo de reconstrução. Em ruínas, a aldeia é vítima de um processo histórico 

violento, alegoricamente definido pela imagem do terremoto. E é justamente esta percepção 

que permite associar o perfil do narrador ao do melancólico, tal como se define Walter 

Benjamin, numa clara resistência às posturas ideológicas autoritárias. Basta citar a evocação da 

memória do pai de Luís Cunha, o protagonista, que o queria para a direção da fábrica, contra 

quem se manifesta, afirmando-se como “da literatura”, “da valeta”, portanto.  

“Era dos extremos”, como o define Eric Hobsbawm, o século XX assistiu às catástrofes 

cujo impacto violento de uma série de experiências de destruição contribuiu para o 

aniquilamento de seres humanos de um modo nunca antes concebível. Era de barbárie nunca 

vista, para Eduardo Lourenço tão violenta que, ao homem, seria menos sofrido esquecer. 

Passado esse período, viria um outro, mais próspero, em que o capitalismo permitiu uma 

evidente expansão econômica. Mas o final do século traria a era do “desmoronamento” e a 

queda dos sistemas que sustentaram as grandes utopias. É como numa antevisão desse 

momento de crise que nasce o romance. 

No que respeita o tempo de Raul Brandão, a crise não é menor. A primeira versão 

de Húmus vem a público, em 1917, em meio à primeira grande guerra e ao deflagrar da 

revolução russa, que, se por um lado, se apresenta como alternativa ao capitalismo e ao 

desencanto experimentado pelas sociedades que viveram o grande progresso da ciência no 

século XIX, por outro demonstra o quanto é frágil a condição humana. Em Portugal, a crise 

econômica sem precedentes que abala o fim do século XIX acaba por acirrar os ânimos 

republicanos e a monarquia vê seus dias encerrados em 1910. A república vem, mas os 

problemas da nação se agravam. 

Se Signo sinal surge após a “era das catástrofes”, mas melancolicamente registra a ruína 

de um mundo em demolição, descentrado, não seria impróprio aproximar o seu caráter 

fragmentário, apresentado sob o olhar ironicamente melancólico de seu narrador,  do conceito 
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de alegoria proposto por Benjamin. Segundo o pensador alemão, “a leitura alegórica proporia a 

imagem por fragmentos, revelando a incompletude e o despedaçamento, privilegiando o 

momento e restaurando a continuidade em instantes heterogêneos e desconexos. A alegoria 

consistiria, portanto, na representação de estilhaços do passado esquecido, da história do 

sofrimento e da catástrofe” (Calegare 2013). Ao contrário do que caracteriza alguma crítica ao 

romance, o seu narrador-protagonista, oprimido pelas forças que regem o presente, não pode 

ser visto a partir de uma perspectiva que o coloca em posição de superioridade, como um deus 

que está distante da realidade da sua aldeia. A meu ver, ao voltar as costas à paisagem 

desoladora para espojar-se nas areias da praia, o narrador-protagonista tenta fugir ao horror 

que o oprime, mas é forçado a voltar, compelido em direção ao passado que não é possível 

ordenar e ao futuro do qual, mesmo sem forças para a reconstrução, não consegue fugir. Se a 

História está “em suspenso”, como quer o narrador, é como “ruína”, que se funde 

“sensorialmente com o cenário”. Desta forma, “a história não constitui um processo de vida 

eterna, mas de inevitável declínio” (Benjamin 1984: 200). 

Húmus, de Raul Brandão, anuncia um tempo em que se questiona a mesmice, em que os 

valores se abalam, embora as personagens, à exceção do Gabiru, se alheiem ao processo de 

mudança, escondendo-se por detrás de máscaras que acabam por fazê-las seres degradados, 

esvaziados de qualquer problemática existencial. Questiona com vigor o próprio fazer 

romanesco, optando por não construir uma literatura para o espetáculo, mas para a reflexão. 

Sua linguagem, por vezes complexa e mesmo difícil, reflete a problemática de um tempo limiar. 

Fragmentária, escrita em capítulos datados e construindo um “falso diário”, a narrativa antecipa 

a catástrofe que o “anjo da história” benjaminiano anuncia. Como o anjo, a narrativa caminha 

em ritmo incontido e melancólico para um futuro, sem que o passado, entre as montanhas e 

montanhas de ruínas, se consiga resgatar. Essa perspectiva já se anuncia como pressentimento 

na História dum palhaço, publicada em 1896, que passo a citar: 

 

Passo o dia a espancar o pressentimento duma catástrofe e é singular como a desgraça me aproxima dos 

desgraçados. A desgraça não isola como a felicidade. Eu faço agora parte da legião dos que sofrem e não é 

por mim só que eu falo nem sinto: é por eles todos. Sinto-me perseguido e quero ser altivo, ter carácter... 
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e tanto mais faço por pensar noutra coisa, mais o pressentimento me cinge, sacode-me como uma 

ventania uma árvore. Vejo a desgraça em tudo. É que eu tudo acarvoo e só me sossega o sonho, construir 

uma outra vida imaginária. E como um espinho a espicaçar-me persiste, té que me enche, por fim, uma 

amargura infinita, uma desolação, que esta noite de ao pé do Mar, a água escura, a ventania, noite 

camilesca, revolta – mais apavora, como o meu destino, a minha sorte, o meu futuro assim negro... 

(Brandão 2005: 61) 

 

Sacudido pelo pressentimento da catástrofe, que deseja “espancar”, incapaz de livrar-se 

desse pressentimento, ao mesmo tempo nutre o sonho de construir outra vida, mas 

amargurado e desolado reconhece a sua sorte, o seu futuro “assim negro”. Se nesse fragmento, 

anterior ao Húmus, mas refundido em 1926, quando a obra prima do escritor já tinha vindo a 

público, Brandão aponta para o problema que o desola, nesse mesmo ano, no volume III das 

suas Memórias, encontra o pensamento benjaminiano que vê, na representação alegórica, a 

“denúncia do oprimido ao trazer à tona o que está implícito”. O grito que atravessa a obra 

denuncia a presença dos excluídos que a história dos monumentos, aliada do poder, quer ver 

esquecidos. O que se exibe é a face doente ou doentia da história. 

 

Eu pobre, tu rico, caminhamos para o mesmo fim, como bonecos na mão dum autor escondido que puxa 

pelos cordéis. Mas as classes superiores? A justiça? Conheço dez, vinte casos cuja fortuna assenta numa 

primitiva infâmia. Conheço mil pobres com uma vida digna de quem ninguém fez caso. O rico explora o 

desgraçado, já não há homem nenhum que não se sinta afrontado e que no íntimo não deseje que isto 

desabe... [...]Sim, os pobres têm razão. É por isso que eu, e todos, sentimos a necessidade da catástrofe. 

Tenho uma certa pena, uma certa saudade do passado, mas caminho com decisão para o futuro. Tu e eu, 

leitor, reclamamos a hora tremenda do juízo final. (Brandão 2000: 98) 

 

No tempo de Signo sinal a catástrofe não é mais presságio; instala-se, a despeito de uma 

revolução já realizada, que expulsara da vida política o ditador e a ditadura, numa clara 

referência ao regime instalado por Salazar, cuja presença se impôs por quase meio século. 

Nesse momento em que a história se suspende e os nexos lógicos do seu discurso positivo 

definitivamente se quebram, os ministérios se sucedem sem que a situação do país se estabilize. 

As ruínas do tempo amontoam-se e expulsam o homem de sua morada, embora nada se 
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pudesse comparar à liberdade de dizer e de sentir que a revolução instaurara, além de 

deslanchar o ritmo de um progresso que a voz ditatorial não pôde impedir. Nesse espaço não há 

mais lugar para a história dos vencedores. O olhar agora recai sobre os oprimidos – ou os 

“desgraçados” de Brandão – atingidos pelas grandes tragédias. À deriva, o narrador procura, em 

vão, uma segurança e um equilíbrio, ou uma direção e um centro para a sua aldeia, uma sintaxe, 

ou um “fio que [o] oriente”. Assim sente-se a personagem vergiliana, em busca de um teto que 

lhe dê segurança e o abrigue. Só em contato com a energia cósmica parece encontrar algum 

sossego. Mas o fantasma da catástrofe não lhe permite esse sossego. 

Se em Húmus anuncia-se a espera da morte, num cenário onde a ação é praticamente 

inexistente quando se refere à vida quotidiana, em Signo sinal, como se uma força empurrasse 

o homem para o futuro, a morte acontece e carrega com ela praticamente todas as marcas da 

antiga ordem, da qual restam muito poucos para tentar contar-lhe a história.  

Húmus é o romance de um tempo limiar, entre o século que se acaba (embora 

concretamente já houvesse acabado há quase duas décadas) e o outro – o nosso – que começa, 

anunciando o advento de uma nova estratégia narrativa para a literatura portuguesa, 

antecipando em muito o romance de idéias ou romance-problema que nos seria apresentado 

por Vergílio Ferreira. Tão nova e perturbadora é essa estratégia, que João Pedro de Andrade, ao 

comentar aspectos dessa narrativa tão diferente das que na mesma época vieram a público em 

Portugal, chega a dizer: 

 

Ao ressuscitar, mais tarde, no Húmus, algumas figuras d’A Farsa, fá-lo-ia sem o intuito de escrever um 

romance. Na verdade, A Farsa é uma espécie de preparação, a treze anos de distância, da obra em que o 

gênio do escritor, zombando da técnica e da composição, se mostraria em toda a sua grandeza, criando 

aquilo a que em linguagem actual chamaríamos um anti-romance. (ibidem) 

 

Ora, Húmus não é um anti-romance. Nem me parece lícito afirmar que Raul Brandão não 

tivesse por finalidade escrever um romance, porque o escreveu. Muito menos parece que o 

escritor zombasse da técnica da composição. O que nele ocorre é a séria discussão sobre o que 

significava fazer um romance naquele momento histórico. Não me parece, tampouco, que a 
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época fosse propícia à construção de personagens heróicas, capazes de transpor obstáculos 

intransponíveis. Nem é o nosso tempo o tempo de grandes histórias para contar. Nele já se 

reflete, antecipando o que seria preocupação algumas décadas mais tarde: a suposta crise do 

romance sobre a qual Vergílio Ferreira discorreria com acerto e aguda percepção, apontando 

para aquilo que é próprio do romance do seu (nosso tempo), o seu caráter de interrogação 

permanente e de permanente perplexidade sobre todos os aspectos que o compõem. Aponta, 

também, para o que mais tarde, já em fins da década de 70, J. F. Lyotard, anunciando a 

condição pós-moderna, afirmaria: para a crise das grandes narrativas. Os problemas do nosso 

século, que atingiriam o homem, com reflexos evidentes sobre a linguagem em que se 

expressou ao longo de todas essas décadas, com certeza atingiriam a produção literária. 

Húmus é – e para usar a expressão que Vergílio Ferreira usou para intitular o seu ensaio 

sobre Malraux – uma grande interrogação ao destino do homem, o romance-problema, em que, 

perplexo diante do mundo problemático que o envolve, o homem lançara o seu grito de 

estupefação para perguntar-se, numa evidente preocupação ontológica "quem sou eu?", talvez 

pela primeira vez na literatura portuguesa do século XX, numa tentativa desesperada de 

restabelecer as coordenadas do tempo e de nele se integrar, o que não acontece. 

O que sobressai em Húmus é a angustiante paralisia do tempo, perdido nas ninharias do 

quotidiano, na insignificância das coisas. "Ouço sempre o mesmo ruído de morte que devagar 

rói e persiste". Esta frase, que inicia o romance, aponta para um dos problemas fundamentais 

que constitui a narrativa: a de manutenção, no presente, de um statu quo que se perpetua, sem 

que a ação possa ser concluída. 

Assim sendo, as personagens que habitam a vila passam a vida a matar o tempo e a 

enganar a morte, iludindo-se na repetida atividade quotidiana, marcada pela insignificância, 

enquanto o tempo, numa lentidão angustiante, corrói, como o caruncho que atinge a madeira, 

todas as coisas e pessoas, eternamente. Só nos momentos de sonho é que o tempo parece 

verticalizar-se, instaurando a dinâmica do acontecimento. 

Húmus denuncia, antecipando o pensamento sartriano, o absurdo da existência humana, 

a vida marcada e degradada pela ninharia que sublinha as ações. As imagens que caracterizam a 
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arquitetura da narrativa, num paradoxo insuperável, revelam a existência de uma vida morta, 

atingida pelo que poderíamos chamar de processo corrosivo que a tudo atinge, em que seres 

vivos quase que se confundem com as coisas sem alma, esvaziam-se, para transformarem-se em 

máscaras que, de tão coladas ao rosto, impedem que se revele o ser que sob elas se esconde. 

Ser, na vila-simulacro (na vida-simulacro), implica não-ser. Envoltos pela "mesma teia pegajosa" 

que tudo "envolve e neutraliza", os personagens – não mais que esboços – amesquinham-se, 

pela incapacidade de superar a situação que se instala. Se a vila é um simulacro, se a vida é um 

simulacro, como o narrador declara, então tudo está à margem. Os pobres, os que vagueiam 

sem destino, a vila. Vivos, estão à margem da vida. Diante da evidência de uma morte 

anunciada, apequenam-se, caricaturam-se. E é este processo que o narrador anuncia. 

Em Húmus o homem se acha perdido num labirinto. Mesmo a sucessão das estações, 

com suas peculiares características, nada lhe facilita uma superação, a vitória sobre o círculo 

para restabelecer a dinâmica da vida, muito menos chegar a conclusões acerca de Deus e da 

História, que se transforma num pesadelo. Não há como estabelecer um centro ordenador. 

Deriva é a palavra de ordem. 

Quanto mais o tempo novo é conquista adiada, fonte de pânico, provação e angústia, 

tanto mais as imagens do velho mundo se impõem como sentido, grotesco, talvez, mas 

coerente em relação às normas até então estabelecidas. Diante de um mundo que se 

transforma em ruína, a velha ordem surge como a possibilidade de centramento, de ilusão sim, 

mas capaz de significar, ainda. Vale a pena citar, aqui, as palavras do próprio autor, ratificadoras 

das características desse tempo grotesco. 

 

Agora é que eu compreendo que as palavras que se pronunciavam eram rituais, que os gestos, com 

séculos de existência, eram necessários e significativos. As frases rançosas das velhas nos dias de enterro, 

as frases banais eram as únicas capazes de amortecer a dor; este hábito ridículo de jogar o gamão um ópio 

[...] É preciso fugir à realidade. (Húmus, 45-46) 

 

Permanentemente envolvido no jogo entre a vida e a morte – e pode dizer-se mesmo 

que, nas circunstâncias em que se constrói a narrativa, a vida, como simulacro, é morte e 
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imobilismo – o homem não consegue escapar ao cerco labiríntico, muito menos encontrar o 

equilíbrio necessário para poder caminhar. Desta forma, perpetua-se o mesmo, o tédio, o jogo 

exaustiva e indefinidamente reiniciado. 

Em Húmus, o mundo absurdo constrói-se a partir da idéia nietzschiana da morte de 

Deus. Se Deus existe, pensa o Gabiru / narrador, até a morte tem um sentido; sem Deus, o 

mundo torna-se absurdo. É preciso, então, recriá-lo, emprestando-lhe nova significação. 

Entretanto, o sujeito que empreende essa jornada está perdido, não consegue se adequar à 

realidade. 

Se o "eu" que vive a obra está dilacerado, se não consegue superar as tensões e se 

fragmenta, também vê o mundo desintegrar-se, o que acaba por atingir a unidade da obra, que 

assim, também se fragmenta. Vergílio Ferreira observa essa tendência, apontando para a crise 

que anunciaria o que ele chama de "nosso tempo", tal como já tinha feito para caracterizar o 

nascimento de Fernando Pessoa em relação ao que chamou de "a morte de Eça". O tempo 

velho está em crise e, com ele, a antiga ordem. Do seu lugar de narrador o homem do “nosso 

tempo” contempla as ruínas do passado, só recuperadas como “simulacro”, ou como diria 

Benjamin, “como alegoria”, já que a ordem se desmonta, o presente garante a imobilidade e o 

futuro que se anuncia, o progresso, se faz entre as montanhas de ruínas, ainda que as 

personagens deem costas a esse futuro e joguem, ou teçam, para “matar o tempo”. 

O último capítulo da primeira versão de Húmus, "Vêm aí os desgraçados", parece 

desestabilizar a ordem estabelecida. As massas se rebelam, a marcha sobre a cidade parece 

dizer que estão contados os dias de injustiça, de caos; os mortos vivos, desabrochando em 

força, como a Primavera, "ascensão da força germinadora que vem do húmus" põem em xeque 

a ordem burguesa. Pena Viçoso observa aí as palavras húmus e humildes, lembrando que 

derivam da mesma raiz etimológica (a palavra latina humus, humilis). O resultado é o 

esmagamento da rebelião, impedindo a ordem nova, a maquiavélica tática da dominação – as 

massas controlam-se com a ignorância e um pouco de crença na igreja – retornando ao 

estatismo inicial. O super-homem nietzschiano, esperança de que o espaço destronado de Deus 

fosse ocupado pelo homem, é alegorizado. A humanidade deve dividir-se em castas para 
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sobreviver. Os inferiores devem ser mantidos na ignorância. Essa é a constatação mais terrível 

de Húmus: do sonho acordado pelo clamor das multidões, pelo desejo de uma vida autêntica, 

resta a sufocação do mesmo desejo. O episódio é trágico, catastrófico. A percepção da 

realidade, melancólica. 

Em Signo sinal, diz-nos Vergílio Ferreira que "há um mundo já velho a liquidar, cheio de 

horror e grotesco, de injustiça e de estupidez". Mas até ao fim, ele de algum modo tem 

funcionado. O mundo que se anuncia, porém, não tem ainda uma ordenação, ou, se quiser, uma 

"harmonia".  

Como ocorre em Húmus, o romance de Vergílio Ferreira resulta dessa tensão entre dois 

mundos – um, agonizante, que o terremoto que destrói a aldeia e a revolução que abala o país 

de ponta a ponta se encarregam de liquidar, mas deixam perambulando pela terra devastada os 

fantasmas da antiga ordem, e outro que insiste em nascer, mas não ultrapassa o estágio das 

tentativas para existir. Não há, nesse mundo novo, uma "ordem visível, mas sobretudo assegura 

a inexistência de uma ordem invisível". Isto porque o nosso tempo se caracteriza pela ausência 

de valores que permaneçam, ou valores metafísicos, assim como num outro tempo 

permaneceram como verdades indiscutíveis no comportamento do homem, ainda que 

absurdas, ou injustas, grotescas. E quando esses valores existem, são "julgados substituíveis por 

valores de expediente que se esgotam à superfície do seu caráter aleatório". Como em Húmus, 

o mundo se configura, para o homem, como um labirinto de ruas por onde ele tem de 

caminhar, sem que, entretanto, tenha qualquer direção definida a seguir. 

Mas o tempo já avançou sobre o do romance de Raul Brandão. O terremoto veio, 

abalando a terra da nossa condição. Os edifícios fundados por um princípio ordenador são 

apenas ruínas. A escola, a igreja, o padre, o professor, representantes das instituições, bem 

como os discursos que anunciam a loucura, os vícios, a moda, as perversões, tudo se transforma 

num amontoado de escombros. 

A revolução veio, sacudindo a mesma terra de ponta a ponta. O apocalipse concretiza-

se, já agora em relação à ordem histórico-social e ao sistema de poder, controlado por uma 

homem que, como deus corporificado e presente, é capaz de tudo e tudo pode. É interessante 
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notar que, durante toda a descrição que faz deste "senhor", prevalecem formas diferentes do 

mesmo verbo estar, como se estar lhe bastasse para ser. O senhor velho (em tudo semelhante à 

figura de Salazar), que tudo podia, fora destronado e agora o comando revolucionário começava 

a tentar por ordem ao caos. 

Entretanto, as frases que inauguram a narrativa causam uma certa estranheza. "Vou à 

deriva pelo labirinto das ruas – estendo-me na areia de ventre para o Sol. Estou bem aqui. 

Espojado na areia, o olhar errante pelas nuvens. Passam ao alto no azul."6 (SS, 11). Estranha-

nos, a princípio, a declaração "Estou bem aqui", na praia, longe da aldeia destruída, distante, 

portanto, do local de trabalho de reconstrução dessa aldeia, seu topos de origem. 

É que o narrador-protagonista vive entre esses dois espaços o seu momento de impasse. 

Como um crítico da antiga ordem, feita de coisas mesquinhas ou grotescas e absurdas, entende 

a necessidade de sua transformação. Entretanto, diz ele ser "do desperdício da vida", do lado da 

arte e, portanto, do não-prático, do não-útil, do não imediatamente eficaz. 

Entenda-se: ora aproximando-se da ordem antiga pela memória que se ativa, ora 

aproximando-se da ordem nova em suas deambulações pela aldeia arruinada ou em obras, ora 

afastando-se de ambas para estar na praia em comunhão com o cosmos, o narrador não é parte 

ativa na história que precisa seguir o seu curso, mas que está em suspenso, como à espera de 

que um acontecimento deslanche a ação. “O apocalipse chegou” – diz-nos o narrador – e 

passou como um terremoto, devastando tudo, surpreendendo o narrador, que caminha entre 

os destroços como um flâneur do final do século XX, que tudo registra, a um tempo aterrado e 

deslumbrado, mas mantém-se à margem, contentado-se com a conversa com um arquiteto que 

visita a aldeia e só ele vê. 

É do mundo envelhecido é que vêm ao narrador-protagonista as únicas narrativas 

estruturadas segundo uma lógica temporal. Porque essas imagens que a memória resgata são 

da infância vivida na aldeia. Nelas é que ainda se podem reconhecer as malhas de um tecido 

social que se esgarçam e rompem com a ocorrência do terremoto. (Por isso mesmo, no 

presente, marcado pelo estar sendo ou pela suspensão do devir histórico, as narrativas tornam-

se inviáveis.) 
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São contraditórios os signos que determinam ao discurso a sua caracterização – mesmo 

paradoxais. Por mais paradoxais que sejam, entretanto, refletem pontos de vista de dois 

tempos distintos: um, tempo de agora, de aguda e violenta crítica ao que era: outro, em que as 

coisas se ouvem na memória, "nos limites da memória" – diz-nos Vergílio Ferreira - e lá ficam, 

fora de qualquer possibilidade de inserção num tempo determinado, ultrapassando-o, para se 

caracterizarem como mitos. Ou como parábolas, pequenas narrativas tiradas ao quotidiano, em 

que cada elemento constitutivo representa essa antiga organização perdida que se, por um 

lado, não se deseja, por outro, vem por em evidência, pela organização lógica da narrativa, o 

que falta: uma ordem que oriente e dê à vida, como às paixões, uma finalidade,. 

Assim é que se podem ouvir, na narrativa, as histórias da matança ritual do porco, ou do 

pisar as uvas para a alegria do vinho, ou história do Luís Guedes, ou a do pai do protagonista, 

que exige do empregado a cega obediência, mesmo que em dia de chuva e por uma ninharia. 

Conta ainda a história do roubo da galinha pedrês ou a grotesca história do Chiquinho, que era 

tarado, e da Palaia, a louca da aldeia; a da Papo-de-Rola e do Relha Velho, ou a comovente 

história do bolo da Páscoa. Há nessas histórias o que o narrador chama de "harmonia invisível". 

A história é às vezes repulsiva; ainda assim, ele a conta. 

Apesar do horror que algumas cenas despertam, muito mais releva do texto a voz do 

sujeito supostamente à margem. Supostamente porque, por estar à margem, acaba tornando-

se o "guardião da memória da vida", na ordem que o terremoto arruinou, de alguma maneira 

participante dessa ordem, marcada pela perplexidade, comoção e repulsa.  

À promessa concreta de tudo o que preenche as palavras dos pregoeiros do futuro, o 

protagonista prefere "a promessa de nada". Em vez do ser, que implica a presença do mundo, 

do futuro e da morte, prefere apenas deixar-se estar. Do agente transformador do homem e do 

mundo, surge um ser "passento", como diria Álvaro de Campos, disposto a deixar-se penetrar 

pelas forças do universo, como numa tentativa para recuperar a energia que o pensar e o sofrer 

os males do homem e do mundo lhe roubam. 

Todavia é também verdade que a interferência da memória dos acontecimentos 

recentes é muito mais forte que o desejo de alheamento, dando-nos a conhecer, de forma 
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intermitente, o desconcerto das idéias que aceleram a construção da aldeia, por intermédio da 

presença eficaz dos operários que, dirigidos pela voz dos engenheiros, ignoram a possível 

presença de um Arquiteto (que só o protagonista vê), numa alusão direta à cisão evidente entre 

engenho e arte, entre técnica e criação, entre o mecânico e o verdadeiramente humano. O que 

pretendem as novas forças do poder concretiza-se na evidência de que os discursos da nova 

ordem ainda não se despregaram, segundo Eduardo prado Coelho, da imagem arquetípica do 

mundo, presente na religião dos povos primitivos. Seja privilegiando a igreja, a fábrica, a escola, 

o cemitério ou o próprio homem, em qualquer dessas manifestações está a necessidade de um 

centro ordenador, que hierarquize e qualifique o espaço.  

As falas dos políticos e oradores que visitam o espaço arruinado multiplicam-se. Ora são 

os mensageiros da instrução, ora as mulheres que desfiam rosários, ou o profeta, ou quaisquer 

outros que venham defender que a sua instituição – fábrica, igreja, escola, e depois o cemitério 

(sinal de que o homem é um ser-para-a-morte) – ocupe o centro da aldeia, todos caricaturados 

pela Muda, uma das sobreviventes ao sismo (junto com o Coxo e a puta Carolina, presenças 

degradadas na degradação da aldeia), como contraponto sarcástico às falas ideológicas. Entre 

grunhidos e gestos obscenos, ela é o elemento redutor do sentido que poderiam ter os 

múltiplos discursos, o sinal do desencanto e da descrença do protagonista. Numa leitura 

alegórica é possível caracterizar no romance um contexto histórico marcado por valores 

relativos, incertos e inseguros, rompendo com a possibilidade de qualquer perspectiva de um 

futuro estável. Como desde o início se observa, não há, da parte do protagonista de Signo 

sinal, qualquer vestígio de uma ação prática. Seu movimento resume-se 

ao olhar, imaginar, deambular, procurar no labirinto das ruas um Arquiteto cheio de razões e 

palavras, que ninguém, a não ser ele, ouve ou vê. O olhar que percorre as obras é "errante e 

vazio", a consciência que tem do seu papel coloca-o "nas margens da criação do mundo". 

(sujeito consciente da necessidade da ação e ciente da sua própria marginalidade, por ser “o da 

literatura”, “o da valeta”). Todavia insiste em tentar recomeçar a contar a história, feita com o 

trabalho dos homens e o estrépito das máquinas, e a tentativa resulta em mais uma frustração. 

É como se descesse uma cortina ao palco, anunciando o fim de uma representação. Mas o que 
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se representa é um drama feito de conflitos insolúveis. A dialética que garante à História a 

continuidade do seu movimento se interrompe, sem qualquer salto qualitativo, sem a 

superação desses mesmo conflitos. À exceção das histórias que contam o passado, pequenas 

histórias que sobrevivem ao caos, nenhuma outra história tem um final. Não hesitaria aqui em 

evocar a interrogação blanchotiana: “para onde caminha a literatura? – diante da qual qualquer 

resposta concreta carece de certidão. O texto que se constrói como escritura move-se por 

caminhos também incertos, relatos em fragmentos, reveladores da incompletude e do 

despedaçamento, privilegiando o momento e “restaurando a continuidade em instantes 

heterogêneos e desconexos”. 

Como em Húmus, a narrativa fecha-se sem avanço. O que Luís Cunha vê tem as cores da 

podridão e da morte: são muros inacabados, precocemente arruinados, são os "lares dos 

homens de amanhã" apodrecendo no escuro; a memória se preenche de cadáveres insepultos; 

a aldeia é como "um vasto cemitério antigo". O que se sabe é a ausência de qualquer chave 

para o mistério, no presente. O presente, como em Húmus, apagado o sonho de reconstrução 

da vida, paralisa-se, sem perspectiva de futuro, ao mesmo tempo em que arrasta para esse 

futuro incerto os trapos de um passado arruinado. O narrador sabe-se impotente: "Não posso 

seguir um rumo, ruas inexplicáveis para o que aprendi." (SS, 241) 

Sob o signo da ruína constroem-se os dois romances, apesar da distância que os separa. 

Sob o signo da ironia defendem-se os narradores, mais o de Signo sinal que o de Húmus, do 

sofrimento que a sua impotência, diante do que veem, provoca. Fracassam todas as tentativas 

para construir uma narrativa logicamente estruturada, já que o próprio mundo não se estrutura. 

Difícil é não me sentir inclinada a identificar a situação vivida na narrativa de Vergílio 

Ferreira à que vive o Portugal em 1979, data em que se finaliza a escritura de Signo sinal. Mais 

difícil ainda é evitar reconhecer nessa narrativa que aponta para o fim do século XX a presença 

ainda atual da problemática que Raul Brandão desenvolveu em sua obra-prima. Eduardo Prado 

Coelho sugere que, na narrativa de Vergílio Ferreira já são sentidos os sinais do pós-

modernismo (é bom lembrar que, em momento algum, afirmamos ser Vergílio Ferreira um pós-
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modernista), entre eles a crise das grandes narrativas. Se assim é, Húmus já precursoramente 

aponta para essa crise, uma vez que seu narrador não consegue contar uma história. 

É bom assinalar que não apenas em Vergílio Ferreira essa possibilidade de diálogo se 

verifica. Para lembrar a mesma época, vale dizer que Augusto Abelaira, em 1979, aproveitando 

a palavra do romancista do início do século, dá ao romance que traz a público o título Sem tecto 

entre ruínas e que Carlos de Oliveira, na mesma época, publica Finisterra, confirmando que Raul 

Brandão, cuja obra vem sendo resgatada pela academia, se tinha algo de imperfeito, de 

defeituoso, foi, em Húmus, o de ter coragem de transformar em palavra o que o seu olhar 

pressentia, mesmo contrariando a "doxa", num paradoxo que, nem em Vergílio Ferreira, nem 

em Abelaira, se superou. 
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NOTA 

                                               
1 O texto a que me refiro intitula-se Vergiolio Ferreira, do alarme à jubilação, e está inserido no livro organizado por 

Helder Godinho – Ensaios sobre Vergílio Ferreira –, publicado pela Imprensa Nacional/ Casa da Moeda. 
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