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Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo
que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus
olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da
histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado.
Onde nds vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe
Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas
asas com tanta forca que ele ndo pode mais fechalas. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,
enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o

que chamamos progresso. (Benjamin 1985: 226)

O primeiro contato que tive com a obra de Raul Branddo veio-me, ndo do seu texto
literario — que a bem da verdade — ja deveria ter conhecido. Mas nao foi assim. Chegou-me por
Eduardo Lourenco?!, num estudo sobre a obra de Vergilio Ferreira. Chamou-me a atencdo a

referéncia, pela proximidade, ou melhor, pelos vestigios que a obra do escritor portuense havia
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deixado na riquissima obra do escritor da Serra da Estrela, embora, mais tarde, num estudo
importantissimo sobre o texto brandoniano, dissesse que ja era escritor feito quando teve
contato com esse texto. Chamou-me a atencdo a palavra do critico. J4 ndo havia escolha. Fui-me
a obra de Raul Brandao e desde entdo ndo a tenho parado de procurar.

Raul Branddo tem sido ponto de partida para meus cursos sobre os dois fins de século.
Do século XIX, pelos estudos do simbolismo e do decadentismo. Do século XX, pelas referéncias
intertextuais que percebemos em Augusto Abelaira e Vergilio Ferreira. Descobri-o melhor
guando da leitura de seus textos. Compreendi-o melhor através do contributo critico de Vitor
Manuel Pena Vigoso e Maria Jodo Reynaud. Quanto a Vergilio Ferreira digo pouco, a nao ser que
tive contato com a sua obra desde que pus meus pés na Universidade, maravilhada, nos meus
18 anos, com Aparigéio, e nunca mais o abandonei.

A leitura do trabalho de Pena Vicoso (1999) veio encontrar-se com outras leituras, ainda
muito recentes, entre elas o ensaio de Eduardo Lourenco, ja referido no paragrafo anterior, em
gue, num Unico paragrafo, aponta uma possivel analogia entre o romance vergiliano e o Humus,
de Raul Brandao, e o estudo do prdéprio Vergilio Ferreira, publicado em Espago do invisivel Il e

intitulado: "No limiar de um mundo, Raul Brand3o". Nesse estudo, em que Vergilio Ferreira,
com sua aguda percepc¢ao, reconhece no autor de Humus tantos tracos de semelhanca com o
seu modo de pensar o homem e o mundo, também deixa claro, ndo sem alguma autocritica,
qgue nao bebeu nas idéias muitas vezes paradoxais de Raul Branddao aquilo que viria a
transformar-se em matéria do seu romance: a condi¢do humana. Diz-nos ele que eram irmaos —
e eu acrescento: de patria e de angustias, e do mesmo grito de solidao, na busca de um espacgo
para ser humano — e ele, Vergilio Ferreira, ndo sabia; que suas idéias, registradas nos muitos
romances, ensaios e paginas de didrios, tinham-se alimentado em outras fontes, nao
portuguesas. Mas ja aqui abro parénteses para evocar um trecho do romance Manhd submersa,
em que o grito brandoniano ecoa, sem qualquer sombra de divida: “Quieto um momento no
longo pavor da noite, olhei do fundo da minha soliddo a mole enorme do edificio e arranquei

para a minha aldeia distante um grito de dor tdo profundo que sé eu o ouvi.” (MS, 20.) O grito

de Antdnio Borralho desafia a continuidade do discurso canonico da religidao que Ihe impunham

N.°29 — 12/ 2013 | 147-163 — ISSN 1645-1112 148

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM urEraTurs st



“E la vamos nds, sem tecto entre ruinas, a espera” —Vergilio Ferreira e Raul Brand3do

e do voto de obediéncia que compulsoriamente Ihe cassava a liberdade, e prolonga o desespero
das figuras brandonianas cuja voz cerceada se fizera ouvir algumas décadas antes.

Nao nos cabe, aqui, discutir a sinceridade de um escritor que nunca se furtou ao calor de
uma refrega, embora dela tivesse saido algumas vezes ressentido (leiam-se os diarios e o que
afirmamos com certeza serd confirmado). Pode ser que, até a data em que esse ensaio
(referimo-nos a "No limiar de um mundo, Raul Brandao") foi pensado e posteriormente escrito
— 0 que pressupde, ou, mais que isso, exige a leitura da obra brandoniana —, Vergilio Ferreira
ndo fosse provocado pelo escritor que, produzindo sua obra no periodo que marca a virada do
século e a entrada em cena do modernismo, revela, em sua angustia, os problemas que atingem
o homem fini e neossecular, a crise desse homem, do mundo em que vive e da linguagem que o
revela. Entretanto, o autor do ensaio Situagdo actual do romance, ao escrever, em 1978, o
romance Signo sinal, ja tinha pensado — diriamos, com Eduardo Lourengo, obsessivamente — as
guestdes que o angustiaram, de carater predominantemente ontoldgico, e, com certeza, ja
havia lido Raul Brand3do. Desta forma — e por mais que Vergilio Ferreira ndo o confirmasse — o
eco do grito que atravessa a narrativa de Raul Brandao ainda deveria estar vibrando no ouvido
atento do romancista.

Dai poder afirmar que Signo sinal, escrito seis décadas depois dos gritos lacerados das
figuras que se movem na paisagem da narrativa brandoniana, também em tempo de crise,
prolonga, de modo mais aprofundado, as interrogacdes e torna realidade o romance que
Vergilio Ferreira tdo bem reconheceu como o romance do nosso tempo: aquele que,
esquivando-se ao espeticulo (e o espeticulo estd em ruinas em Signo sinal), aponta para a
interrogacdo que obriga o olhar mais aprofundado, olhar que, em vez de passear pela paisagem,
incide sobre ela, fazendo abalarem-se os alicerces de um sujeito que vive num mundo cujos
alicerces ja se abalaram.

Escrito nas ultimas décadas do século XX, Signo Sinal nasce da catastrofe que se abate
sobre uma aldeia ndo nomeada: um terremoto que destréi os grandes simbolos dessa aldeia,
dizima sua populagao, quase ao mesmo tempo em que uma revolugdo atravessa o pais de ponta

a ponta, abalando a ordem estabelecida, desagregando valores estaveis e propondo reordenar
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0 espaco, ancorada em outros pressupostos, aparentemente garantindo o progresso. Narra-se a
partir da perspectiva de um narrador cujo olhar critico e melancdlico, ao mesmo tempo em que
vai contando as pequenas histérias da gente simples da aldeia, ndo se considera capaz de
participar do processo de reconstru¢do. Em ruinas, a aldeia é vitima de um processo histérico
violento, alegoricamente definido pela imagem do terremoto. E é justamente esta percepcao
gue permite associar o perfil do narrador ao do melancdlico, tal como se define Walter
Benjamin, numa clara resisténcia as posturas ideoldgicas autoritarias. Basta citar a evocacdo da
memdria do pai de Luis Cunha, o protagonista, que o queria para a direcdo da fabrica, contra
guem se manifesta, afirmando-se como “da literatura”, “da valeta”, portanto.

“Era dos extremos”, como o define Eric Hobsbawm, o século XX assistiu as catastrofes
cujo impacto violento de uma série de experiéncias de destruicdo contribuiu para o
aniquilamento de seres humanos de um modo nunca antes concebivel. Era de barbarie nunca
vista, para Eduardo Lourenco tdo violenta que, ao homem, seria menos sofrido esquecer.
Passado esse periodo, viria um outro, mais préspero, em que o capitalismo permitiu uma
evidente expansao econ6mica. Mas o final do século traria a era do “desmoronamento” e a
queda dos sistemas que sustentaram as grandes utopias. E como numa antevisio desse
momento de crise que nasce o romance.

No que respeita o tempo de Raul Brand3o, a crise ndo é menor. A primeira versao
de Humus vem a publico, em 1917, em meio a primeira grande guerra e ao deflagrar da
revolucao russa, que, se por um lado, se apresenta como alternativa ao capitalismo e ao
desencanto experimentado pelas sociedades que viveram o grande progresso da ciéncia no
século XIX, por outro demonstra o quanto é fragil a condicdo humana. Em Portugal, a crise
econdmica sem precedentes que abala o fim do século XIX acaba por acirrar os animos
republicanos e a monarquia vé seus dias encerrados em 1910. A republica vem, mas os
problemas da nacdo se agravam.

Se Signo sinal surge apds a “era das catastrofes”, mas melancolicamente registra a ruina
de um mundo em demolicdo, descentrado, ndao seria impréprio aproximar o seu carater

fragmentario, apresentado sob o olhar ironicamente melancélico de seu narrador, do conceito
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de alegoria proposto por Benjamin. Segundo o pensador alemao, “a leitura alegérica proporia a
imagem por fragmentos, revelando a incompletude e o despedacamento, privilegiando o
momento e restaurando a continuidade em instantes heterogéneos e desconexos. A alegoria
consistiria, portanto, na representacao de estilhacos do passado esquecido, da histdria do
sofrimento e da catdstrofe” (Calegare 2013). Ao contrdrio do que caracteriza alguma critica ao
romance, o seu narrador-protagonista, oprimido pelas forcas que regem o presente, ndo pode
ser visto a partir de uma perspectiva que o coloca em posicao de superioridade, como um deus
gue estd distante da realidade da sua aldeia. A meu ver, ao voltar as costas a paisagem
desoladora para espojar-se nas areias da praia, o narrador-protagonista tenta fugir ao horror
gue o oprime, mas é forcado a voltar, compelido em direcdo ao passado que ndo é possivel
ordenar e ao futuro do qual, mesmo sem forgas para a reconstrucao, ndo consegue fugir. Se a
Historia estd “em suspenso”, como quer o narrador, é como “ruina”, que se funde
“sensorialmente com o cendrio”. Desta forma, “a histéria ndo constitui um processo de vida
eterna, mas de inevitavel declinio” (Benjamin 1984: 200).

Humus, de Raul Brandao, anuncia um tempo em que se questiona a mesmice, em que 0s
valores se abalam, embora as personagens, a excecdo do Gabiru, se alheiem ao processo de
mudanca, escondendo-se por detrds de mdascaras que acabam por fazé-las seres degradados,
esvaziados de qualquer problematica existencial. Questiona com vigor o préprio fazer
romanesco, optando por ndo construir uma literatura para o espetaculo, mas para a reflexao.
Sua linguagem, por vezes complexa e mesmo dificil, reflete a problemdatica de um tempo limiar.
Fragmentaria, escrita em capitulos datados e construindo um “falso didrio”, a narrativa antecipa
a catastrofe que o “anjo da histéria” benjaminiano anuncia. Como o anjo, a narrativa caminha
em ritmo incontido e melancélico para um futuro, sem que o passado, entre as montanhas e
montanhas de ruinas, se consiga resgatar. Essa perspectiva ja se anuncia como pressentimento

na Historia dum palhac¢o, publicada em 1896, que passo a citar:

Passo o dia a espancar o pressentimento duma catastrofe e é singular como a desgraga me aproxima dos
desgracados. A desgraca nao isola como a felicidade. Eu fago agora parte da legido dos que sofrem e néo é

por mim sé que eu falo nem sinto: é por eles todos. Sinto-me perseguido e quero ser altivo, ter caracter...
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e tanto mais fago por pensar noutra coisa, mais o pressentimento me cinge, sacode-me como uma
ventania uma arvore. Vejo a desgraca em tudo. E que eu tudo acarvoo e s6 me sossega o sonho, construir
uma outra vida imaginaria. E como um espinho a espicagar-me persiste, té que me enche, por fim, uma
amargura infinita, uma desolagdo, que esta noite de ao pé do Mar, a agua escura, a ventania, noite
camilesca, revolta — mais apavora, como o meu destino, a minha sorte, o meu futuro assim negro...

(Branddo 2005: 61)

Sacudido pelo pressentimento da catastrofe, que deseja “espancar”, incapaz de livrar-se
desse pressentimento, ao mesmo tempo nutre o sonho de construir outra vida, mas
amargurado e desolado reconhece a sua sorte, o seu futuro “assim negro”. Se nesse fragmento,
anterior ao Humus, mas refundido em 1926, quando a obra prima do escritor ja tinha vindo a
publico, Brand3do aponta para o problema que o desola, nesse mesmo ano, no volume Ill das
suas Memdrias, encontra o pensamento benjaminiano que vé, na representacao alegodrica, a
“denuncia do oprimido ao trazer a tona o que estd implicito”. O grito que atravessa a obra
denuncia a presenga dos excluidos que a histéria dos monumentos, aliada do poder, quer ver

esquecidos. O que se exibe é a face doente ou doentia da histodria.

Eu pobre, tu rico, caminhamos para o mesmo fim, como bonecos na mdao dum autor escondido que puxa
pelos cordéis. Mas as classes superiores? A justica? Conhec¢o dez, vinte casos cuja fortuna assenta numa
primitiva infamia. Conhego mil pobres com uma vida digna de quem ninguém fez caso. O rico explora o
desgracado, ja ndo ha homem nenhum que ndo se sinta afrontado e que no intimo ndo deseje que isto
desabe... [...]Sim, os pobres tém razdo. E por isso que eu, e todos, sentimos a necessidade da catastrofe.
Tenho uma certa pena, uma certa saudade do passado, mas caminho com decisdo para o futuro. Tu e eu,

leitor, reclamamos a hora tremenda do juizo final. (Branddo 2000: 98)

No tempo de Signo sinal a catastrofe ndo é mais pressagio; instala-se, a despeito de uma
revolucdo ja realizada, que expulsara da vida politica o ditador e a ditadura, numa clara
referéncia ao regime instalado por Salazar, cuja presenca se impOs por quase meio século.
Nesse momento em que a histdria se suspende e os nexos ldgicos do seu discurso positivo
definitivamente se quebram, os ministérios se sucedem sem que a situacdo do pais se estabilize.

As ruinas do tempo amontoam-se e expulsam o homem de sua morada, embora nada se
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pudesse comparar a liberdade de dizer e de sentir que a revolugao instaurara, além de
deslanchar o ritmo de um progresso que a voz ditatorial ndo pode impedir. Nesse espaco nao ha
mais lugar para a histéria dos vencedores. O olhar agora recai sobre os oprimidos — ou os
“desgracados” de Branddo — atingidos pelas grandes tragédias. A deriva, o narrador procura, em
vao, uma seguranca e um equilibrio, ou uma direcdo e um centro para a sua aldeia, uma sintaxe,
ou um “fio que [0] oriente”. Assim sente-se a personagem vergiliana, em busca de um teto que
lhe dé seguranca e o abrigue. Sé em contato com a energia cdsmica parece encontrar algum
sossego. Mas o fantasma da catdstrofe ndo lhe permite esse sossego.

Se em Humus anuncia-se a espera da morte, num cenario onde a acdo é praticamente
inexistente quando se refere a vida quotidiana, em Signo sinal, como se uma forca empurrasse
o homem para o futuro, a morte acontece e carrega com ela praticamente todas as marcas da
antiga ordem, da qual restam muito poucos para tentar contar-lhe a histéria.

Humus é o romance de um tempo limiar, entre o século que se acaba (embora
concretamente ja houvesse acabado ha quase duas décadas) e o outro — 0 nosso — que comecga,
anunciando o advento de uma nova estratégia narrativa para a literatura portuguesa,
antecipando em muito o romance de idéias ou romance-problema que nos seria apresentado
por Vergilio Ferreira. Tdo nova e perturbadora é essa estratégia, que Jodo Pedro de Andrade, ao
comentar aspectos dessa narrativa tao diferente das que na mesma época vieram a publico em

Portugal, chega a dizer:

Ao ressuscitar, mais tarde, no Humus, algumas figuras d’A Farsa, fa-lo-ia sem o intuito de escrever um
romance. Na verdade, A Farsa é uma espécie de preparacdo, a treze anos de distancia, da obra em que o
génio do escritor, zombando da técnica e da composi¢do, se mostraria em toda a sua grandeza, criando

aquilo a que em linguagem actual chamariamos um anti-romance. (ibidem)

Ora, Humus ndo é um anti-romance. Nem me parece licito afirmar que Raul Branddo nao
tivesse por finalidade escrever um romance, porque o escreveu. Muito menos parece que o
escritor zombasse da técnica da composicdao. O que nele ocorre é a séria discussao sobre o que

significava fazer um romance naquele momento histérico. Ndo me parece, tampouco, que a

N.©29 — 12/ 2013 | 147-163 — ISSN 1645-1112 153

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA



Luci Ruas

época fosse propicia a construcdo de personagens herdicas, capazes de transpor obstaculos
intransponiveis. Nem é o nosso tempo o tempo de grandes histdrias para contar. Nele ja se
reflete, antecipando o que seria preocupacdo algumas décadas mais tarde: a suposta crise do
romance sobre a qual Vergilio Ferreira discorreria com acerto e aguda percepg¢ao, apontando
para aquilo que é préprio do romance do seu (nosso tempo), o seu carater de interrogacao
permanente e de permanente perplexidade sobre todos os aspectos que o compdem. Aponta,
também, para o que mais tarde, ja em fins da década de 70, J. F. Lyotard, anunciando a
condicdo pds-moderna, afirmaria: para a crise das grandes narrativas. Os problemas do nosso
século, que atingiriam o homem, com reflexos evidentes sobre a linguagem em que se
expressou ao longo de todas essas décadas, com certeza atingiriam a producdo literaria.

Humus é — e para usar a expressao que Vergilio Ferreira usou para intitular o seu ensaio
sobre Malraux — uma grande interrogagao ao destino do homem, o romance-problema, em que,
perplexo diante do mundo problematico que o envolve, o homem lancara o seu grito de
estupefacao para perguntar-se, numa evidente preocupacdo ontolégica "quem sou eu?", talvez
pela primeira vez na literatura portuguesa do século XX, numa tentativa desesperada de
restabelecer as coordenadas do tempo e de nele se integrar, o que ndo acontece.

O que sobressai em Humus é a angustiante paralisia do tempo, perdido nas ninharias do
quotidiano, na insignificancia das coisas. "Ougo sempre o mesmo ruido de morte que devagar
réi e persiste". Esta frase, que inicia o romance, aponta para um dos problemas fundamentais
gue constitui a narrativa: a de manutencao, no presente, de um statu quo que se perpetua, sem
gue a acdo possa ser concluida.

Assim sendo, as personagens que habitam a vila passam a vida a matar o tempo e a
enganar a morte, iludindo-se na repetida atividade quotidiana, marcada pela insignificancia,
enquanto o tempo, numa lentidao angustiante, corrdi, como o caruncho que atinge a madeira,
todas as coisas e pessoas, eternamente. S& nos momentos de sonho é que o tempo parece
verticalizar-se, instaurando a dinamica do acontecimento.

Humus denuncia, antecipando o pensamento sartriano, o absurdo da existéncia humana,

a vida marcada e degradada pela ninharia que sublinha as agdes. As imagens que caracterizam a
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arquitetura da narrativa, num paradoxo insuperavel, revelam a existéncia de uma vida morta,
atingida pelo que poderiamos chamar de processo corrosivo que a tudo atinge, em que seres
vivos quase que se confundem com as coisas sem alma, esvaziam-se, para transformarem-se em
mascaras que, de tdo coladas ao rosto, impedem que se revele o ser que sob elas se esconde.
Ser, na vila-simulacro (na vida-simulacro), implica ndo-ser. Envoltos pela "mesma teia pegajosa"
gue tudo "envolve e neutraliza", os personagens — ndo mais que esbo¢cos — amesquinham-se,
pela incapacidade de superar a situacdo que se instala. Se a vila é um simulacro, se a vida é um
simulacro, como o narrador declara, entdo tudo estd a margem. Os pobres, os que vagueiam
sem destino, a vila. Vivos, estdo a margem da vida. Diante da evidéncia de uma morte
anunciada, apequenam-se, caricaturam-se. E é este processo que o narrador anuncia.

Em Humus o homem se acha perdido num labirinto. Mesmo a sucessdo das estagdes,
com suas peculiares caracteristicas, nada lhe facilita uma superacdo, a vitdria sobre o circulo
para restabelecer a dindmica da vida, muito menos chegar a conclusdes acerca de Deus e da
Histéria, que se transforma num pesadelo. Ndao ha como estabelecer um centro ordenador.
Deriva é a palavra de ordem.

Quanto mais o tempo novo é conquista adiada, fonte de panico, provacdo e angustia,
tanto mais as imagens do velho mundo se impdem como sentido, grotesco, talvez, mas
coerente em relagdo as normas até entdo estabelecidas. Diante de um mundo que se
transforma em ruina, a velha ordem surge como a possibilidade de centramento, de ilusao sim,
mas capaz de significar, ainda. Vale a pena citar, aqui, as palavras do préprio autor, ratificadoras

das caracteristicas desse tempo grotesco.

Agora é que eu compreendo que as palavras que se pronunciavam eram rituais, que os gestos, com
séculos de existéncia, eram necessarios e significativos. As frases rangosas das velhas nos dias de enterro,
as frases banais eram as Unicas capazes de amortecer a dor; este habito ridiculo de jogar o gamdo um 6pio

[...] E preciso fugir a realidade. (Himus, 45-46)

Permanentemente envolvido no jogo entre a vida e a morte — e pode dizer-se mesmo

gue, nas circunstancias em que se constrdéi a narrativa, a vida, como simulacro, é morte e
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imobilismo — o homem ndo consegue escapar ao cerco labirintico, muito menos encontrar o
equilibrio necessario para poder caminhar. Desta forma, perpetua-se o mesmo, o tédio, o jogo
exaustiva e indefinidamente reiniciado.

Em Humus, o mundo absurdo constrdi-se a partir da idéia nietzschiana da morte de
Deus. Se Deus existe, pensa o Gabiru / narrador, até a morte tem um sentido; sem Deus, o
mundo torna-se absurdo. E preciso, entdo, recrid-lo, emprestando-lhe nova significac3o.
Entretanto, o sujeito que empreende essa jornada esta perdido, ndo consegue se adequar a
realidade.

Se o "eu" que vive a obra esta dilacerado, se ndo consegue superar as tensdes e se
fragmenta, também vé o mundo desintegrar-se, o que acaba por atingir a unidade da obra, que
assim, também se fragmenta. Vergilio Ferreira observa essa tendéncia, apontando para a crise
gue anunciaria o que ele chama de "nosso tempo", tal como ja tinha feito para caracterizar o
nascimento de Fernando Pessoa em relacdo ao que chamou de "a morte de Eca". O tempo
velho estd em crise e, com ele, a antiga ordem. Do seu lugar de narrador o homem do “nosso
tempo” contempla as ruinas do passado, sé recuperadas como “simulacro”, ou como diria
Benjamin, “como alegoria”, jd que a ordem se desmonta, o presente garante a imobilidade e o
futuro que se anuncia, o progresso, se faz entre as montanhas de ruinas, ainda que as
personagens deem costas a esse futuro e joguem, ou tegam, para “matar o tempo”.

O ultimo capitulo da primeira versdao de Humus, "Vém ai os desgracados", parece
desestabilizar a ordem estabelecida. As massas se rebelam, a marcha sobre a cidade parece
dizer que estdo contados os dias de injustica, de caos; os mortos vivos, desabrochando em
forca, como a Primavera, "ascensao da forca germinadora que vem do humus" pdem em xeque

a ordem burguesa. Pena Vicoso observa ai as palavras himus e humildes, lembrando que

derivam da mesma raiz etimoldgica (a palavra latina humus, humilis). O resultado é o
esmagamento da rebelido, impedindo a ordem nova, a maquiavélica tatica da dominacdo — as
massas controlam-se com a ignorancia e um pouco de crenca na igreja — retornando ao
estatismo inicial. O super-homem nietzschiano, esperanga de que o espag¢o destronado de Deus

fosse ocupado pelo homem, é alegorizado. A humanidade deve dividir-se em castas para

N.°29 — 12/ 2013 | 147-163 — ISSN 1645-1112 156

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM urEraTurs st



“E la vamos nds, sem tecto entre ruinas, a espera” —Vergilio Ferreira e Raul Brand3do

sobreviver. Os inferiores devem ser mantidos na ignorancia. Essa é a constatacdo mais terrivel
de Humus: do sonho acordado pelo clamor das multidoes, pelo desejo de uma vida auténtica,
resta a sufocacdo do mesmo desejo. O episddio é tragico, catastrofico. A percepcao da
realidade, melancdlica.

Em Signo sinal, diz-nos Vergilio Ferreira que "hd um mundo ja velho a liquidar, cheio de
horror e grotesco, de injustica e de estupidez". Mas até ao fim, ele de algum modo tem
funcionado. O mundo que se anuncia, porém, ndo tem ainda uma ordenagdo, ou, se quiser, uma
"harmonia".

Como ocorre em Humus, o romance de Vergilio Ferreira resulta dessa tensao entre dois
mundos — um, agonizante, que o terremoto que destrdi a aldeia e a revolucdo que abala o pais
de ponta a ponta se encarregam de liquidar, mas deixam perambulando pela terra devastada os
fantasmas da antiga ordem, e outro que insiste em nascer, mas nao ultrapassa o estagio das
tentativas para existir. Ndo ha, nesse mundo novo, uma "ordem visivel, mas sobretudo assegura
a inexisténcia de uma ordem invisivel". Isto porque o nosso tempo se caracteriza pela auséncia
de valores que permanecam, ou valores metafisicos, assim como num outro tempo
permaneceram como verdades indiscutiveis no comportamento do homem, ainda que
absurdas, ou injustas, grotescas. E quando esses valores existem, sdo "julgados substituiveis por
valores de expediente que se esgotam a superficie do seu carater aleatério". Como em Humus,
o mundo se configura, para o homem, como um labirinto de ruas por onde ele tem de
caminhar, sem que, entretanto, tenha qualquer direcao definida a seguir.

Mas o tempo ja avangou sobre o do romance de Raul Brand3ao. O terremoto veio,
abalando a terra da nossa condicdo. Os edificios fundados por um principio ordenador sdo
apenas ruinas. A escola, a igreja, o padre, o professor, representantes das instituicdes, bem
como os discursos que anunciam a loucura, os vicios, a moda, as perversdes, tudo se transforma
num amontoado de escombros.

A revolucdo veio, sacudindo a mesma terra de ponta a ponta. O apocalipse concretiza-
se, ja agora em relagdao a ordem histérico-social e ao sistema de poder, controlado por uma

homem que, como deus corporificado e presente, é capaz de tudo e tudo pode. E interessante
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notar que, durante toda a descricdo que faz deste "senhor", prevalecem formas diferentes do
mesmo verbo estar, como se estar |he bastasse para ser. O senhor velho (em tudo semelhante a
figura de Salazar), que tudo podia, fora destronado e agora o comando revolucionario comecava
a tentar por ordem ao caos.

Entretanto, as frases que inauguram a narrativa causam uma certa estranheza. "Vou a
deriva pelo labirinto das ruas — estendo-me na areia de ventre para o Sol. Estou bem aqui.
Espojado na areia, o olhar errante pelas nuvens. Passam ao alto no azul."® (SS, 11). Estranha-
nos, a principio, a declaracdo "Estou bem aqui", na praia, longe da aldeia destruida, distante,
portanto, do local de trabalho de reconstrugao dessa aldeia, seu topos de origem.

E que o narrador-protagonista vive entre esses dois espagos 0 seu momento de impasse.
Como um critico da antiga ordem, feita de coisas mesquinhas ou grotescas e absurdas, entende
a necessidade de sua transformacdo. Entretanto, diz ele ser "do desperdicio da vida", do lado da
arte e, portanto, do ndo-pratico, do ndo-util, do ndo imediatamente eficaz.

Entenda-se: ora aproximando-se da ordem antiga pela memdria que se ativa, ora
aproximando-se da ordem nova em suas deambulag¢des pela aldeia arruinada ou em obras, ora
afastando-se de ambas para estar na praia em comunhdo com o cosmos, o narrador ndo é parte
ativa na histdria que precisa seguir o seu curso, mas que esta em suspenso, como a espera de
gue um acontecimento deslanche a agdao. “O apocalipse chegou” — diz-nos o narrador — e
passou como um terremoto, devastando tudo, surpreendendo o narrador, que caminha entre
os destrocos como um fldneur do final do século XX, que tudo registra, a um tempo aterrado e
deslumbrado, mas mantém-se a margem, contentado-se com a conversa com um arquiteto que
visita a aldeia e sé ele vé.

E do mundo envelhecido é que vém ao narrador-protagonista as Unicas narrativas
estruturadas segundo uma légica temporal. Porque essas imagens que a memoria resgata sao
da infancia vivida na aldeia. Nelas é que ainda se podem reconhecer as malhas de um tecido
social que se esgargam e rompem com a ocorréncia do terremoto. (Por isso mesmo, no
presente, marcado pelo estar sendo ou pela suspensao do devir histérico, as narrativas tornam-

se inviaveis.)
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Sao contraditérios os signos que determinam ao discurso a sua caracterizagdo — mesmo
paradoxais. Por mais paradoxais que sejam, entretanto, refletem pontos de vista de dois
tempos distintos: um, tempo de agora, de aguda e violenta critica ao que era: outro, em que as
coisas se ouvem na memdaria, "nos limites da memaria" — diz-nos Vergilio Ferreira - e 1a ficam,
fora de qualquer possibilidade de insercdo num tempo determinado, ultrapassando-o, para se
caracterizarem como mitos. Ou como parabolas, pequenas narrativas tiradas ao quotidiano, em
gue cada elemento constitutivo representa essa antiga organizacdo perdida que se, por um
lado, ndo se deseja, por outro, vem por em evidéncia, pela organizacao ldgica da narrativa, o
gue falta: uma ordem que oriente e dé a vida, como as paixdes, uma finalidade,.

Assim é que se podem ouvir, na narrativa, as histdrias da matanca ritual do porco, ou do
pisar as uvas para a alegria do vinho, ou histéria do Luis Guedes, ou a do pai do protagonista,
que exige do empregado a cega obediéncia, mesmo que em dia de chuva e por uma ninharia.
Conta ainda a histdria do roubo da galinha pedrés ou a grotesca histéria do Chiquinho, que era
tarado, e da Palaia, a louca da aldeia; a da Papo-de-Rola e do Relha Velho, ou a comovente
histéria do bolo da Pascoa. Ha nessas histérias o que o narrador chama de "harmonia invisivel".
A histéria é as vezes repulsiva; ainda assim, ele a conta.

Apesar do horror que algumas cenas despertam, muito mais releva do texto a voz do
sujeito supostamente a margem. Supostamente porque, por estar a margem, acaba tornando-
se 0 "guardido da memédria da vida", na ordem que o terremoto arruinou, de alguma maneira
participante dessa ordem, marcada pela perplexidade, comocao e repulsa.

A promessa concreta de tudo o que preenche as palavras dos pregoeiros do futuro, o
protagonista prefere "a promessa de nada". Em vez do ser, que implica a presen¢ca do mundo,
do futuro e da morte, prefere apenas deixar-se estar. Do agente transformador do homem e do
mundo, surge um ser "passento”, como diria Alvaro de Campos, disposto a deixar-se penetrar
pelas forgas do universo, como numa tentativa para recuperar a energia que o pensar e o sofrer
os males do homem e do mundo lhe roubam.

Todavia é também verdade que a interferéncia da memdria dos acontecimentos

recentes é muito mais forte que o desejo de alheamento, dando-nos a conhecer, de forma
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intermitente, o desconcerto das idéias que aceleram a construcdo da aldeia, por intermédio da
presenca eficaz dos operdrios que, dirigidos pela voz dos engenheiros, ignoram a possivel
presenca de um Arquiteto (que s6 o protagonista vé), numa alusao direta a cisdo evidente entre
engenho e arte, entre técnica e criagao, entre o mecanico e o verdadeiramente humano. O que
pretendem as novas forcas do poder concretiza-se na evidéncia de que os discursos da nova
ordem ainda ndo se despregaram, segundo Eduardo prado Coelho, da imagem arquetipica do
mundo, presente na religido dos povos primitivos. Seja privilegiando a igreja, a fabrica, a escola,
o cemitério ou o préprio homem, em qualquer dessas manifestacdes esta a necessidade de um
centro ordenador, que hierarquize e qualifigue o espaco.

As falas dos politicos e oradores que visitam o espaco arruinado multiplicam-se. Ora sdo
0s mensageiros da instrucdo, ora as mulheres que desfiam rosarios, ou o profeta, ou quaisquer
outros que venham defender que a sua instituicao — fabrica, igreja, escola, e depois o cemitério
(sinal de que o homem é um ser-para-a-morte) — ocupe o centro da aldeia, todos caricaturados
pela Muda, uma das sobreviventes ao sismo (junto com o Coxo e a puta Carolina, presencas
degradadas na degradagdo da aldeia), como contraponto sarcastico as falas ideoldgicas. Entre
grunhidos e gestos obscenos, ela é o elemento redutor do sentido que poderiam ter os
multiplos discursos, o sinal do desencanto e da descrenca do protagonista. Numa leitura
alegérica é possivel caracterizar no romance um contexto histérico marcado por valores
relativos, incertos e inseguros, rompendo com a possibilidade de qualquer perspectiva de um
futuro estavel. Como desde o inicio se observa, ndo ha, da parte do protagonista de Signo
sinal, qualquer  vestigio de uma acdo prdtica. Seu movimento resume-se
ao olhar, imaginar, deambular, procurar no labirinto das ruas um Arquiteto cheio de razoes e
palavras, que ninguém, a ndo ser ele, ouve ou vé. O olhar que percorre as obras é "errante e
vazio", a consciéncia que tem do seu papel coloca-o "nas margens da criagdo do mundo".
(sujeito consciente da necessidade da acdo e ciente da sua prépria marginalidade, por ser “o da
literatura”, “o da valeta”). Todavia insiste em tentar recomecar a contar a histdria, feita com o
trabalho dos homens e o estrépito das maquinas, e a tentativa resulta em mais uma frustragao.

E como se descesse uma cortina ao palco, anunciando o fim de uma representa¢io. Mas o que
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se representa é um drama feito de conflitos insollveis. A dialética que garante a Histdria a
continuidade do seu movimento se interrompe, sem qualquer salto qualitativo, sem a
superacdo desses mesmo conflitos. A exce¢do das histérias que contam o passado, pequenas
histérias que sobrevivem ao caos, nenhuma outra histdria tem um final. Ndo hesitaria aqui em
evocar a interrogacao blanchotiana: “para onde caminha a literatura? — diante da qual qualquer
resposta concreta carece de certiddo. O texto que se constréi como escritura move-se por
caminhos também incertos, relatos em fragmentos, reveladores da incompletude e do
despedacamento, privilegiando o momento e “restaurando a continuidade em instantes
heterogéneos e desconexos”.

Como em Humus, a narrativa fecha-se sem avanco. O que Luis Cunha vé tem as cores da
podriddo e da morte: sdao muros inacabados, precocemente arruinados, sdao os "lares dos
homens de amanh3" apodrecendo no escuro; a memoria se preenche de caddaveres insepultos;
a aldeia é como "um vasto cemitério antigo". O que se sabe é a auséncia de qualquer chave
para o mistério, no presente. O presente, como em Humus, apagado o sonho de reconstrucao
da vida, paralisa-se, sem perspectiva de futuro, ao mesmo tempo em que arrasta para esse
futuro incerto os trapos de um passado arruinado. O narrador sabe-se impotente: "Ndo posso
seguir um rumo, ruas inexplicaveis para o que aprendi."” (SS, 241)

Sob o signo da ruina constroem-se os dois romances, apesar da distancia que os separa.
Sob o signo da ironia defendem-se os narradores, mais o de Signo sinal que o de Humus, do
sofrimento que a sua impoténcia, diante do que veem, provoca. Fracassam todas as tentativas
para construir uma narrativa logicamente estruturada, ja que o préprio mundo nao se estrutura.

Dificil é ndo me sentir inclinada a identificar a situacdo vivida na narrativa de Vergilio
Ferreira a que vive o Portugal em 1979, data em que se finaliza a escritura de Signo sinal. Mais
dificil ainda é evitar reconhecer nessa narrativa que aponta para o fim do século XX a presenca
ainda atual da problematica que Raul Brandao desenvolveu em sua obra-prima. Eduardo Prado
Coelho sugere que, na narrativa de Vergilio Ferreira jd sdo sentidos os sinais do pds-

modernismo (é bom lembrar que, em momento algum, afirmamos ser Vergilio Ferreira um pds-
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modernista), entre eles a crise das grandes narrativas. Se assim é, Humus ja precursoramente
aponta para essa crise, uma vez que seu narrador ndo consegue contar uma historia.

E bom assinalar que n3o apenas em Vergilio Ferreira essa possibilidade de didlogo se
verifica. Para lembrar a mesma época, vale dizer que Augusto Abelaira, em 1979, aproveitando
a palavra do romancista do inicio do século, da ao romance que traz a publico o titulo Sem tecto
entre ruinas e que Carlos de Oliveira, na mesma época, publica Finisterra, confirmando que Raul
Branddo, cuja obra vem sendo resgatada pela academia, se tinha algo de imperfeito, de
defeituoso, foi, em Humus, o de ter coragem de transformar em palavra o que o seu olhar
pressentia, mesmo contrariando a "doxa", num paradoxo que, nem em Vergilio Ferreira, nem

em Abelaira, se superou.
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NOTA

1 O texto a que me refiro intitula-se Vergiolio Ferreira, do alarme a jubilacéo, e esta inserido no livro organizado por
Helder Godinho — Ensaios sobre Vergilio Ferreira —, publicado pela Imprensa Nacional/ Casa da Moeda.
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