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“Querer, queria ser vagabundo. Mas ser vagabundo da tanto trabalho” -

Ricardo Adolfo

“Entre nds e as palavras, os emparedados
e entre nos e as palavras, o nosso dever falar”

Mario Cesariny

Partirei de um pressuposto arreigado em constatacdes vdrias: os autores (e criticos)
andam em busca de um registo de inscricdo e de leitura, capaz de dar conta de formas do
mundo (e para o mundo) actual, que arrasta consigo novas e repetidas questdes sem solucdo a
vista. Enquanto comparatista, e por conseguinte habituada a um estado permanentemente
critico de indagacdo epistemoldgica, no cruzamento tanto de diferentes discursos cientificos
como de variadas representacdes artisticas, ndo posso deixar de considerar que me sinto, ndo
no lugar certo, porque isso seria partir ja de uma resposta, mas num cais adequado. Sem
pretender abdicar do necessdrio distanciamento critico relativamente ao meu objecto de

investigacdao, que ndo confundo com nenhuma ilusdo de objectividade neutra, vou sublinhando
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que “o cais”, adoptado como metafora espacial de indaga¢do/enunciacdo, funciona aqui
também como simbolo dos fendmenos migratdrios e exilicos de que me ocupo, analisados pela
perspectiva das suas representacoes literdrias e artisticas.

Identificado o objecto de partida da minha aten¢ao enquanto comparatista, comego por
fazer notar que, embora os movimentos migratérios e os exilios no mundo contemporaneo
(leia-se ao longo do século XX e do século XXI, entrado ja na sua segunda década) tenham
adquirido proporcdes completamente inéditas na Histéria da Humanidade, as suas repercussodes
artisticas estdao (ainda) longe da escala do fenédmeno que é, antes de mais, de cariz politico,
econdmico e demografico. Com efeito, todas as mudancas geopoliticas decorrentes do fim dos
impérios coloniais, do desmembramento da Unido Soviética e do chamado Bloco de Leste, bem
assim como as alteragdes provocadas pelos fluxos e refluxos econdmicos do capitalismo
globalizado, tém deslocado a disposicdo topografica e simbdlica entre “centro” e “periferia”.
Ndo que tenha desaparecido a relagdo de forgas que, acima de tudo, enforma essa topografia
suportada por fronteiras mais ou menos visiveis; pelo contrario, tém surgido novos centros e
novas periferias, em suma, outras fronteiras, apesar de uma mais generalizada mobilidade.

As migracGes e os exilios ndo esgotam, naturalmente, todas as questdes levantadas
pelas margens ou periferias no mundo contemporaneo, tanto no quadro sociopolitico como no
ambito cultural ou no quadro estético. Poder-se-3, isso sim, admitir que sdo fendmenos que nao
s6 envolvem margens mais extensivas, como também sdo aqueles que ganharam, ou ganham,
maior centralidade nos diferentes discursos sociopoliticos. A despeito dessa proliferagao
discursiva, tudo aquilo que tem a ver com a migracdo ou o exilio nunca se libertou
completamente do estigma da margem, se n3ao mesmo da marginalidade, por razdes
socioecondmicas, politicas e culturais, da maioria daqueles que sdo os mais directamente
envolvidos.

As representa¢des deste universo do desenraizamento estio por norma associadas
experiéncias e meméorias particularmente traumaticas, desde logo no sentido imediatamente
freudiano do termo, isto &, experiéncias e memarias que resistem ao dito, a representacao, por

abalarem estruturas internas e externas muito sensiveis e, por conseguinte, potencialmente
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desconfortdveis, tanto para quem narra como para quem Vvé, ouve ou lé. E verdade que a
exaltacdao pds-moderna da mobilidade, do transito, do cosmopolitismo, na sua celebracdao mais
ou menos eufdrica dos caminhos (routes), em vez das raizes (roots) (Gilroy 1993), procurou
desvincular-se do “fatum” da “origem” e, por conseguinte, também do estigma que sempre
rodeou o “desenraizamento” do “solo natal”. Mas, podemos ou devemos interrogar-nos se essa
apologia da “desterritorializagcdo”, enquanto processo de libertagao do individuo, leia-se até da
condicdo humana, ndo tera acabado por contribuir para o esvaziamento do sujeito, tornando-o
mais susceptivel a formas de poder que fazem o jogo perverso da desterritorializacao, levando
os individuos a circular entre impasses, ou seja, lugares que nao chegam a ser seus, espacos que
sdo antes de mais “ndo-lugares”, como |hes chamou Marc Augé (1992), para designar espacos
proprios a sobremodernidade, incapazes de gerar ou de construir identidade. Mais ainda:
podemos interrogar-nos se uma certa banalizacdo da mobilidade, potenciadora de
desterritorializacdo, ndo acabou por provocar, reacendendo-as, lutas identitdrias de cariz
essencialista, assim como a busca, mais ou menos angustiada, de lugares originarios
irremediavelmente perdidos... Estas sdao algumas questdes de fundo que continuam em aberto,
e que tenho procurado acompanhar, pensando-as a partir das suas representacoes literarias ou
dos projectos artisticos de autores varios, tanto quanto possivel com origens e percursos
distintos.

Em principio, para o escritor, como para qualquer criador, aplica-se o célebre lema
terenciano, pelo que se nada do que é humano |lhe é estranho, tudo o que toca a existéncia
humana podera/devera estar na origem do seu projecto artistico. Salvo limitagdes impostas por
alguns contextos histéricos, por conjunturas politicas e culturais restritivas ou claramente
censdrias, o facto de vermos excluidos dos diferentes universos criativos algumas realidades ou
guestdes humanas prende-se com op¢des de cada um dos autores e com problemas internos a
construcdo artistica. No caso do romance, o escritor contemporaneo — herdeiro explicito ou
implicito da tradicdo ocidental desse género — ganha consciéncia de que o seu trabalho com a
linguagem deve preservar uma autonomia relativa, comunicante, em relacdo a realidade

exterior. Numa sociedade saturada de representagdes como a actual, o seu empenho criativo
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deverd desenvolver-se nas margens de outros discursos e pensamentos, sob pena de a sua obra
ser reduzida a uma redundancia literalmente insignificante.

Longe vao os tempos de o romancista pretender emular o cientista, natural ou social —
como o procuraram fazer alguns autores de meados de Oitocentos e seus sucessores no século
passado; longe vao também os tempos de o escritor, em geral, assumir a figura de “maitre-a-
penser”, sendo confirmado pelos leitores no privilégio da palavra sobre o mundo, com a
responsabilidade conexa de denunciar aquilo que nele constatava de injusto ou de
incongruente; longe vao os tempos de ver no escritor um reprodutor do real em vez de um

I”

criador de “efeito do real”, como vao também longe as teorias estéticas que pretendiam tragar
uma relacdo directa entre arte e classe social... No entanto, como continuar a cultivar os elos
subjacentes, fundacionais, que ligam o autor, designadamente o romancista e a sua obra ao
mundo circundante, ou até mesmo a uma verdade extra-textual, depois daquela que constituiu,
para uma grande parte da literatura ocidental, a emancipag¢do das exigéncias representativas ou
referenciais, na sequéncia da chamada “crise da representacdo”, selada a céu aberto pela
modernidade estética? Como fazer quando a urgéncia da Histéria, os seus sinais mais
interpeladores e potencialmente implosivos, desafiam mais uma vez o escritor a intervir, a levar
para o seio da escrita os apelos das realidades mais imediatas, desviando-se ou ultrapassando
uma concepc¢do transcendentalista da literatura??

Colocada a questdo em termos ainda mais concretos, tendo em conta o meu angulo de
abordagem dessa realidade circundante: que tipo de representacao das migracdes e exilios cabe
ainda ao escritor/romancista, ao cineasta, ao fotégrafo, ao dramaturgo, ao musico, ao artista
plastico... depois, ou em simultaneo, da profusdo de informagdes, discursos ou representagdes
gue deles nos sdo dados pelos diferentes e hibridos discursos mediaticos, pelos estudos
socioldgicos ou antropolégicos, pelos discursos politicos e humanitarios? Na verdade, todo esse
fluxo de informacdo, documentacdo, denuncia e especulagdo, mina por assim dizer o papel do
“narrador”, no sentido daquele que narra a experiéncia, seja a propria ou a relatada e que,

como Walter Benjamin salientava ja em 1936, entrou em franco declinio a partir do final da

Primeira Grande Guerra (Benjamin 1992). A mediatizacdo, ao mesmo tempo que instala
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algumas realidades e problematicas intrinsecas no centro das atenc¢des, ou seja, na espuma dos
dias da vida social, banaliza-as, remete-as para uma outra forma de siléncio anestésico, que nao
deixa de constituir também uma margem e consequente marginalizacdo. Por conseguinte, o
escritor que aceita o desafio de escrever inspirado nessas problematicas do mundo
contemporaneo, se pretende que o seu trabalho sobreviva a referida “espuma dos dias”, tem de
escrever contra, simultaneamente, a invisibilidade e a mediatizagao.

Por outro lado, até que ponto os emigrantes ou os exilados do mundo contemporaneo
correspondem (ou sdo passiveis de conformar-se) aos modelos estético-existenciais de
vagabundos, rebeldes, marginais e malditos que toda uma tradicdo da modernidade estética se
encarregou de exaltar? A sua inscricGo poderd continuar a ser equacionada segundo fronteiras
nacionais e linguisticas, ou segundo divisdo entre “literatura periférica” e “literatura central”, a
imagem do enquadramento cultural e linguistico que levou Kafka, judeu de Praga, a escrever em
alemao, e que conduziu a célebre conceptualizacdo de Deleuze e Guattari em torno da chamada
“literatura menor”? (Deleuze/Guattari 2003). Poder-se-a afirmar que as migragdes e exilios se
prestam sempre ao potencial revolucionario que aqueles dois fildsofos franceses e tantos
seguidores depois deles, atribuiram a “literatura menor”, concebida como uma literatura que,
periférica e de uma minoria, trabalha no interior do préprio centro, alterando-o?

Que caminhos tém de trilhar os autores contemporaneos para conseguir um registo
proprio para as diferentes deslocacdes no mundo contemporaneo? Um registo que sem poder
ignorar os outros discursos socioculturais ou epistemoldgicos sobre o fendmeno, ndo se limite a
repeti-los, a confirma-los ou a legitima-los? Nos mais diversos quadrantes, linguisticos e
culturais, ha quem tenha utilizado, ou quem, pelas circunstancias, tenha sido levado a utilizar o
processo de repeticdo de informacgdes, procurando que ele funcione como um gesto politico e
simbdlico de inclusdo das diferentes realidades sociais no campo artistico. Dar voz ou
visibilidade aos migrantes e exilados é conduzir para o centro simbdlico de reconhecimento e
memodria sociocultural aqueles que, por definicdo, experienciam o deslocamento e as periferias,
ou seja, todas as formas de exclusdo criadas pelas fronteiras geograficas, linguisticas e culturais.

Exemplos desses procedimentos podemos encontra-los nos formatos artisticos de marcada
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matriz  antropolégica, envolvendo directamente o0s testemunhos dos préprios
migrantes/exilados, eles proprios promovidos por vezes ao estatuto de “autor” (se bem que no
grupo periférico daqueles que ocupam a cota de uma dada representatividade étnica ou
cultural...) ou, entdo, incluidos como colaboradores principais de uma “Observagao
participativa”3, assumida como documentdrio, e onde a representacdo vai sendo gerida ao
ponto de abalar os limites das suas proprias formas.

Importa também ter em conta que nenhum escritor, nenhum cineasta ou,
genericamente nenhum artista procura uma especializacdo neste dominio, ou seja, nenhum
deles, em principio, gosta de ser definitivamente categorizado ou reduzido a condicdo de
“escritor/artista das migracdes ou dos exilios”, tanto mais que ndo existe em rigor uma
“literatura/arte das migragGes/exilios”, como se de um género ou subgénero se tratasse. Aquilo
gue acontece é que alguns topos como a partida e o regresso, a nostalgia, a exclusdo ou a
aculturagdo, assim como um certo cronétopo, comuns as experiéncias e realidades migratorias,
bem como a condicdo exilica, atravessam varios géneros e discursos literdrios e artisticos, dos
mais candnicos aos mais emergentes e hibridos, ajustando-se particularmente a estes ultimos,
porque como eles colocam em questdo as diferentes fronteiras, ao mesmo tempo que se
inserem numa problematica tdo abrangente e axial quanto a da relagdo entre a literatura/arte e
a sociedade.

Desde a emancipacdo genoldgica do romance, que o escritor buscou na exploracdo de
um destino individual, corporizado na figura do herdi ou protagonista, o seu campo de
intervencdo. Esse destino individual era, contudo, intencionalmente representativo de um
grupo, por conseguinte, tendencialmente tipificado, ou entdo apresentado como um sujeito
colectivo, integrado numa luta de classes, a imagem do que aconteceria nos regimes de
expressao, ou até melhor, de intervencao estética neo-realista de matriz marxista. Todavia, os
escritores contemporaneos, comparativamente bem mais delimitados no que diz respeito aos
seus propdsitos sociais e artisticos?, além de muito mais marginais na sua representatividade

sociocultural, como ja atras ficou apontado, sabem que o seu trabalho, tem de estar mais ao
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servico da narrativa do que da informacdo, ou seja, deve ser um trabalho como o do “cronista”
benjaminiano, que ndo explica mas mostra formas do devir do mundo (Benjamin 1992: 42).

Ainda que continuem a visar destinos individuais (inspirados, ou ndo, em experiéncia
propria), como acontecia no romance tradicional, e até a desenvolver um certo tipo de
“romances de aprendizagem” adaptado a sociedades cada vez mais multiculturais (Lima 2011:
71), os escritores contemporaneos tendem a concentrar-se em vidas das periferias ou do
mundo suburbano, e ja ndo dos universos rurais ou citadinos, de onde tinham partido e para
onde tinham chegado outras geragbes de migrantes, desde finais do século XIX, como
consequéncia da industrializagdo.

Muitas dessas existéncias suburbanas contam agora com outras deslocacdes, sdo vidas
empurradas de uma margem para outra, tendo por meio apenas a vastiddo do mar ou a
distancia da terra e das fronteiras, a separar paises e continentes, ou tdo sé a isolar ilhas, reais
ou figuradas. Por vezes, nem registo numérico ou estatistico existe desses migrantes, dado
muitos deles serem clandestinos, ou entdo tornam-se apenas visiveis, ainda que na mesma
anénimos, quando hd grandes incidentes ou perturbagdes sociais. E desses “migrantes”, desses
“periféricos” ou “marginais”, com ou sem cadastro, que se ocupam as duas obras aqui
selecionadas como fundamento pratico da minha reflexdao. A par da experiéncia biografica da
vida de suburbio, os respectivos autores representam, eles também, sujeitos “periféricos” ou
“excéntricos” de observacdo e escrita, uma vez que ambos partem de postos exdgenos, por
assim dizer, ao mundo literdrio, a saber, o jornalismo e a publicidade. Essa formacdao de base
leva-os a (ou permite-lhes) olhar com razodvel distanciamento algumas convencbes e
tendéncias literarias, facilitando-lhes, por exemplo, o questionamento ou mesmo a dissolucao
de fronteiras entre a cultura popular ou a chamada “cultura de massas” e a cultura literaria mais
erudita e menos entusiasta de alguns “patchworks” pés-modernos.

Por ordem de idade e de curriculum literario, ja que os dois romances foram publicados
pela primeira vez no mesmo ano, detenhamo-nos em Estive em Lisboa e Lembrei-me de ti>, da
autoria de Luiz Ruffato, um escritor brasileiro, ja varias vezes premiado, e que conta com mais

de uma dezena de livros, predominantemente em prosa, onde se inclui um projecto articulado,
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intitulado Inferno Provisdrio, englobando cinco livros sobre o operariado brasileiro, que o autor
fez questdo de distinguir daquela a que chama a «forma do romance burgués», leia-se, romance
tradicional. Luiz Ruffato foi durante muitos anos jornalista, mas insiste que, para si, a literatura
comeca onde o jornalismo acaba. Curiosamente, a nota autoral que introduz Estive em Lisboa e
Lembrei-me de ti refere o seguinte: “O que se segue é depoimento, minimamente editado, de
Sérgio de Souza Sampaio...”. Este paratexto parece fazer coincidir o romance com uma “histdria
de vida”, como se ela tivesse sido recolhida por um jornalista ou por um cientista social. No
entanto, tornar-se-a depois evidente que essa moldura inicial de enunciagdo funciona mais
como “efeito do real”, do que propriamente como nota explicativa da fonte ou origem da
narrativa. Alids, note-se que ndo se prescinde da designacdo genoldgica de “romance”,
pressupondo logo a vertente ficcional, além de o titulo do livro operar também uma
descolagem em relacdo ao narrador-protagonista que nunca poderia dizer que “esteve” em
Lisboa, como quem ja dela tivesse saido...

Certo é que, ao optar por uma narrativa autodiegética, Luiz Ruffato da literalmente a voz
a uma personagem-emigrante brasileira (veridica ou ndo, pouco nos importa aqui), oriunda de
um pequeno municipio de Minas Gerais, Cataguazes (como o autor, por sinal) e que, no decurso
de varios azares, “coisas que degringolaram na [sua] vida”, resolve ir para o estrangeiro quase
por acaso, ou entdao por um obscuro impulso genético onde se cruza sangue “coropd, lusitano e
escravo” (27), tendo sido Portugal o destino imediatamente aconselhado pelo “seu Oliveira”,
dono do Beira-Bar, frequentado pelo deprimido Serginho, a contas com uma vida pessoal
completamente esboroada. O enredo de base é — devemos admiti-lo — muito trivial e verosimil,
pois remete para o final da década de 90, periodo em que o nimero de emigrantes brasileiros
em Portugal era muito elevado, replicando em sentido inverso, os fluxos da emigracdo
portuguesa para o Brasil, com especial destaque para aqueles que ocorreram entre a segunda
metade do século XIX e as primeiras décadas do século XX. De resto, ndo serad por acaso que
uma das epigrafes de abertura do romance, retoma um poema de Miguel Torga, inspirado na
experiéncia migratéria que este escritor portugués viveu em terras do Brasil. O olhar critico que

se apoia na ironia dos movimentos de vai-e-vem da Histdoria descobre-se logo nesta
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reversibilidade de papéis dos individuos e dos lugares; umas vezes autdctones e sedentarios,
outras imigrantes e ndémadas, umas vezes, centro, outras vezes margem, com varios
deslocamentos fisicos e simbdlicos de permeio.

O outro romance, Depois de morrer aconteceram-me muitas coisas®, é da autoria de
Ricardo Adolfo, um escritor nascido em Luanda, em 1974, e que, depois de ter passado a
infancia em Macau, e grande parte da juventude nos arredores de Lisboa, tem nos ultimos anos
vivido e trabalhado no estrangeiro: em Inglaterra, na Holanda, residindo actualmente em
Téquio. A sua ainda curta bibliografia conta com um livro de contos (Os chourigos sdo todos
para assar, 2003) e trés romances, o ultimo dos quais publicado ja em 2013, com o titulo Maria
dos Canos Serrados, e que constituiu um motivo mais para que Miguel Real inscrevesse o estilo
de Ricardo Adolfo na linhagem, e até na fortuna literdria inicial, de Anthony Burgess, o agora
entronizado autor de Laranja Mecdnica, com muito pouca tradicdo em Portugal, como também
lembraria o referido critico literario (Real, 2013: 15). Talvez por isso mesmo, a critica nacional e
estrangeira, e sobretudo alguns dos seus pares, desde Antdnio Lobo Antunes a José Eduardo
Agualusa e valter hugo mae, tém reconhecido na escrita de Ricardo Adolfo méritos de félego e
de individualidade, no conjunto daquela a que se vai chamando “a nova literatura portuguesa”,
designacdo ou etapa intermédia, marcada também ela pela fronteira entre “margem” e
“centro” na instituicdo literaria...

O romance Depois de morrer aconteceram-me muitas coisas que, tal como os outros
livros do autor, da destaque exclusivo a personagens com linguagem e atitudes tipicamente
suburbanas, portanto, na periferia ou a margem de uma respeitavel cultura burguesa,
concentra-se em pouco mais de 24 horas da vida de um casal de imigrantes ilegais numa cidade
de uma ilha, nem uma nem outra identificada, embora sejam facilmente reconhecidas
semelhancas com Londres.

Aquilo que, simbolicamente, os dois romances em andlise apresentam de comum, além
de protagonistas imigrantes, é a auséncia da figura de um narrador mais tradicional,
heterodiegético e omnisciente. Por outro lado, a partir do momento em que cada uma das

narrativas fica entregue, imprevisivel e exclusivamente, a esses protagonistas, o leitor passa a
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ser também ele transferido para a periferia e a transformar-se num ouvinte de histdrias de um
quotidiano periférico, sendo mesmo marginal. Quer isto dizer que o leitor é também obrigado a
abandonar o seu lugar de origem, desde logo enquanto leitor, ou seja a abandonar um posto
porventura mais confortavel, com outros universos de referéncia e protocolos de leitura. E
também levado a perguntar-se onde comeca e acaba a realidade, de resto tdo pouco exaltante
e, sobretudo problematica, da vida nas periferias sociais e culturais, por quanto dd consigo a
presenciar o relato ora melancdlico, ora tragico-comico, de um anti-herdi da sociedade
contemporanea, a bragos ndo propriamente com grandes feitos ou aventuras gloriosas, mas
com as vicissitudes préprias a sobrevivéncia quotidiana em terra estrangeira. De notar,
entretanto, que Ricardo Adolfo joga claramente com uma inverosimilhanca provocadora de riso
constante e, por conseguinte, também de distanciamento critico, colocando o protagonista em
peripécias continuas, com tanto de verosimil como de incrivel, tudo porque um casal jovem de
imigrantes portugueses, acompanhados de um filho pequeno, é completamente incapaz de
encontrar o caminho de regresso ao seu quarto multifuncdes, no final de uma saida de domingo
a uma feira nos limites da cidade, onde compram uma mala nova de rodas.

Tanto Luiz Ruffato como Ricardo Adolfo insistem na exploracdo da subjectividade dos
imigrantes, a partir do seu ponto de vista interno, ou seja, a partir do lado muitas vezes cadtico
das suas emogdes, dos vicios e limitagdes da sua linguagem oral e pensamento instintivo. E af
gue reside precisamente o seu grande potencial de revelacdo da experiéncia migratdria e
exilica, uma vez que sdo esses meandros dos afectos, das hesita¢des, dos siléncios e obsessdes
nas vidas repartidas de migrantes e exilados, que estdo quase sempre ausentes ou
subestimados noutro tipo de discursos. Inclui-se nesse processamento individualizado da
experiéncia migratdria, a margem de alguns clichés generalistas, a atencdo dada a cada um dos
momentos-chave do ciclo migratério, desde a partida da terra natal ao eventual regresso,
passando pelas fases de estranhamento e de mais ou menos lenta habituacdo ao estrangeiro. A
este respeito, destaque-se, no romance de Luiz Ruffato, o facto de a decisdo de Serginho
emigrar ndo ter acarretado a habitual ou convencional tristeza e angustia quer para o proprio,

guer para aqueles que o rodeiam: “E, na manha que parti, impossivel esquecer, uma multidao
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amontoou na frente de casa, a rua enformigada que nem dia de festa de Sao Cristovao, faixas
estendidas, «A Taquara Preta se orgulha de Serginho, seu filho querido _ Vereador Professor
Anacleto», «A Associacdo dos Moradores da Taquara Preta sauda Serginho — Vereador Todinho
do Gas» (...)” (37). O proprio Serginho revela-se entusiasmado com a partida e alimenta as mais
altas expectativas, estas sim, de acordo com os desejos de sucesso no estrangeiro que, por
norma, guiam quem emigra e alimenta um sonho de regresso em gldria. Segue-se o
estranhamento inicial da chegada a uma cidade do outro lado do Atlantico, onde as primeiras
impressdes dao ja conta da decepgao que se ira depois acentuando, a medida que o tempo
passa, e que as condicdes e perspectivas de futuro e/ou de regresso sdo cada vez mais
sombrias, como lhe lembrard um dos seus compatriotas: “«Nés estamos lascados, Serginho»,
aqui em Portugal nao somos nada, «Nem nome temos», somos os brasileiros, «E o que a gente
é no Brasil?», nada também, somos os outros, (...) «E ilusdo, Serginho», pura ilusdo imaginar que
uma-hora a gente volta pra nossa terra, «Volta nada», a precisdo drena os recursos, (...)”
(Ruffato 2010: 80-81)’.

Ja em Depois de morrer aconteceram-me muitas coisas, ressalta o modo como o autor
integra as reflexdes e as tensdes de um emigrante portugués, marcadamente suburbano, no
qguadro geral de uma acc¢do extraordinariamente breve, a parodiar a tragédia classica ou entdo a
jornada épico-melancdlica de Leopold Bloom, no Ulysses de James Joyce, agora numa versao
tdo simplificada quanto banalizada e risivel. A coroar todo o processo de introspecdo do
narrador autodiegético encontra-se uma reflexdo amarga e incisiva sobre a invisibilidade do
e/imigrante, ao ponto de sentir a emigragdo como um post mortem, o que esta longe de

significar aqui uma nova vida ou uma vida nova:

Era a minha sina na ilha. Eu, ali ao lado, quase ao colo deles, e ninguém me via. Devia ser transparente. E
n3o era uma nem duas, era sempre. De inicio punha-me ao espelho a ver se ainda |4 estava. E que se podia
ter dado o caso de ter desaparecido e ndo ter dado por isso. A Carla dizia que era eu, que exagerava. Ndo
sei se era, a verdade é que os encontrdes que levava na rua, no supermercado e na loja das apostas
provavam aquilo que sentia. Alguns até me pisavam. Num dia de desespero, cheguei a pensar que teria

morrido. Mas para quem estava morto ndo paravam de me acontecer coisas (Adolfo 2010: 81-82)
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Fica assim explicado o titulo do romance, um titulo ao mesmo tempo estranho, ilogico e
auto-irénico: Depois de morrer aconteceram-me muitas coisas, cujo sentido de absurdidade
tragico-cémica é acentuado pela foto de capa que remete para uma famosa escultura de
exterior, da autoria de Erwin Wurm, intitulada Cahors (1999), onde se vé um homem vergado
contra a parede, bracos pendentes, dando a ilusdo de (ja) ndo ter cabeca...

Embora estejamos perante autores que captam perfeitamente o fluxo da linguagem e
pensamento préprios de migrantes oriundos de uma franja sociocultural completamente
periférica, sem aperfeicoamento linguistico dos respectivos discursos, sem explicagbes ou
julgamentos de um qualquer narrador extradiegético, hd que ter em conta o trabalho de
organizacdo e de nomeacao paratextual que extravasa do discurso do narrador autodiegético, e
onde se instala aquela que pode ser vista como a perspectiva distanciada e subtilmente irénica
de um sujeito critico. J&4 chamei a atencdo para os titulos dos dois romances, mas em relacdo a
Depois de morrer aconteceram-me muitas coisas, cabe ainda referir os intitulados dos seus dez
capitulos, sinteses que alternam curiosamente uma perspectiva na primeira pessoa, como se
pudessem continuar a ser discurso do narrador — “O decote que me queria saltar para as maos”,
“Era egoista contra a minha vontade”, “Quarenta quilos de nds” — e uma perspectiva na terceira
pessoa, a deixar perceber a intervencdo do autor, como em “A vida saia-lhe com sorte”, “Dar
uma facada nele préprio”. Também a epigrafe do livro, retirada de uma das letras do grupo “A
Naifa”: “e todos os dias agradeco a deus /esta depressdo que me anima”, revela a intervengio
de um autor textual, assinalando e/ou julgando a melancolia disférica que se depreende da
forma de estar e sentir do protagonista, mas sem que o seu proprio discurso se ocupe a
analisar-se ou a julgar-se nesses termos. De resto, ha também outro traco muito sintomatico a
unir estes dois romances: a relativa indiferenca dos narradores-protagonistas, carregando a
melancolia de uma muito baixa auto-estima, como se vivessem irremediavelmente alheados, ou
seja, a margem de si mesmos e radicalmente estranhos a quase tudo o que os rodeia.

No titulo do livro de Luiz Ruffato, a intervencao do autor textual faz-se notar pela
perspectiva enunciativa e por recuperar um conhecido slogan de merchandising turistico, o qual

serd logo sintomaticamente contrariado pela epigrafe da obra, retirada da passagem de uma
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cang¢do dos “Xutos e Pontapés” e que diz o seguinte: “Sem me lembrar/ De ti eu vivo/ Em
Lisboa/ A Magnifica». Fica assim lancada a duvida sobre quem lembra ou quem esquece quem
em Lisboa, o que pode alias poder ser também interpretado como sinal da forte tensdo entre
memoaria e esquecimento que, em geral, enforma a experiéncia migratdria. Do mesmo modo, os
intitulados das duas partes do romance, embora recuperem declara¢cdes em primeira pessoa do
narrador, sao em si mesmo destaques autorais que, mais do que recuperar um pormenor da
vida de Serginho, denunciam uma dependéncia fisica e simbdlica nao vencida, a rimar com a
imigracdo fracassada da prépria personagem. Sonhada inicialmente como libertagdo, a partida
do Brasil acaba por revelar-se como um regresso ao vicio, leia-se, como um ciclo vicioso, para o
gual ndo se adivinha o fim.

Como conclusdo necessariamente provisoria de uma busca (e analise) em curso,
registarei aqui que estes romances, como em geral as representacdes artisticas das migracdes e
exilios, ndo visam, pelas razdes atrds expostas, identificar ou nomear, por si s6, problematicas
que extravasam do mundo da literatura/arte. Em vez disso, procuram conferir rasto cultural e
legitimidade simbdlica, a vidas e a linguagens que estdo aquém e além de metaforas, e que por
norma sdo arredadas do universo literdrio/artistico. Todavia, a montante e a jusante desse
propésito geral de inclusdo, parece-me estar o intuito de criar uma espécie de duplo que
congregue o excesso e a violéncia do mundo, que tantas vezes se concentra nas suas periferias
reais e simbdlicas, a mistura com tantos outros sinais de vida contraditérios. Estamos perante
autores comprometidos com a busca de um registo potenciador de mudanga, ndao apenas na
literatura, mas desejavelmente também no mundo que dela extravasa®; autores que continuam
a perscrutar caminhos novos, mesmo que desconfortaveis (Duarte 2013: 14), entre tentativas e

fracassos, perdidos nas multiplas dobras e errancias da humanidade.
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NOTAS

! Este ensaio foi desenvolvido Ambito do projecto «PEst-OE/ELT/UUI0500/2011», financiado por Fundos Nacionais

através da FCT — Fundagao para a Ciéncia e a Tecnologia.

2 Note-se que, nos Ultimos anos, por forca de circunstancias cada vez mais pressionantes a nivel nacional,
internacional e mesmo global, a questdo do papel do escritor na sociedade e a sua intervengdao ndo apenas civica,
mas também enquanto autor, voltaram a estar na ordem do dia. Em 2013, o JL escolhia como capa e tema central
do seu numero de Fevereiro: “Devem os escritores ‘intervir'’?” (Ano XXIIl, n2 1103), ao que a maioria dos

entrevistados, respondia afirmativamente, ainda que ndo se possa identificar um s6 modo para essa intervengao.

3 Cf. Curta-metragem de Filipa Reis e Jo3o Miller Guerra, Fragmentos de uma Observagéo Participativa (2012),

sobre a condicdo de emigrantes brasileiros em Portugal.

4 Bastara ler aquilo a que se propunham os realistas e depois naturalistas oitocentistas. Por exemplo, os irm3os
Goncourt, no seu célebre prefacio a Germinie Lacerteux (1864) - um romance que ousava eleger como
protagonista um ser duplamente marginal(izado), porquanto mulher e criada — concebiam o romance com
“Histéria moral contemporanea”, com os mesmos estudos e deveres da ciéncia, a procura da Arte e da Verdade, e

tendo como religido a Humanidade.

> 0 romance foi publicado no Brasil em 2009, e um ano mais tarde em Portugal. As citacBes serdo identificadas

apenas pela pagina da edicdo portuguesa (Ruffato 2010).
6 (Adolfo, 2010). As citacBes da obra serdo identificadas apenas pelo n2 de pagina desta edic¢o.

77 As malhas de uma mafia ligada a imigracdo que envolverdo Serginho, aproximam-se muito do universo do filme

luso-brasileiro, realizado nos anos 90, por Walter Salles, com o titulo “Terra estrangeira” (1996).

8 O discurso, alids t3o0 aclamado quanto polémico, de Luiz Ruffato na Ultima Feira do Livro de Frankfurt, onde o
Brasil foi o pais convidado, sublinhava justamente a sua forte convicgdo no poder transformador da literatura,
contra todas as condi¢gdes a partida adversas: “O que significa habitar essa regido situada na periferia do mundo,
escrever em portugués para leitores quase inexistentes, lutar, enfim, todos os dias, para construir, em meio a
adversidades, um sentido para a vida? Eu acredito, talvez até ingenuamente, no papel transformador da literatura.
Filho de uma lavadeira analfabeta e um pipoqueiro semianalfabeto, eu mesmo pipoqueiro, caixeiro de botequim,
balconista de armarinho, operario téxtil, torneiro-mecanico, gerente de lanchonete, tive meu destino modificado
pelo contacto, embora fortuito, com os livros. E se a leitura de um livro pode alterar o rumo da vida de uma pessoa,
e sendo a sociedade feita de pessoas, entdo a literatura pode mudar a sociedade.” Apud Isabel Coutinho “ Quando
a literatura pode mudar a sociedade”, Publico, 9/10/2013, [consultavel in

http://www.publico.pt/cultura/noticia/quando-a-literatura-pode-mudar-a-sociedade-1608496]
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