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A superficie das dguas foi, certamente, o primeiro espelho a devolver ao rosto humano a
sua imagem. E o que podemos ler no mito de Narciso. E todavia, quando se apaixona pela sua
imagem reflectida na agua, é como um outro que Narciso se vé a si mesmo: a agua devolve-lhe
a imagem do desejo, mas envolvendo-a em distancia. “Water, is taught by thirst”, resumiu
lapidarmente Emily Dickinson (2010: 200), e se eu tivesse que traduzir a presenca tematica da
agua na poesia usando apenas duas palavras, escolheria estas: desejo e distancia. Porque por
elas regressam inumeraveis poemas que, ao longo de séculos, falam do mar, dos rios, dos lagos
e das fontes, e também da neve, do gelo, da chuva e do orvalho, das brumas, das nuvens — ou
mesmo do modesto copo de agua. E das lagrimas, naturalmente. Que Pessoa misturou com o
“Mar portugués”, num poema de Mensagem, no qual também resumiu, emblematicamente,
toda a ambivaléncia simbdlica da dgua: “Deus ao mar o perigo e o abismo deu, / Mas nele é que
espelhou o céu” (Pessoa, 1993: 54). Num dos seus livros, Anténio Ramos Rosa, que definiu a

agua como “a fabula verde que regenera o mundo” (Rosa 2001: 398), sublinha esta mesma
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ambivaléncia, ao escrever: “A agua tanto pode ser uma guitarra de indoléncia / como a agonia
violenta de espumantes ledes” (ibidem).

Desejo e distancia sdo conceitos que podemos observar analiticamente. Podemos
pensar na distancia em termos fisicos ou metafisicos; podemos pensar no desejo como um
pulsdo dinamica, criadora, que se sobrepbe a distancia, e podemos pensar na distancia como
sendo a propria condicao do desejo; podemos pensar em coragem, espirito de aventura, paixao,
amor, soliddo, medo do desconhecido, da morte. Na sua dupla funcdo de ligar e separar, a dgua
espelha, permite dar concrecdo, por em imagem emocdes, sentimentos. Recebe-os e devolve-
os, como se fosse uma espécie de reflector que, acima de tudo, ampliasse em imagem as
emocdes que nela procuram o idioma que as traduza. Como acontece quando, num soneto de

Camoes, o pescador Adnio se dirige ao mar:

()

“Ondas — dezia —, antes que Amor me mate,
tornai-me a minha Ninfa, que tdo cedo

me fizestes a morte estar sujeita”.

Ninguém lhe fala. O mar de longe bate;
move-se brandamente o arvoredo;

leva-lhe o vento a voz, que ao vento deita. (Cam&es 1994: 174)

Se remontarmos a poesia trovadoresca galaico-portuguesa, logo ai encontraremos a
figuracdo do mar nesta mesma mudez interlocutora, pois a ele se dirigem os sujeitos poéticos
femininos para exprimirem tanto o desejo amoroso quanto a experiéncia da distancia. Como

acontece nesta marinha de Martim Codax:

Aiondas, que eu vin veer,
se me saberedes dizer

porque tarda meu amigo
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sem min?

Aiondas, que eu vim mirar,
se me saberedes contar
porque tarda meu amigo

sen min? (Torres 1977: 157)

Do mar, vira a dizer Jorge Luis Borges muitos séculos depois: “Antes que o sonho (ou o
terror) tecera / mitologias e cosmogonias, / antes que o tempo se cunhasse em dias, / o mar,
sempre o mar, ja estava e era. / Quem é o mar?/ (...) Quem o olha vé-o pela vez primeira, /
sempre. /(...)” (Borges in AA. VV. 2001: 1390). Mesmo sem falar da presenca da agua em
inumeros mitos fundadores com caracteristicas poéticas, desde logo porque a relagdo entre a
agua e a ideia de origem é muito forte em varias culturas, ndao poderia deixar de lembrar o papel
gue o mar desempenha em narrativas tdo matriciais para a poesia ocidental como por exemplo
a Odisseia, na qual o mar reserva a Ulisses inUmeros desafios que pdem a prova a sua astucia e
coragem. Pensemos, por exemplo, no esforco de Ulisses para sobreviver a furia das vagas
durante a tempestade descrita no Canto V (313-350), ou na argucia que revela perante os
mistérios e perigos do mar no célebre episédio das sereias (Canto Xll. 165-200).

Sendo a histdria e a cultura portuguesas intensamente determinadas pela presenga do
mar, nao surpreende que tanto Camdes como Pessoa tenham retomado a relagdo entre a
tradicdo épica e os temas maritimos em Os Lusiadas e Mensagem, os dois grandes textos nos
guais o simbolismo associado ao mar desempenha um papel fundamental na transformacado do
tecido historico nacional em aventura mitica. A obra de Pessoa, como a de Camoes, esta cheia
de referéncias ao mar. Ou melhor, a d4gua, sob muitas formas. A condicdo meditativa da poesia
de Ricardo Reis, por exemplo, leva algumas vezes este heterénimo pessoano a beira-mar e a
beira-rio, esse limiar onde o movimento das dguas induz uma percep¢do muito aguda da

temporalidade. Assim acontece na ode que comega com estas duas estrofes:

Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio.

Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos
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Que avida passa, e ndo estamos de maos enlagadas.

(Enlacemos as maos).

Depois pensemos, criangas adultas, que a vida
Passa e ndo fica, nada deixa e nunca regressa,

Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado,
Mais longe que os deuses.

(...) (Pessoa 1981: 23)

No entanto, é a Alvaro de Campos que devemos um dos mais extraordindrios poemas
alguma vez escritos sobre o mar: a Ode Maritima, da qual Alvaro de Campos disse que
“[n]lenhum regimento alemao jamais possuiu a disciplina interior subjacente a essa composicdo”
(Pessoa, 1966: 150). Ode Maritima é um poema sobre a distancia, fisica e metafisica, um poema
onde a distancia fisica, experimentada no mar, ou a partir do cais, permite gerar a concrecdo
imagética necessdria a convocacado de todos os sentidos da distancia no plano metafisico. Nao
poderei desenvolver aqui uma leitura do poema, mas gostaria de recordar um fragmento que

me impressiona particularmente:

(...)

Tu, marinheiro inglés, Jim Barns meu amigo, foste tu
Que me ensinastes ésse grito antiquissimo, inglés,

Que tdo venenosamente resume

Para as almas complexas como a minha

O chamamento confuso das dgoas,

A voz inédita e implicita de todas as cousas do mar,
Dos naufragios, das viagens longinquas, das travessias perigosas.
Esse teu grito inglés, tornado universal no meu sangue,
Sem feitio de grito, sem forma humana nem voz,

Esse grito tremendo que parece soar

De dentro duma caverna cuja abdbada é o céu

E parece narrar todas as sinistras cousas

Que podem acontecer no Longe, no Mar, pela Noite...
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(Fingias sempre que era por uma escuna que chamavas,
E dizias assim, pondo uma mao de cada lado da béca,

Fazendo porta-voz das grandes maos curtidas e escuras:

AhO 0-0 0-0-0-0-0 O-0-0-—yyYY...

\\\\\\\\\\\\\

Neste grito do marinheiro inglés Jim Barns — que Alvaro de Campos diz resumir o
chamamento das daguas —, convergem todos os sentidos da distdncia que este poema
longamente analisa. Com notagGes muito pequenas, Pessoa/Campos vai desmaterializando o
grito do marinheiro, ao dizé-lo “Sem feitio de grito, / sem forma humana nem voz” e
“tremendo”. Por fim, o grito desmaterializa-se inteiramente no verso “Fingias sempre que era
por uma escuna que chamavas”, e ja ndo o podemos ler sendo como imagem de uma sensac¢ao
de distancia metafisica a qual a materialidade fugidia e instavel da agua permite dar concrecdo.
E a concomitancia da dimens3o fisica, dada pelas sugestdes auditivas e visuais, com todas as
outras dimensdes abstractas da distancia que este grito no mar convoca. Como Campos
previamente acentua, no “chamamento das 4guas” cabem todos os medos, mas também a
capacidade de aventura que os transcende; cabe a vida e a morte, bem como a ténue cortina de
agua que as separa uma da outra.

Gaston Bachelard, a quem devemos uma incontornavel leitura psicanalitica da
imaginagdao material da 4gua como elemento feminino que simboliza as forgas humanas mais
reconditas, abre um dos capitulos do livro L’eau et les réves, com uma citacdo de Paul Claudel:
“Tout ce que le cceur désire peut se réduire a la figure de I'eau” (apud Bachelard 1976: 181). E,
de facto, se assim acontece, é porque a simbologia associada a agua se caracteriza por uma
muito acentuada ambivaléncia: tudo o que diz respeito a vida, mas também tudo o que diz
respeito a morte, toda uma simbologia de sinal euférico e toda uma simbologia de sinal
disférico podem ser articuladas com a agua, dada a condigdo multiforme da sua presenca na
natureza. Sophia de Mello Breyner Andresen, cujos muitos poemas dedicados ao mar foram

recolhidos autonomamente, a pedido da poeta, numa antologia precisamente intitulada Mar,
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exprime esta ambivaléncia ao distinguir, nos seus poemas, uma imagética da superficie das
aguas de uma imagética das profundidades, bem como ao valorizar as dguas transparentes e
tranquilas em detrimento da tematizacdo das aguas revoltas, que sé excepcionalmente
comparecem na sua poesia. A visdo da superficie do mar pode ser traduzida por Sophia, por

exemplo, nestes termos:

Dai-me o sol das aguas azuis e das esferas
Quando o mundo esta cheio de novas esculturas
E as ondas inclinando o colo marram

Como unicérnios brancos. (Andresen 2004: 43)

J4 o poema “Fundo do mar”, comeca com os versos: “No fundo do mar ha brancos
pavores, / Onde as plantas sdo animais / E os animais sdo flores”, e termina com este distico:
“Mas por mais bela que seja cada coisa / Tem um monstro em si suspenso” (Andresen, 2004:
23). Sophia, que estd certamente entre os poetas portugueses que mais tematizaram o mar — e
que no poema “Atlantico” chegou mesmo a escrever “Mar, / Metade da minha alma é feita de
maresia” (idem: 15) —, mostra ao longo da sua obra quanto o mar pode funcionar como matéria
de concrecdo imagética de emocgdes e sentimentos, expressos com nuances muito subtis. De

resto, Sophia tematiza até a dimensao especular da dgua, num poema intitulado “Mar sonoro”:

Mar sonoro, mar sem fundo, mar sem fim,
A tua beleza aumenta quando estamos sds
E tdo fundo intimamente a tua voz

Segue o mais secreto bailar do meu sonho,
Que momentos hd em que eu suponho

Seres um milagre criado sé para mim. (idem: 30)

A exploracdo da 4gua como correlativo objectivo, isto é, a sua tematizacdo em imagens
qgue permitem uma expressao indirecta de emogdes e sentimentos, é muito frequente na poesia

de tradicdo moderna. A este nivel, poderd ser interessante comparar as tematizacdes da agua
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na obra de Sophia com as de outro poeta para quem a 4gua também se reveste de um forte
valor simbdlico: Camilo Pessanha. Nos poemas de Clepsydra, a agua tem uma presenca
fortissima, mas quase sempre no contexto de uma imagética disforica. De resto, o prdprio titulo
do livro de Pessanha sugere a presenc¢a de uma associagao simbdlica antiquissima, entre a dgua
corrente e a passagem do tempo. No caso de Pessanha, o mar ndo tem a vocacdo de
acolhimento que Sophia lhe atribui, e é sobretudo com a morte, com a precariedade da vida
gue esta associado. Assim, no diptico “Vénus | e II”, mesmo a “dgua clara” apenas revela sinais

de naufragios e de morte:

Rdéseas unhinhas que a maré partira...
Dentinhos que o vaivém desengastara...

Conchas, pedrinhas, pedacinhos de 0ssos... (Pessanha 1995: 111)

E quando observa o mar revolto, Pessanha entrevé a imagem de uma Vénus-caddver, arrastada

na voragem das ondas:

E as ondas luctam como feras mugem,
A lia em que a desfazem disputando,

E arrastando-a na areia, co’a salsugem. (idem: 110)

Camilo Pessanha associa varias vezes a d4gua com a morte. Imagina Ofélia a vogar nas
aguas (“Ficae cabellos d’ella fluctuando, / E debaixo das aguas fugidias, / Os seus olhos abertos
e scismando...” (idem: 89)), ou escreve, noutro poema: “(...) / Vede a agua cahir. / Das beiras
dos telhados, / Cahir, sempre cahir. // Das beiras dos telhados, / Cahir, quasi morrer...”: “agua
morrente” (idem: 92) é como a melancolia de Pessanha chama a agua que cai dos beirais. E a
neve, o gelo também |he permitem construir varias imagens, alids belissimas, do
envelhecimento e da morte. A outro nivel, a condi¢do solvente e purificadora da dgua sugere a
Pessanha visdes desintegradoras: “- Aguas que filtraes na areial - / Antes que o crepusculo

venha, / O crepusculo e as larvas tumulares, / a impureza inutil dissolvei-a” (idem: 116).
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A melancolia determina muitas vezes a evoca¢ao da chuva em diversos poetas: “ll pleure dans
mon coeur / Comme il pleut sur la ville;”, escreveu Paul Verlaine (1962: 192). E o mesmo
acontece com a evocacdo dos rios. Outro poeta de lingua francesa, Guillaume Apollinaire,
exprimird uma melancolia idéntica, estabelecendo um nexo entre os amores infelizes e as dguas
do Sena, no célebre poema “Le pont Mirabeau”: “L'amour s'en va comme cette eau courante /
L'amour s'en va / Comme la vie est lente / Et comme |'Espérance est violente” (Apollinaire,
1965: 45).

H3, no entanto, processos imagéticos nos quais a dgua deixa de ser figuravel como uma
realidade exterior ao sujeito. Quando Eugénio de Andrade da a um livro seu o titulo Véspera da
Agua, ou quando Ramos Rosa intitula outro livro O Principio da Agua, a amplitude do termo é
muito mais ampla e difusa. De resto, a obra de Eugénio de Andrade permitiria, por si s6, mostrar
inimeras formas de presenca da dgua na poesia. “(...) Estou onde / sempre estive: a beira de ser
agua”, escreve Eugénio num poema de Os Sulcos da Sede (2005: 601); e o leitor sabe que esta
imagem exprime um desejo de pureza, de integridade, de comunhdo com a matéria simples,
gue estivera presente desde sempre nos livros do poeta, muitas vezes em imagens em que agua
surgia fortemente erotizada: “O corpo arde na sombra, / procura a nascente. /(...) / Como a
noite sobe as fontes, / assim regresso a dgua” (idem: 141).

Uma outra obra em que a agua tem um papel determinante é a de Luis Miguel Nava,
poeta que a convoca em imagens que anulam completamente as fronteiras fisicas que lhe sdo
préprias. Vejamos apenas um exemplo — o poema “Basalto”, no qual a erotiza¢cdo da agua é

muito evidente:

Agora que se o mar ainda
rebenta é por ac¢do da memoria, arrancam-me

basalto ao coragdo ondas fortissimas.

Ainda o vejo as vezes por ai, olhamo-nos
entdo como se a boca
nos viesse o sabor do nosso proprio coragao,

mas pouco ha a dizer acerca disso. (Nava 2002: 91)
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Sdo infindaveis e infinitamente diversos os sentidos veiculados pela tematizacdo da agua
na poesia. Com os poucos exemplos que fui referindo — e sdo mesmo muito poucos, se tivermos
em conta a quantidade de poemas em que a agua estd presente —, tentei mostrar que a
diversidade de estados materiais em que a dgua é visivel na natureza permite fazer dela uma
matéria extremamente moldavel no plano do imagindrio e no plano mais especifico da
imaginacdo verbal. Todas as emog¢des humanas e todos os caminhos reflexivos que nos movem
encontram na dgua uma correlacdo possivel. O verso de Nava, “o0 mar, de que os espelhos sdo
reminiscéncias” (2002: 114) aponta para este tipo de especularidade. E ter presente que somos
seres gerados num ambiente liquido, materno, seres cujo nascimento se faz anunciar pelo
rompimento das aguas, para usar a expressao do senso comum na qual se traduz uma
fortissima relacao emotiva e simbdlica com a 4gua, talvez nos ajude a ver que, na origem dessa
especularidade, ha algo que é, mais profundamente, uma cumplicidade origindria.

Gostaria de concluir com dois exemplos de como a agua pode conter uma poética. O
primeiro vem de Eugénio de Andrade. E uma licdo de limpidez, de simplicidade; acentua
precisamente a relacdo sentimental dos seres humanos com os bens da terra e, entre eles, com

a dgua:

Arte dos versos

Toda a ciéncia estd aqui,

na maneira como esta mulher
dos arredores de Cantdo,

ou dos campos de Alpedrinha,
rega quatro ou cinco leiras

de couves: mao certeira

com a agua,

intimidade com a terra,
empenho no coragdo.

Assim se faz o poema. (Andrade 2005: 458)
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O segundo exemplo vem de Philip Larkin, poeta para quem a simplicidade também foi
um valor essencial no plano da poética. Em “Water”, Larkin inventa uma liturgia da agua. Mas a
forma como termina o poema, enfatizando o valor fundamental e inestimavel de um copo de
agua no qual a luz converge infinitamente também encerra uma licdo de poética, uma forma de

ligar estética e ética:

If | were called in
To construct a religion

| should make use of water.

Going to church
Would entail a fording

To dry, different clothes;

My liturgy would employ
Images of sousing,

A furious devout drench,

And I should raise in the east

A glass of water

Where any-angled light

Would congregate endlessly. (Larkin 1990: 93)

[Agua

Se eu fosse chamado
A erigir uma religido

Faria uso da agua.

Ir aigreja
Envolveria passar a vau

Com roupas secas, diferentes;
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A minha liturgia empregaria
Imagens de encharcar,

Um alagamento de furor e devogao.

E do lado nascente iria erguer
Um copo de agua
Em que a luz de qualquer angulo

Se congregasse sem fim. (traduc¢do de Rui Carvalho Homem)]

E s6 mais uma nota. Num dos muitos poemas em que reflecte sobre o acto de criacdo
poética, Herberto Helder também recorre a imagem do copo de dgua. E escreve: “Eu agora
mergulho e ascendo como um copo, / Trago para cima essa imagem de agua interna” (Helder,
2009: 112). O valor gestativo, matricial, plurissignificativo da dgua esta todo nestes dois versos,
bem como o infinito potencial imagético de que a agua se reveste para a poesia. Entre o copo
de dgua do poema de Larkin, no qual a luz de qualquer angulo converge infinitamente, e este
outro, de “dgua interna”, talvez se possa rever sinteticamente o jogo de reflexos que tentei

descrever.
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