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Resumo: A morte, enquanto instancia significativa, é o eixo dos livros O anjo da tempestade, de Nuno Judice e de
Cantos da morte, de Jader de Carvalho. Assentados na reconstrugdo de uma memdria particular (o primeiro, prosa;
o segundo, poesia), ambos tém na narragdo autobiografica o ponto de partida para a enunciagdo textual. Através
da vivéncia da morte de uma terceira pessoa - um parente, no relato de Nuno Judice, e um conjunto de mortos, no
caso de Jader de Carvalho -, procura-se tragar o percurso desse acontecimento, suas implicagdes na vida pessoal e
injuncdes na elaboragdo estética dos textos. A mediagdo é dada pela angustia, sentimento que atravessa os dois
livros e da a medida do enfrentamento da morte e da sua repercussdo nos narradores. Com estratégias discursivas
bem diferentes, que vao da fragmentagdo narrativa do primeiro a contengdo formal do segundo, os dois autores
montam um trajeto que compartilha memarias pessoais e histéricas para desaguar na constituicdo da subjetividade
de cada um. Por isso perceber de quais instancias e estratégias os dois escritores se valem para da morte do outro
fazer um percurso a si mesmo é o que intentamos analisar neste artigo. As contribuicdes de Paul Ricoeur,
sobretudo as ideias acerca de angustia e morte; de Giorgio Agamben, com suas reflexdes sobre a memdria; de
Mikhail Bakhtin, através das consideragdes sobre morte e personagem; como também os estudos de Clara Rocha e
Paula Mordo que tém a autobiografia como objeto tedrico sdo conceitualmente a linha metodoldgica empreendida
na leitura e anélise dos textos.
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Dentro da vida, a morte estd presente.
Dentro da morte, a vida se processa.
Alegre ou triste, amando ou sem amar,
Eu sou um morto-vivo e um vivo-morto.

Jader de Carvalho

A morte, enquanto referéncia literaria, atravessa a histéria da literatura em tempos e
espacos diversos. Da ficcdo a poesia, é personagem singular e altissonante que faz a inquietude
de poetas e narradores. Muitos sobre ela falaram na tentativa de enfrenta-la, superda-la ou
mesmo aceitar o destino que propde a todos. Nos inUmeros géneros que a tém como persona,
destacam-se os relatos autobiogrdficos, que tentam aproximar-se desse fendmeno com
estruturas discursivas diversas (diario intimo, memdrias, auto-retrato, romance de formacdo
etc.)

No registro com tom confessional, sobretudo naquele em que o escritor, assentado na
velhice dos anos, revela-se e procura fazer uma reconstrucdo de si centrada na memaria pessoal
e subjetiva, podemos perceber essa aproximac¢ao do fendmeno da morte de forma mais intensa
e demorada. A morte torna-se motivo e impulso para a escrita e, contraditoriamente, cria uma
linha implicita de recuperacdo da vida, que reaparece fragmentada em varios tempos, espacos e
acontecimentos.

A vizinhanca da ‘Ultima fronteira’ faz, portanto, com que o escritor se debruce sobre o
fato em si — o fenecimento -, para perscrutar-lhe avisos e manifestacdes, como também reaviva
a sua memoria para a vida passada. Um estado intervalar se instala, posto que da velhice se
retorna com frequéncia a infdncia, havendo muitas vezes uma indistin¢cdo entre esses estados
do ser. Assim, premido pela morte e ao mesmo tempo imerso na meméria, que lhe traz de volta
a vida, o escritor precisa elaborar esteticamente esse desconforto.

Dentro dessa perspectiva, gostariamos de destacar duas experiéncias literdrias que

procuram lidar com esse enfrentamento (morte e memaria) de maneira bem peculiar: O anjo da
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tempestade (2004), do portugués Nuno Judice, e Cantos da morte (1967), de Jader de Carvalho,
escritor brasileiro. Dizemos peculiar porque ambos interpdem uma diferenca em relacdo aos
relatos autobiograficos tradicionais: os dois autores, em géneros diferentes, prosa, no primeiro,
e poesia, no segundo, partem da experiéncia de morte de uma terceira pessoa para reelaborar
sua propria existéncia. Por consequéncia, os narradores ndo sdo inicialmente protagonistas, o
gue abole em principio o pacto autobiografico, uma vez que este exige uma coincidéncia entre
autor, narrador e personagem.!

Outra marca que particulariza e aproxima os dois livros é a despreocupacdo com a
referencialidade (deferéncia ao factual e histérico), que, querendo ou ndo, ainda é uma
exigéncia do género. Mesmo que comporte uma dimensao ficticia, o que alids é inevitavel, a
referéncia a uma concretude de fatos ou acontecimentos é pedra de fundacdo dos textos com
fundo intimista e biografico. Em Judice e Carvalho, a narrativa desvincula-se rapidamente dessa
guadratura e parte do seu abandono, isto é, logo no inicio a construcdo imaginativa toma as
rédeas e é partir desse contraponto que um pacto se estabelece com o leitor, constituindo o
romanesco e o poético as formas, em sua concepgao estética, de tratar e enfrentar o
desalojamento que a morte proporciona.

No entanto, mesmo com a impureza e indeterminacao presentes nos discursos aqui
propostos para andlise, e que podem ser compreendidas como um desafio que a literatura
imp&e a ela mesma,? os dois textos mantém lacos apertados com a tradicdo memorialista e
confessional.> Se pensarmos que memorialismo é um “género em que alguém narra a sua
histéria integrada na do seu tempo, contando ndo sé acontecimentos de natureza privada e
individual (como faz a autobiografia) como outros, de que o protagonista e narrador foi agente,
co-agente ou testemunha” (Mordo 1997: 315), podemos categorizar os dois livros como de
memodrias, pois é a recordacdo que da corpo aos textos e em dada parte o discurso volta-se para
si e implica o escritor-narrador-poeta dentro das lembrancgas. Além disso, como nos alerta
Morao, a figuracdo como testemunha inclui o escritor na trama do acontecimento narrado.

Ha que se referendar também que a narragao da morte de uma terceira pessoa, a de um

tio-bisavo, no caso do livro de Nuno Judice, e de um conjunto de mortes, no que diz respeito ao
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escritor brasileiro, ndo anula o intimismo e o tom confessional. Em ambos os livros encontramos
uma auto-analise constante, consequéncia ndo s6 de espirito critico dos autores, mas sobretudo
da pujanca da morte e da memoaria na feitura dos textos.

Agente enunciador essencial em comum entre os dois livros que também se deve
mencionar é a presenca da angustia. Na leitura, percebemos que tanto uma angustia existencial
guanto aquela vivenciada diante da morte se articulam e invadem a vida dos escritores,
determinando-lhes as acbes e gerando, por sua vez, o ato da escrita. Assim, anglstia e morte,
paradoxalmente, instauram a vida e a narracdo. Nuno Judice e Jader de Carvalho, entretanto,
encontraram caminhos diversos para lidar com a angustia e transformd-la em for¢a motriz de
seu projeto (auto)biografico. Por isso perceber de quais instancias e estratégias os dois
escritores se valem para da morte do outro fazer um percurso a si mesmo é o que intentamos
analisar neste artigo. As contribui¢cdes de Paul Ricoeur, sobretudo as ideias acerca de angustia e
morte; de Giorgio Agamben, com suas reflexdes sobre a meméria; de Mikhail Bakhtin, através
das consideragdes sobre morte e personagem; como também os estudos de Clara Rocha e Paula
Morao que tém a autobiografia como objeto tedrico sdao conceitualmente a linha metodoldgica

empreendida na leitura e analise dos textos.

1.1 Narrar o morrer

O homem, segundo Paul Ricoeur, é acossado por duas angustias: a da morte, que é
inevitavel, e a da fragilidade psiquica. As duas pdem em perigo a estabilidade humana e forcam
o homem a se preparar para as questdes que estardao postas apds a consciéncia e vivéncia

dessas duas experiéncias. A primeira angulstia, a da morte,

constitui ameaca externa no sentido de que a vida ndo a inclui na sua trama; a falar em absolutos, a vida
poderia ser imortal. E empiricamente que me capacito da necessidade de minha morte, pelo espetaculo da
morte dos vivos, uns apds os outros. Eis por que toda morte, ainda a mais esperada, intervém na vida

como uma interrupcdo. (Ricoeur 1968: 295)
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Como consequéncia deste estado angustiante em que somos postos, vem a sensagao de
gue “vir ao mundo ndo é o ato pelo qual eu fundo a mim mesmo” (idem: 296). Isto é, nascer ndo
é um passo a frente, mas alguns atras. O ser humano tem que se redobrar para cumprir o
trajeto até si mesmo. Essa dor, portanto, vai adquirir um sentido na medida em que ela
desperta no homem os reais motivos da sua existéncia: “nesse nivel revela-se a afirmacao
origindaria como querer-viver” (idem: 297). Somente diante desta insegurang¢a inicial,
consequéncia da ameaca que a morte impde, é que podemos encontrar uma justificativa para a
vida, que ndo vem pronta: “Do morrer recebe o viver toda a simplicidade de que é capaz”
(ibidem). Assim quando a vacuidade da vida teima em minar o proprio sentido da existéncia, o
homem é chamado a reassumir o controle através do querer-viver.

A outra angustia a que se refere Ricoeur sai dessa contingéncia vital e externa e
mergulha na abissal fragilidade do psiquismo humano. A intensidade desta ultima tem uma
variacao historica importante e, ao ver do filésofo, contraditdria, ja que “é com efeito chocante
gue seja nas sociedades mais civilizadas, melhor armadas contra todos os riscos e durante os
periodos de paz, que venha a surgir essa inseguranga enddgena do psiquismo...” (idem: 299).

Para a superacao desse outro nivel, além da chamada “higiene mental”, é preciso que o
homem se imponha deveres, obriga¢des. Dai surge o compromisso com as causas sociais, pois é
saindo de si, ja que o ‘de dentro’ do individuo pode ser um naufragio (narcisico), que o ser
humano se projeta para as necessidades do outro e encontra um porto minimamente seguro
para sua propria existéncia. Assim, o pertencimento a uma causa liberta o homem e o embala
para frente: “Podemos chamar histdrico o novo nivel que atingimos, porque o homem nele
figura como o protagonista — o artesao e o paciente — da histéria dos homens tomada em seu
nivel coletivo” (idem: 300) [grifo do autor].

Se para Ricoeur, o equilibrio humano precisa do elemento histdrico e ético para se
firmar, ou seja, uma terceira pessoa, para Bakhtin a afirmacdo do humano encontra-se na arte:
“O homem na arte é o homem integral” (Bakhtin 2003: 91). A superacdo das questdes que
acossam o ser, segundo o pensador russo, sera encontrada na estética e nao somente na ética.

No entanto, os dois fildsofos concordam no que diz respeito ao impacto da morte na vida do ser
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humano. Com classificagcdes e abordagens diferentes, ambos a veem como categoria essencial e
uma experiéncia que traz consequéncias decisivas para o estar-no-mundo. Na concepcdo de
Ricoeur, como vimos anteriormente, ela é ponto de partida para a primeira angustia, quando
nos defrontamos com a vacuidade do viver que o nascimento ndo preenche. A morte entdo
traria a necessidade de o homem ancorar seu viver numa disposicdo construida para a
existéncia. Para Bakhtin, nascimento e morte sdao deslocados para o que ele denomina de
‘fronteiras temporais’, pois escapam a uma autoconsciéncia: nao tenho como relatar meu
nascimento e minha morte, sou privado desta narracdo. Ou seja, duas experiéncias
extremamente intimas e intransferiveis, mas que ndo podem, contraditoriamente, ser
registradas pelo seu protagonista: “Na vida que vivencio por dentro ndo podem ser vivenciados
os acontecimentos do meu nascimento e da minha morte; enquanto meus, o nascimento e a
morte ndo podem tornar-se acontecimentos da minha prdpria vida” (idem: 95).

Ai estd a questdo: como narrar algo que escapa a si mesmo? A morte, entdo, figura-se
como um fendmeno que sé se pode entrever, imaginar, fabular, conjecturar. No entanto, nem
por isso escreve-se menos sobre ela; ao contrario, até por conta dessa impossibilidade - uma
experiéncia propria que ndao pode ser vivenciada -, o escritor é impelido, através da escrita, a
suprir a vivéncia com as palavras.

Se pensarmos que vivéncia é a presenca e relagao direta com os acontecimentos em sua
materialidade e intensidade e que a experiéncia vem da tradicdo, elabora-se com o acumulo
sedimentado pela vivéncia humana e as licdes que ela deixou,* o escritor altera o percurso
tradicional — vivéncia-experiéncia — e vale-se da experiéncia da morte do outro para se preparar
para a vivéncia da sua: “Depois do enterro, depois do monumento tumular vem a memdria”
(idem: 98) [grifo do autor].

Os medos que se interpdem na vivéncia da morte também sdo diferentes: perder o
outro (“A perda da pessoa Unica qualitativamente definida do outro, o empobrecimento do
mundo da minha vida onde esse outro estava e agora nao estd — esse outro Unico e definido”)
(idem: 95) tem um sentido forte de separagao e perder a si é diferente. O mundo sem o outro

serd possivel vivenciar, mas ndo o serd o mundo sem mim, disto também estou privado. A

N.°229 — 12/ 2013 | 189-213 — ISSN 1645-1112 194

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM urEraTurs st



A Exumagcdo da Morte: Angustia e Memodria em Nuno Judice e Jader de Carvalho

consequéncia principal deste paradoxo é a agao produtiva que ele gera: “s6 essa diretriz é
esteticamente produtiva” (idem: 97).
Veremos agora como essa ‘diretriz produtiva’, a morte, é construida esteticamente pelos

dois textos selecionados.

1.2 A morte e a experiéncia da duvida

Em O anjo da tempestade (2004), “um dos livros mais complexos e empolgantes e belos
recentemente editados em Portugal”,> Nuno Judice dispde-se a reviver a morte de um parente
em tempos passados: “Ai por meados do século XIX, num cerro do Algarve, a meio caminho
entre o mar e a serra de Monchique, um tio-bisavé meu foi assassinado” (Judice 2004: 9).
Inicialmente tem-se a impressdo de que o narrador detém a posse dos fatos (espaco, tempo,
personagem, acontecimento), como cabe a um texto memorialista. No entanto, logo a seguir a
descricdo do que vai ser narrado, deparamo-nos com a introducdo da dimensdo do imaginado,
do possivel e ndo do factual ou mesmo verossimil, que dara o tom de todo o romance: “Imagino
que tinha sido no Verdo, numa tarde do més de Agosto mais quente desse século...” (ibidem)
[grifo nosso]. A partir dai hd uma sucessdo de vazios e intermiténcias que serdao preenchidos
com especulagdes diversas e que poderiam pér em questdo o estatuto do narrado e da propria

memoria:

Sem nunca ter sabido o seu nome, ou de quem o assassinou, e porqué, guardei como obrigacdo a
necessidade de escrever a sua histdria, embora ndo haja ninguém que me possa informar sobre alguma

coisa da sua vida, e muito menos restado arquivos ou noticias que informem sobre o assunto. (idem: 12)

Assim, o narrador encontra-se numa situa¢do paradoxal, posto que destituido dos
elementos tradicionais e inequivocos de um relato que busca reconstruir a memaria do outro:
arquivos, fotos, depoimentos, testemunhas. Para suprir essa auséncia, é necessario o uso de
estratégias discursivas (a memoria necessita da inscricdo na letra), entre as quais se destaca a
imersdao em multiplas e as vezes desencontradas possibilidades ativadas pelo imaginario do

escritor: “Nao sei, por outro lado, o que poderia ter acontecido se ele tivesse voltado para tras a
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tempo de ver o criminoso...” (idem: 42). Isso caprichosamente envolvera o parente, uma figura
obscura e sem histéria, em mil acontecimentos. A tarefa serd dar corpo a um morto, cuja vida e
fenecimento permanecem incégnitos. Ndo se sabe quem o matou, nem por qual motivo, até a
descoberta do corpo é tardia, restando apenas o que os animais nao conseguiram devorar.

Giorgio Agamben, filésofo italiano, propde uma reflexdo diferente da habitual em
relacdo a capacidade do ser humano de recordar. Para ele, a auséncia de uma recordacao clara,
como nos acontece, por exemplo, ao acordar depois de um sonho, ndo significa que uma
producdo ndo possa ser gerada. Segundo ele, “a recordacdo que ndo recorda nada é a mais
poderosa das recordagdes” (Agamben 1999: 58). Talvez dessa forma possamos entender a
obsessdao do narrador, que sem nenhuma pista do que realmente aconteceu, isto é, sem
recordacdo, transforma essa auséncia em busca constante, o que faz com que se coloque no
lugar do morto, compartilhando com ele experiéncias inusitadas.® Por isso, ha uma oscilagdo
constante entre passado e presente, tornando a temporalidade uma categoria dubia e fluida,
com o tempo escorrendo pela imaginacdo entre épocas diversas, sem obedecer a uma
cronologia. O processo, complexo, é ativado por um “[relégio] que estava a funcionar na minha
cabeca, e andava com o ponteiro para tras, levando-me na sua maquina que percorria décadas
sucessivas, e um século, até esse dia de Agosto em que [...] um homem foi assassinado” (Judice
2004: 39).

Por conta desse reldgio, ele cria uma meméria prépria, baseada em especulacdes que
dialogam tanto com a histdria do lugar e da populagdo quanto com seu imaginario particular.
Para casar os tempos, passado e futuro, o narrador confessa que fez, em datas diferentes,
visitas ao lugar onde o tio-bisavo teria sido assassinado. Tenta, com esse recurso, recompor a
trajetoria e aproximar-se do momento exato da morte. Essa atitude revela-nos um intento mais
profundo: fundir as dimensdes temporal e espacial, o que, no entanto, mostra-se um malogro,
pois no lugar da encosta da serra hoje existe um campo de golfe e ndo hd como precisar um
acontecimento que nao deixou rastros.

Segundo Walter Benjamin (2006), é justamente o rastro que permite a vivéncia. Para o

pensador que teve a memaéria como centro das suas reflexdes, o cagador segue um rastro e ele
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vai leva-lo a presa. No entanto isso ndo significa que haja uma aprendizagem, pois seguir o
rastro é uma atitude instintiva. S6 havera experiéncia se um processo transformar a vivéncia
num acumulo de conhecimento ativado pela consciéncia. O ‘cacador’ de O anjo da tempestade,
tendo ja perdido a presa, procura, contraditoriamente, o rastro:’” “O problema, neste momento,
€ que ndo posso confirmar se o corpo apareceu ou ndo. Sei que o cemitério foi construido em
1848, um ano depois da redagdo do Manifesto Comunista” (Judice 2004: 68).

Em face da procura de uma auséncia, o desassossego instala-se na narrativa. Como nos
dizia Ricoeur, é a morte do outro que traz o primeiro desconforto espiritual ao homem, pois “é
em parte a morte alheia que faz com que a ameaca externa se torne interna” (Ricoeur 1968:
296), ou seja, a sobrevivéncia ao morto toma a forma da angustia e fere o que de vivo ainda
resta naquele que fala ou relata a morte contigua. Isso gera uma série de interferéncias
filosoéficas na narrativa (ha varias citagdes de fildsofos, destacando-se Kierkegaard e seu livro
Conceito de angustia), mas que ndo transformam necessariamente a narrativa numa meditacdo
sobre a morte. Antes podemos ler um duelo, o que explicita a dificuldade de lidar com a
finitude: “Noutras circunstancias, percebi que ja nao tinha medo da morte; mas quando sua
proximidade é algo que o espirito tem presente, a reacdo do corpo obriga-nos a procurar
defesas...” (Judice 2004: 101).

A meditagao apaziguaria o ser e o ajudaria a enfrentar o acontecimento, mas como a ele,
o fato, s6 cabem duvidas, o registro fica no nivel do descontentamento, da procura de uma
explicacdo e coloca o narrador préximo do sofrimento. A morte, portanto, traz uma procura
sofrida pela Verdade, dor que atravessa os textos com fundo memorialista e de certa forma
confere-lhes um dilaceramento, pois essa angustia ndo pode ser evitada. Além disso, o destino
do homem (personagem) ja foi tracado e ndo ha como alterar-lhe isto. O que escritor faz em
boa parte do livro é procurar mudar esse destino — o de uma morte sem explicacdo -, propondo
varias situacdes inusitadas para ele, como, por exemplo, a possibilidade de ter fugido do
casamento e vindo morar no Brasil. Por que o faz? Porque talvez o anime o desejo de Justica,

renegado aos esquecidos. Ja que nao pode trazé-lo a vida, pode restituir-lhe a Voz. Acreditamos
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que o pensamento de Agamben novamente nos possa ajudar a compreender com mais agudeza

o trabalho de Judice:

Furtando-se a lingua dos signos e a memoaria, o Esquecido faz nascer a justica [...] Ndo como um discurso
que se poderia silenciar ou divulgar, mas como uma voz, ndo como um testamento autégrafo, mas como

um gesto anunciador ou uma vocagdo. (Agamben 1999: 72-73)

A Verdade, entdo, tdo procurada, equivale ao impulso do Justo, que também é motivado
pela angustia, como nos lembra Ricoeur, quando situa no ‘devotamento a uma causa’ o sentido
para o viver. Numa fase especifica da vida, o desejo de justica esteve presente para o
narrador no seu engajamento pessoal e na militdncia comunista (“’Escolheste a angustia’,
perguntou-me ela. Nao, disse-lhe, preferi a luta de classes”) (Judice 2004: 170); depois, com o
abandono da causa popular e coletiva, ele vé-se novamente voltado para essa questdo, agora na
recuperacdo da figura do tio-bisav6. Ao especular sobre ele e as causas da sua morte
(conjecturas que tomam boa parte do primeiro capitulo do livro), é obrigado a fazer relagdes
com a histdria do pais, com as caracteristicas sociais e econdmicas especificas daquela regiao,
reconstruir os tipos e as mentalidades da época, enfim, uma reconstituicdo que sai da
particularidade familiar e entra novamente no nivel histérico e social mais amplo. Num mesmo
momento, temos em cena a morte do avd, ponderagdes sobre a luta de classes (ndo teria sido o
homem assassinado por funciondrios insatisfeitos?) e a revolta do autor com a estrutura social
que da sustentacdo ao modelo econ6mico e social que ja existia em épocas passadas. Por isso, o
tio-bisavd, em alguns momentos, é ‘apenas’ um homem do século XIX imerso em questdes de
amor, partilha, traicdo; em outros, serve de ponte para as reflexdes do autor sobre o panorama
politico nacional: “A duvida que ainda tenho é saber se continua a passar-se alguma coisa no
pais, mesmo que tenhamos passado por uma revoluc¢do, por uma contra-revolucdo...” (idem:
44).

Diante de tantas voltas, fica claro que o desejo de uma unidade,® se da corpo ao projeto
autobiografico, mostra-se um desencontro diante da perplexidade do sujeito frente ao seu

estado intervalar e fragmentado, “divisivel no espaco, agregado de partes” (Ricoeur 1968: 296).
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Tal fragmentacdo dispara o carater circular e ‘divisivel’ da histdria, que se passa no Algarve,
depois parte para um trem a caminho de Salzburgo, envereda em terras brasileiras, olha para
Paris, pisa em Londres, mas retorna sempre a serra de Monchique. Seus personagens, da
mesma forma, habitam em mundos de vivos e mortos, livros e telas, letra e voz, viventes de
espacos historicos e estéticos que fazem parte da memdria do autor: Karl Marx (com quem
dialoga boa parte do livro), Nadya, primeira mulher de Estaline, Jean-Paul Sartre (no livro é
reproduzida uma foto em que o filésofo francés aparece ao lado do escritor), Isabelle d’Este?
(imagem essencial ao romance, pois entra na constituicdo de vdrias personagens, que assumem
a sua forma), Santa Tecla, Schubert (A morte e a donzela é a peca musical referenciada), Von
Karajan. Todos eles, se ddo vida ao romance, estdo, entretanto, amalgamados pelo signo da
morte. E ela que enovela a aparente disparidade de tempo e espaco.

Se esses personagens representam uma ampliacao histérica e espacial na complexa
arquitetura que se desenha no texto, ao mesmo tempo s3ao a ponte para a instalagao de uma
subjetividade mais intima, pois é através deles que o narrador volta-se para si e insere suas
questées na trama. Com essa aproximag¢do, comeg¢amos a entrar na memoria do narrador,
agora co-protagonista. Na segunda parte do livro, ele, figura mista, passa a se apresentar mais,
porém sempre com o cadaver do parente ao lado. Um morto e um vivo caminhando pela
historia em busca de respostas. Ndo por acaso uma das imagens a que ele recorre com
frequéncia é o quadro de Antoine Wiertrz,1° cuja personagem, Rosina, esta de frente a um
esqueleto, representacdao da morte. Os dois planos que se superpdem com esse quadro - o
literdrio e o pictdrico, o passado e o presente, a vida e a morte -, vao dando sustentacdo ao
edificio construido na narrativa, cujo enredo poderia estar esvaziado, posto que o fato narrado
ndo dispde de estruturas fisicas palpaveis para manter a trama em pé.

Para que a alternancia de niveis acontega, as duas forgas que, segundo Clara Rocha
(1992: 26), interferem na constituicdo dos textos memorialistas, ddo o movimento de avango e
recuo do texto. Uma forca centripeta que direciona a escrita — a rememoracao da morte —

precisa conviver com o movimento centrifugo que dissipa o foco e faz com que a histéria se
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parta em mil pedagos que sao rearticulados pela linha da escrita. Quase um trabalho de Sisifo,
pois ndo hd paz para esse narrador incansavel em busca de uma resposta.

No entanto esse esfor¢o parece carregado de prazer, pois é nele que se revela a face
narcisista do relato autobiografico (Rocha 1992). Nas idas e vindas em busca do que se passou
no século XIX, o narrador aproxima-se de si e coloca-se na histéria, como falamos
anteriormente. Suas inquietacdes, predilecdes, impasses e vivéncias amorosas encaminham o
texto e tornam-se o centro de reflexao da obra. Sisifo e Narciso fundem-se e o leitor, em alguns
momentos, ndo sabe diferencia-los.

Na ultima parte da histéria, aparece a referéncia ao titulo do livro, que vai ter uma
repercussao especial na trama. Depois de atravessar tempos e cendrios com o esqueleto do tio-
bisavd ao lado, ao final parece devolver-lhe a sua ‘dona’, a morte, e ao lugar onde foi
encontrado. Ja que ndo houve explicacdo razoavel para o acontecido, apesar de ele ter
apresentado tantas possibilidades durante a narracdo, resta um nivel que ainda ndo havia sido
contemplado: o mitico, tdo caro as aldeias no interior de Portugal. Haveria, pois, uma
coincidéncia entre o dia da morte do parente e o aparecimento inesperado de um raio,
acompanhado da imagem de um anjo e suas asas desenhado no céu.!!

A morte teria sido um entre vdrios acontecimentos que se seguiram ao aparecimento do
raio. Como tdao bem cabe a compreensao mitica do mundo (que leva ao misticismo), os fatos
individuais estdo enredados numa teia maior e mais complexa na qual perdem sua
individualidade e ascendem a um conjunto que lhes apaga a importancia, posto que misturados
a muitas outras manifestacdes de um mundo superior de que ndo dispomos de conhecimento.
A técnica ndo é muito diferente da empreendida na compreensdo social e esquerdista da
sociedade, que vé sempre no plural, no conjunto, apagando as individualidades, que
funcionariam como uma afirma¢ao do mundo burgués. A diferenca é que, nesse segundo
sistema, ha causas racionais e explicitas, com tudo quase cabendo no Manifesto comunista. Na
visdo mitica do universo, a despeito da sua pluralizacdo, as crencas ndo contam com a
racionalidade, portanto exigem uma aceita¢gdao do desconhecido: “Sei, desde essa altura, que ha

uma correspondéncia entre os mundos superior e inferior, desencadeada por mecanismos que
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ndo conseguimos dominar, através dos quais se estabelecem didlogos que vao para Ia do tempo
e da matéria” (Judice 2004: 152).

O que se desenha nessa aceitacdao é o abandono do controle, que também é uma marca
da reconstituicdo memorialista. Aquele que escreve, imbuido da busca da verdade, precisa estar
no controle para encaminhar a narrativa. Como o descaminho é inevitavel, pois recordar é
preencher vazios, o individuo, abrindo mado das rédeas das lembrancas, da Histdria, da
compreensado social, entra numa nova categoria: a da liberdade. Somente essa podera superar a
insurgéncia da angustia. Depois de lidar com as suas formas: a angustia da morte do outro e a
da existéncia e procurar superacdo para cada uma delas - pela memadria em relagdo a primeira,
e pelo engajamento social, na segunda -, o autor descobre no novo estagio a possibilidade de
uma integracdo consigo mesmo. No seu texto sobre a angustia, Ricoeur finaliza-o justamente
falando desse ultimo nivel, no qual a superacdo das adversidades da-se através da aceitacdo do

inevitavel:

Era assim, soerguendo o querer-viver até o querer comunitario e social [...] que se superava a angustia em
seus primeiros graus; é agora, renunciando ao saber absoluto e acolhendo as eventualidades de um

destino histdrico, que a angustia pode ser vencida. (Ricoeur 1964: 304)

Dentro da trama isso so serd possivel porque uma outra perda se elaborou no enredo: o de um
caderno no qual o autor teria deixado as suas anotag¢des. Ao lado da narrativa da morte,
também se desenrolou subliminarmente no romance a trajetéria desse caderno, depositario da
tentativa de passar para o papel as impressdoes que esteve a vivenciar. Nas idas e vindas do
caderno, que se extraviou e depois voltou a sua posse, o narrador conquista e perde o seu

‘dominio’. E o faz na medida em que deliberadamente o afasta de si.

Hesito um instante em atira-lo (o caderno) a dgua; mas um encontrdo de alguém que passa por trds de
mim, num grupo apressado, fez com que o deixasse cair. Vejo-o desaparecer na superficie negra do rio,
onde as luzes se reflectem, levando para o fundo tudo que escrevi... Sinto-me aliviado, como se tivesse

atirado ao rio a minha angustia e ela se diluisse na correnteza. (Judice 2004: 174-5)
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Ao final, perdidos os dois - ser e papel, homem e texto — posto que devolvidos ao pé (o
tio-bisav0) e a agua (o caderno de anotacdes), ele pode voltar a si, nessa busca de identidade

gue é a marca do estar-no-mundo.

1.3 As forgas do luto

A morte como ‘diretriz produtiva’, para retomar o pensamento de Bakhtin, também é
centro gerador de uma poética, no caso do escritor brasileiro Jader de Carvalho (1901-1985).
Famoso por sua prosa engajada, principalmente nos romances, ele na verdade é um poeta
especial, com acentuado traco lirico e melancélico. Artifice de uma escrita que percorre 50 anos
de publicagOes diversas (de 1931 a 1981), Carvalho trabalha varios temas: o sertdo, a infancia,
os amores amantes, a saudade do campo, a militancia politica etc. Apesar de ndo ter um volume
especifico de memdrias, suas lembrancas estdo espalhadas pelos livros que publicou,
evidenciando uma obra poética com forte fundo autobiografico. Por conta desse fator, antes de
entrar precisamente na analise do livro selecionado para investigacdo e comparacao, havemos
por bem apresentar um pouco as manifestacdes da morte e suas contingéncias no conjunto da
obra do escritor.

Nos textos em que o tom intimista domina a cena e traz a memdria como a ponta do
novelo (“Ah, no fundo da minha memaria/ escuto os meus passos cautelosos,/ dentro da noite,
pelo corredor”) (Carvalho 1978: 67), a morte aparece como um topos constante, com qual o
poeta estabelece lagos intimos de convivéncia e cuja presenca impulsiona intensamente a sua
escrita. Ela é “o sono em que n3o se respira/ o sono onde n3o se sonha/ o sono de que ndo se
acorda/ no mesmo corpo” (idem: 51). Sob vdrias formas e significados, personifica-se nos versos
e revela um homem em constante didlogo com a finitude e suas contingéncias (a soliddo e a
melancolia) e com suas manifestacdes: a morte do outro e a proximidade da sua (“Estou vivo.
Sabeis. Mas tenho maus pressentimentos”) (idem: 22).

Assim, no tempo-espaco em que se encontra, precisa lidar inicialmente com vdrios lutos:
parentes, amantes, o proprio passado. A perda de amigos e familiares apresenta-se como o

material simbdlico mais premente para essa aprendizagem que se desenha, quando a finitude
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do outro acaba misturando-se a de si mesmo, mostrando-se um fendmeno indiviso. Quanto a
morte, ela ndo funciona como uma ultima fronteira; pelo contrério, é trazida a tona em varias
experiéncias, de modo que o sujeito confessional poeticamente funde os estados d’alma,
convocando a sua morte para a autoconsciéncia e transformando-a em matéria poética:
“Ontem, segui o enterro, pela rua,/ De um mortinho que n3o fizera os dez/ E fugia da vida sem
vivé-la./ Fui ver o rosto do menino.../ Fechei os olhos e gritei, chorando:/ _Homens, foi nessa
idade que eu morri! (Carvalho 1966: 8).

J4 a dor que atravessa aquele que fica estd bem expressa no poema “Pode-se viver
muito” (Carvalho 1978: 19): “Pode-se viver muito./ O homem pode viver um século./O que vive
longamente/ Vé morrer os filhos, a mulher,/ Os melhores parentes, os maiores amigos./ E
criatura marcada para a saudade”. Permanecer, diante de tantas perdas, é, portanto, o desafio
que se impde aos vivos. Retomamos o pensamento de Ricouer para se ter a dimensdao do
resultado desse incbmodo na constituicdo do ser: “De que maneira poderad a morte, a intrusa,
parecer estar inscrita no intimo de mim mesmo (...)? (...) pelo horror do siléncio dos ausentes
gue ndo mais respondem, a morte alheia penetra em mim como uma lesdao de nosso ser comum
(...)” (Ricoeur 1968: 296).

A partir dai, a angustia, sancionada pela auséncia, toma o leme da poesia e é num estado
intervalar entre a revolta e a aceitagao que o poeta nutre seu oficio. Assim, como o narrador de
O anjo da tempestade, habita num mundo de mortos e vivos para os quais cria estados poéticos
especificos. Na lida com os ultimos, o signo da revolta é o mais insurgente, op¢do que desagua
no compromisso social e na dedicacdo a uma causa histdrica e coletiva. E importante observar,
neste momento, principalmente numa andlise de fundo comparativo, que, em um percurso
semelhante ao do escritor portugués, Carvalho teve a vida envolvida na militancia politica e
também recupera, em alguns dos seus escritos, as reflexdes de fundo social e a defesa dos
desfavorecidos, quando admite ter “trocado as ideias pacificas do sertdo pelas ideias das
guerras sociais” (Leal 2000: 31). Mesmo sem os esclarecimentos mais precisos que encontramos
na prosa (em O anjo da tempestade, ha referéncias claras ao Manifesto comunista, aos

movimentos politicos do pais e a figuras marcantes da Histéria de Portugal),’? divisamos no
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poeta cearense o mesmo sofrimento que acomete aqueles cuja percepgdo do social passa pelo
filtro da subjetividade. A primeira pessoa, aquela que fala e que detém o discurso, precisa
abdicar de si e da segunda pessoa (agente do discurso com o qual se pressupde um contato
individual e intimo — o tu) em favor da emergéncia de uma terceira, a do corpo social: “Eu
amava a mim mesmo. Amava tudo em mim:/ as mdos sem calos/ um cora¢do individual”
(...)“Coragdo, coragao, esquece a bem-amada (...) Ha povos com fome, 6 alma!” (...) “Ja ndo amo
a mim mesmo./ Minhas dores/ sdo as dores do povo” (Carvalho 1978: 33-34).

Para nos dar a ver o estado em que se encontra em relacdo ao conjunto homem-
discurso-sociedade, Jader também evoca um relégio. Ao contrario da mdaquina do escritor
portugués, que estd em movimento, interligando presente e passado, o tempo jaderiano
estagna para que a visdao da complexidade do mundo se estenda aos olhos. Por isso, o estado
gue acompanha o poeta é sempre o da vigilia, como observado no poema “Insénia” (idem: 84):
“Ponteiros cansados pelas horas mas da vida/ Resolveram parar. Acabou-se o tic-tac do
reldgio”. A partir dai um didlogo se estabelece (“Minha ins6nia ndo é muda:/ deitada, ha muito,
comigo/ ela diz que é noite alta, perto da madrugada”) (ibidem). E as indagag¢Ges tém inicio:
“Um dia, a fome acabara no mundo?/ Um dia, seremos todos livres?” (ibidem).

Apesar de a revolta comandar uma boa parte dos gestos poéticos, a ponderacdo, se
pensada como aceita¢do da inevitabilidade, aspecto ja abordado anteriormente por meio do
texto de Paul Ricouer, também desaba sobre os textos e dd-lhe uma conotacdo mais ampla. Se
numa fase mais aguerrida, ha que se abrir mdo do eu em func¢do do nds, como fica claro no
poema de Carvalho, em outro momento essa opcao é questionada. De posse de um vocabulo
gue tem uma significacdo social intensa, o pdo, o autor retira-lhe o sabor coletivo e envia-o para
outro campo semantico, como se pode depreender dos versos a seguir: “Mas o meu pao/ ndo é
para o corpo subnutrido dos homens pobres,/ para os povos de estdbmago vazio/ (...)/ Meu pao
(...) é tdo-somente/ para as almas de solo cansado” (idem: 25). O movimento sai do
aprisionamento do real pelo seu lado econémico e dirige-se a visdo do mundo em sua
espiritualidade. Processo idéntico pode ser identificado no romance de Nuno Judice no

momento em que se elabora uma ressignificacdo das pessoas verbais (eu, tu, nés). A partir das
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aulas de francés que teve com sua explicadora, revela-nos o narrador, pode entrar em contato
com o Manifesto comunista e aceder as ideias marxistas. No entanto, num outro momento de

sua vida, dispensa os grilhdes da coletiviza¢cdo e assim contemporiza:

Fiquei, no entanto, com essa conjugac¢do do verbo étre como herancga da sua [explicadora de francés] vida;
embora reduzida ao je suis, tu es, porque é entre mim e ti que as coisas se decidem (...), e terd sido essa a
razdo por que o materialismo histérico ndo me convenceu, com a sua conjugagao no plural dos pronomes,

destruindo o singular. (Judice 2004: 60) [grifos do autor]

Além do mundo dos vivos, o poeta mergulha na zona de sombra da morte abrigada pela
memoria e partilha uma sala com fantasmas, com quem convive de forma quase harmoniosa:
“Na noite velha, os meus fantasmas vivem./ Ouco beijos, queixumes, confissdes./ Oh, ndo
escuto lagrimas, contudo:/ os meus mortos ndo choram, ndo solugam” (Carvalho 1966: 20). Os
mortos sdo incorporados a vida do poeta, que na velhice tem na sua companhia o didlogo mais
fecundo, ja que a soliddo entre os vivos é cada vez maior. A ‘donzela morta’ de Schubert,!3
evocada diversas vezes por Nuno Judice, aqui reaparece como identidade desse mundo
submerso que ganha vida em passos vagarosos pela casa: “Que eles andam nas salas —
adivinho./ E esta canc¢do, 6 vivos, ndo é vossa:/ é dos mortos, talvez de minha morta,/ que ela
em cangdes de Schubert se anuncia” (ibidem).

Todos esses fantasmas encontram uma configuracdo Unica no livro Cantos da morte
(1967).1* Se nos poemas antes destacados encontramos vivéncias diversas e diluidas do
fendbmeno, no livro referido ha uma preocupagdo em tomar o tema como significante
constitutivo e ordenador da obra, além de elemento catalisador dos sentimentos e acées que
sdo gerados. No que pese a ligeireza da sua composicdo (o autor revela que escreveu esse livro
em seis horas), ele é vagaroso na construcdo e na vivéncia da dor e do sofrimento: “De repente
me veio aquela tristeza, aquele sentimento, aquela saudade dos mortos que eu conhecia, e eu
me sentei a maquina e fiz o livro” (Leal 2000, p. 71). Assim, parece-nos que, diante das vdrias

manifestagdes da morte, o poeta investe na narragdo, se assim podemos considerar seu
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esforgo poético de contar e reconfigurar um acontecimento, como forma de ultrapassar a dor e
o espanto.

Apesar de falar da morte no plural, ‘mortos’, no livro o poeta a individualiza numa Unica
entidade que congregard todos os elementos e fungdes que estdo associadas ao fendmeno: a
“Morta”. A partir dessa condensacdo, Carvalho utiliza um recurso ndo muito usual aos textos
poéticos: imprime uma ordem ‘narrativa’ ao fato, ja que o primeiro poema comeg¢a com um
enterro e o uUltimo com um renascimento (de si). Ordenar, se pode configurar um impulso de
controle, de outra forma revela-nos um objetivo mais rarefeito: amenizar a inquietude da agao
desordenada da finitude. Passadas tantas perdas, relatar cada uma delas representaria um
esforco de dor talvez maior do que o poeta, no momento, poderia vir a dar. Por isso, coloca-as
num Unico caixdo para que o processo de luto e saudade esteja concentrado na mesma
imagem.

Essa acdo mostra-se inversa a que é posta em prdtica na composicdo do romance de
Nuno Judice, pois |1d a morte de um parente multiplica-se em ‘mil’ mortos, compondo um
quadro multifacetado e poliforme, composto de fragmentos que vém de varios tempos e
cenarios. Isso acontece porque lhe falta o que abunda no livro de Jader: rituais (funeral, enterro,
missa, coro de lamentacdo). A auséncia é preenchida com uma superposicdo de mortos e
imagens da morte. Todavia, em vez de aglomera-las em um sé corpo, o autor optou por fundi-
las a vérias outras, mas de uma forma que possamos identificar cada uma delas (Rosina, Isabelle
D’este, A donzela de Schubert).

Jader, ao contrario, elaborou um livro ‘sélido’, fechado, tradicional, marcado por um
projeto de unidade (incomum na poesia). Apesar dessa estrutura, a tessitura textual encontra-
se trespassada por um tom confessional pungente. A primeira pessoa invade os poemas
revelando os diversos estados de espirito que vivencia diante das perdas e sobretudo as
transformacdes por que passa: da morte do outro a redescoberta de si e do mundo. Morte e
vida, como no romance de Judice, entrelacadas por um sujeito que encontra na narragao o

ponto de sustentabilidade.
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Assim, de forma vagarosa e pausada,’® cada detalhe tem um significado e gera uma
sequéncia: do caixdo a igreja, da missa ao coro de lamentacdo etc. O objetivo seria concentrar e
nao dispersar o sofrimento, de forma a impedir que o excesso de sentimentos sobrecarregue o
sujeito lirico e o impeca de continuar a narragdo. Isso, no entanto, também acarreta uma perda,
pois o que existe de autobiografico e da origem ao livro (como falamos anteriormente) aporta
numa imagem mais geral forjada na metafora da morte.

O poema que dd inicio ao livro - (“O enterro”) (Carvalho 1973: 23) - estende a nés a

imagem da morta no momento do sepultamento, ponto de partida do relato.

Palida a fronte, adormeceste, um dia.
E de mdos postas, como se rezasses,
Foste levada para a sepultura,

Numa tarde de chuva. Ah, fria tarde!

Esconderam do vento os teus cabelos
E dos meus olhos tua face morta.
Em marcha lenta, os homens te deitaram

Na terra morta, para o sono profundo.

A Morta, no entanto, ndo é um ser qualquer, entre ela e o poeta houve um lago de amor
(“mas ndo me digam que ndo me entendeste/ no adeus desesperado, na saudade/ tecida de
clamores e solucos”), elemento essencial para que haja uma continuidade discursiva.
Verificamos que as escolhas semanticas estdo dentro da tradicdo em que o tema estd incluido:
estado corporal (palidez, maos postas), espaco (sepultura), tempo (tarde de chuva, fria, lenta). A
morte sobrepde-se a vida (“esconderam do vento os teus cabelos”) e ganha uma dimensdo mais
profunda e densa (terra morta, sono profundo). Na sequéncia, os poemas continuam situados
nos rituais que acompanham a morte (“Sétimo dia” e “Missa cantada”) e nas sensagcdes que
desperta: saudade, pranto, luto.

Como consequéncia desse estado de perda, novamente um reldgio entra em cena e seu

movimento, ou auséncia dele, dd a medida do estado das coisas: “A casa é morta./ Oh, ja ndo
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batem horas no relédgio./ A noite ndo se muda dessa casa” (idem: 39). Se aquele que fica é
“criatura marcada para a saudade”, ha que se recordar os mortos por meio dos objetos
carregados de memodria que trazem a presenca do outro como sua marca. A sensacao é
ambigua, carregada de duplicidade, pois hd um desencontro entre esses mesmos objetos e a
funcdo que ndo mais desempenham: “Em tua estante, os livros sem consolo./ Na sala-de-jantar,
a mesa posta./ Mas ndo escuto a fome dos meninos” (idem: 136). Uma dissocia¢do vida-morte
tem lugar e a partir dai o lugar do poeta torna-se entre-mundos, num plano vago que oscila
entre terra e céu.

Nessa modulagdo, ha uma alternancia entre os estados dos sujeitos: a morta ganha vida
com a poesia e o poeta, vivo, passa a quase-morto, como estd na epigrafe do trabalho, retirada
justamente de um poema deste livro: “Passo dias inteiros em mudez./ E ndo s6 em mudez: em
soliddo./ Digo: aparentemente, nada acorda/ A sensibilidade do meu corpo” (idem: 135). O
corpo do poeta comeca a desfazer-se e a perder a conexdo entre suas partes: “O siléncio é da
morte, ndo da vida./ Onde os batidos do meu coracdo?/ Onde os clamores do meu
pensamento?” (idem: 47). Dai ha um voltar-se para si como forma de entender e ultrapassar o
estado informe em que se encontra. Se o futuro parece a ponta de um despenhadeiro, a
memadria, um passo atrds, ndo alivia as dores e descortina uma paisagem interior danificada

(idem: 75-76):

Certa vez, numa noite muito triste,
Marcada de siléncio e solidao,
Quis olhar-me por dentro e o que vislumbro

N3o apenas comove, mas da pena.
Vi retratos que o tempo descorou

Rostos fitei que ndo identifico.

Olho fisionomias com surpresa.

Se, pela mdo poética, os mortos permanecem e ganham, na imortalidade, certa

juventude, os que ficam, os vivos, envelhecem, sdo levados pela correnteza dos anos e tornam-
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se mais velhos do que os fantasmas com quem convivem. A relagdo temporal é alterada e ao
final o lugar dos dois sujeitos estda submetido a uma desvantagem: “Na tristeza das rugas, ergo a
face./ E, olhos postos nos teus, eu te pergunto/ se esta minha velhice ndo te cansa” (idem: 78).

Diante da impossibilidade de fundir efetivamente os dois mundos, o poeta deve deixar a
amada retornar ao tumulo e abrir mdo da sua presenca: “Nunca mais houve estrelas neste céu,
nem mistérios e musica na noite” (idem: 81). Indagado sobre a veracidade do que cantou em
seus versos, ele também vai depositar na dimensdo do incompreensivel, do mistério a
experiéncia vivenciada: “Eu n3do respondo. Por favor, ndo pecam./ (...)/ O mundo tem mistérios
insondaveis.../ Nos meus olhos, alguém nao olhara/ do fundo indevassavel de outras vidas?”
(idem: 84).[grifo nosso]

A ideia de um outro que olha por nés de dentro de nds estd imbricada com a prépria
consisténcia do relato autobiografico, em que a identidade do escrevente sé pode ser dada na
relacdo com um outro: “minha vida é a existéncia que abarca no tempo as existéncias dos
outros” (Bakhtin 2004: 96). Quando essa existéncia encontra-se num fronteira temporal, a da
morte, é preciso um esfor¢o de escavagao, assim como fizeram os autores dos dois livros, para
desenterrar os mortos e poder com eles travar experiéncias insondaveis. Assim, ambos, quase
de forma sacrilega, acordam seus defuntos e fazem com que eles se movimentem em torno de
suas vidas como se vivos estivessem. Para tanto precisam despregar-se do compromisso com a
veracidade e embarcar em mundos ficticios que ganham vida nas paginas que sublinham.

Se “A memoria finda do outro (...) possui a chave de ouro do acabamento estético do
individuo” (idem: 98), entende-se por que a morte é tao privilegiada nos textos. Transfigurada
num quadro, numa musica, numa personagem, é ela, a Morte, que carrega em seus bracos os

Vivos.
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NOTAS

1 A respeito do assunto, ver Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Ed. du Seuil, 1975. Recomenda-se
também, visto a revisdo feita pelo autor sobre as ideias propostas neste livro, a leitura do artigo “Definir a
autobiografia”, que se encontra em Autobiografia. Auto-representacdo, ACT8, publicacdo do Centro de Estudos

Comparatistas da Universidade de Lisboa, organizada por Paula Morao.

2 Em entrevista que da & Maria Jo3o Catinho, inquirido sobre o carater autobiografico do que escreve neste
romance, o escritor se esquiva e prefere salientar o sentido ambiguo do texto, no qual memdria e ficcdo fazem um
par onde ndo é possivel dar a medida e o peso exatos de cada uma delas: “Ha uma procura deliberada da
ambiguidade [...] A memdria, portanto, surge apenas como um dos materiais de trabalho da ficcdo”. A entrevista

pode ser acessada no site www.storm.magazine.com/novodb/argmais.php.
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3 “Este é provavelmente o texto mais autobiografico de Nuno Judice”. Ver Maria da Conceic3o Caleiro, In Mil Folhas

(Publico), 02 de janeiro de 2005.

4 Ver “Ocio e ociosidade”, In Passagens, de Walter Benjamin (primeira traducdo em portugués: Belo Horizonte:

UFMG, 2006).

5 0 comentdrio, de Maria Conceicdo Caleiro, dd-nos um pouco a dimens3o de como o livro foi recebido pela critica
e que tipo de apreciacdo a ele foi destinada. Praticamente toda a recepgao leitora elogiou o romance e destacou-

Ihe a inventividade. Ver Maria da Concei¢do Caleiro, In Mil Folhas (Pdblico), 02 de janeiro de 2005.

5 Em Os passos da cruz (Dom Quixote, 2009), de Nuno Judice, verifica-se um processo semelhante ao do romance O
anjo da tempestade. Nele, o narrador sai em busca da terra onde viveu, nos séculos XVII e XVIII (1652-1717),
Antdnia Margarida de Castelo Branco, freira, cuja autobiografia revela os sofrimentos e percalgos pelos quais
passou em seu casamento. Nesse percurso, mais uma vez sua histéria pessoal intercala-se com a memoria da

escritora, formando um texto ambiguo e intricado.

7 A imagem de um autor-cacador pode ser encontrada em sua plenitude no romance O delfim, de José Cardoso
Pires (Leya: Alfragide, 2010). Nele, um escritor é literalmente um cagador e essas duas artes, escrever e cagar,

formam o argumento da obra.

8 Marcelo Duarte Mathias, em “Autobiografias e didrios” afirma: “Esta busca de unidade constitui o mais especifico
da exigéncia autobiografica”. Em seguida, o autor contemporiza a afirmagdo, pois acredita que na busca de si o
narrador ndo encontrard mais do que “marcos dispersos de um destino particular” (1997: 41-42). In: Coldéquio-

Letras, n. 143-144, 1997; pp. 41-62.

° No trem para Salzburgo, o autor faz vérios comentarios sobre o quadro de Ticiano que se encontra em Viena. A

partir dai, Isabelle vira modelo e referéncia no livro, dialogando com varios outros personagens e situagées.

100 quadro, Les deux jeunes filles ou La belle Rosine, encontra-se no Museu Wiertz, em Bruxelas, cidade natal do

pintor (1806-1865).

11 Sobre o titulo do livro, Nuno Judice, em entrevista &8 Maria Jodo Cantinho, afirma: “[...] é essencial a dimens3o do
sagrado que é introduzida por essa imagem num quadro em que todos os elementos apontam para a materialidade

do humano”. (ver em www.storm.magazine.com/novodb/armais. php)

12 No romance, Judice a dada altura introduz na histéria a figura de Manuel Teixeira Gomes (1860-1941), intelectual
que assumiu a Presidéncia do Pais em 1923 para, depois de dois anos de exercicio da fungdo, deixa-la e isolar-se na

Argélia.
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13 “A morte e a donzela”, ou “O quarteto de cordas n. 14” (1824), é uma composicdo do austriaco Franz Schubert.
Segundo especialistas, a evocagdo da morte na pega musical teria uma relagdo direta com o fato de o musico ter

contraido sifilis, na época um atestado da proximidade do fim.

14 Aqui utilizaremos a segunda edi¢do do livro, datada de 1967. Nela, hd vérias paginas de epigrafes (4) (o que ndo é
usual), nas quais ele cita textos de diversos autores (Dante Alighieri, Elizabeth Browning, Baudelaire etc.), todos
voltados para a questdo da morte. A dedicatéria também é ampla e centrada no tema: “A Mauro Mota, pela
imortal contagiante beleza das elegias; a Manuel Bandeira, pela graga com que enganou a morte e pela ternura

com que a cantou; e a todos os poetas que amaram a morte.”

15 Observemos que o poeta utiliza o soneto, forma que por si s6 jd apresenta e requer uma contencdo, uma linha

de raciocinio e uma adequagdo a métrica.
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