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Resumo: O nosso estudo pretende desenvolver uma análise em torno da personagem Miguel, o filho do narrador-

protagonista de Até ao fim de Vergílio Ferreira, tendo como ponto de partida a questão do jovem na ficção do 

autor e, em simultâneo, a correspondente importância que a juventude adquire, sobretudo a partir do chamado 

período da guerra fria, no palco ocidental. O conflito de gerações em tempo de negação, a rebeldia sem causa, bem 

como a procura da imortalidade num ato absoluto, correm em paralelo com um mundo em “estado de catástrofe” 

e incapaz de fazer o luto pelo desabar das grandes ideologias.   

Palavras-chave: Vergílio Ferreira, Juventude, Rebeldia, Heróstrato 

 

Abstract: Our study’s aim is to develop an analysis around the character of Michael, the narrator-protagonist’s son 

of Vergílio Ferreira’s novel, Until the end, having as the starting point the youth’s question in the author's fiction 

and, simultaneously, the corresponding importance that youth acquires, especially from the so-called “cold war” 

period in the Western stage. The generation gap in time of denial, the rebellion without a cause and the demand of 

immortality as an absolute act, run in parallel with a world in a "state of catastrophe" and unable to mourn the 

collapse of great ideologies. 
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1 – Introdução 

Ora bem, o século XX descobriu de repente a juventude e foi como se quisesse compensar o atraso de outros 

séculos, não é assim? (Ferreira 1988: 62) 

 

Ao proclamar a morte de Deus, Nietzsche provocou uma fratura sem precedentes na 

moderna cidade do homem. Mas as duas grandes guerras mundiais do século XX logo 

desmentiram a sua profecia do nascimento do Super-Homem. Assim e na impossibilidade de o 

homem habitar os aposentos devolutos de Deus, instalou-se a crise de valores refletida no 

relacionamento entre pais e filhos na “era da suspeita” (Nathalie Sarraute) moderna. E eis que 

surge a geração do jovem “rebelde sem causa”, simbolicamente representada por James Dean 

no filme, com esse título (rebel without a cause), de 1955. Antes, porém, de James Dean, já o 

mais jovem e rebelde de todos os nossos poetas, Álvaro de Campos, falava dos “angustiados 

sem causa” (Pessoa 1992: 100), os que nascem para a noite sem fim do poema Auguries of 

Innocence de William Blake, onde em cada linha noturna do verso se escuta o uivo do lobo às 

portas da perceção: 

 

Every wolf’s and lion’s howl / Raises from Hell a Human soul. // (…) Every morn and every night / Some are 

born to sweet delight. / Some are born to sweet delight, / Some are born to endless night. (Blake 1996: 

171ss.) 

 

As revoltas dos anos sessenta comprovam que uma fração considerável da juventude 

deixou de se interessar pela herança paterna, abdicando do velho modelo da família burguesa. 

Ao som da música pop-rock e sem surpresa, substituem a imagem hollywoodesca do marido 

que chega a casa e saúda efusivamente a mulher com o honesto “honey, i’m home”, pela fúria 

do grito de Jim Morrison, vocalista da banda norte-americana, The Doors: “We want the world 

and we want it now”.  

A rebelião estudantil de Maio de 1968 parecia apontar para esta vontade dos jovens de 

tomarem conta do mundo, mas nesse momento são já visíveis as primeiras nuvens negras a 

pairar sobre os paraísos artificiais da alegria colorida dos hippies e da política erótica e 
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insubmissa de irreverentes criadores como o malogrado vocalista dos Doors, ou seja, a beat 

generation de Kerouac, Ginsberg e Burroughs envelheceu e a estrada deixou de ser percorrida à 

velocidade da loucura dos seus autores, pelo que as portas da perceção ficavam cada vez mais 

distantes.  

No presente – centro de uma estonteante revolução tecnológica que traz em si o que 

Eduardo Lourenço chamou de “esplendor do caos” –, o tempo da revolta do jovem submergiu 

no desgaste e na fadiga de uma interminável melancolia lúdica. 

Miguel, o filho da personagem central de Até ao Fim irá experimentar a estrada do 

excesso, tudo renegando exceto o prazer, até “deixar cair os braços ao sol-pôr do esforço” 

(Pessoa 1992: 249) Como Ivan, dos Irmãos Karamazov de Dostoiévski, também ele assume que 

se Deus não existe tudo é permitido, para logo se questionar, com Álvaro de Campos: “Devo 

tomar qualquer coisa ou suicidar-me?” (ibidem). E depois do sexo, dos paraísos artificiais e do 

tédio existencial, transmuda-se em arcanjo derrotado ao protagonizar um atentado a uma 

embaixada e aí morrer, atingido pelas balas das forças de segurança. A apologia da terra 

queimada e a náusea pela vida em comunhão com outros homens, fazem dele, como veremos, 

mais do que um anjo guerreiro ou um arcanjo vencido, um Heróstrato moderno. 

 

2 – A Rebeldia Sem Causa dos Jovens na ficção de Vergílio Ferreira 

Toda a gente sabe que há hoje uma crise da juventude, disse eu. (…)  

(Ferreira 1988: 60) 

 

Os jovens protagonistas do primeiro romance de Vergílio Ferreira, O Caminho Fica 

Longe, detêm-se, quase exclusivamente, nas questões sociais, psicológicas e amorosas entre 

estudantes. Nos dois romances seguintes, Onde Tudo Foi Morrendo e Vagão ‘J’, lutam pela 

ascensão social ou por uma vida mais digna, cujo único e aparente sucesso é conseguir abalar 

da aldeia das origens. Ora, esta empatia pelo progressismo de índole marxista perde fulgor a 

partir de Promessa (1947)1 até atingir o momento em que a dicotomia ideia/ação se constitui 

como travejamento diegético de Apelo da Noite (1954), o mais malrauxiano dos seus romances 
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e aquele em que se debate, com maior intensidade, o papel do intelectual, mais ou menos 

jovem, em face da urgência da ação política e dos problemas consequentes que a liberdade lhe 

coloca. A partir de Cântico Final (1956) e Aparição (1959) tudo irá mudar na ficção de Vergílio 

Ferreira. Aí as jovens Elsa (Cântico Final) e Sofia (Aparição) marcam a diferença no diálogo com 

as personagens centrais, o pintor Mário Gonçalves e o professor Alberto Soares, 

respetivamente. Ambas comungam do milagre da manhã, do “estado de graça” de Clarice 

Lispector e da “vontade de nunca chegar a casa” (Pessoa 1992: 302) de Álvaro de Campos. A 

presença de uma e de outra é como o fogo que consome o instante, imagem simbolicamente 

registada no bailado moderno de Elsa, onde tudo começa e acaba na labareda de um corpo em 

palco que, terminada a atuação, deixa somente um rasto de cinzas na memória2 dos 

espectadores: 

 

Ah, vocês não imaginam como é urgente às vezes dançar assim, descalça, vestido aberto de juventude, 

sem maquillage, sem essa metafísica que dissipa o corpo! Como dizer-lhes? É uma fúria do presente, de 

agora, gosto raivoso de uma vida esgotada. (…) Tinha nele, como nunca, a revelação do instante, da 

reunião absoluta em torno de mim, da plenitude e da ira. Mas eu falo-vos do corpo e não sei se conheceis 

o corpo. É uma realidade fulgurante que só na dança às vezes se me revela. (Ferreira 1972: 149-150) 

 

Elsa e Sofia deixam-se, pois, guiar por Álvaro de Campos, sentindo o furor da carne como “uma 

onda dando de encontro a rochedos” (Pessoa 1992: 53), num festim excessivo, de 

consequências imprevisíveis e que vai em direção do palácio da sabedoria, como sabemos dos 

provérbios do inferno de William Blake.3 

Em Aparição destaca-se ainda o jovem Carolino que representa, para Alberto Soares, a 

esperança de encontrar um discípulo para a mensagem existencial que pretende trazer para o 

interior da cidade muralhada de Évora. A aparição de si a si próprio será, porém, deturpada por 

aquele aluno que irá transmudar-se numa espécie de profeta da aparição a negro. Como Elsa e 

Sofia, também Carolino não quer “andar sempre agarrado às saias da civilização” (Pessoa 1992:  

61). Mas enquanto o par feminino parece consumir-se na fúria do instante, Carolino é devorado 

por uma insana sede assassina que o levará a matar Sofia. 
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“Entendo a tua loucura, meu bom moço, a tua perplexidade diante do poder que te 

nasceu nas mãos” (Ferreira 1960: 267), diz-nos a personagem central de Aparição, perante o ato 

desmesurado de Carolino. A exemplo de Miguel de Até ao Fim, também o jovem aluno de 

Alberto Soares não entendeu, afinal, que “a morte não deve ter razão contra a vida nem os 

deuses voltar a tê-la contra os homens” (idem: 266), ou seja, “que é mais forte criar uma flor 

(um parafuso…) do que destruir um império” (idem: 267).  

Interessante será contrapor o crime do jovem de Aparição ao de Adalberto, narrador-

protagonista de Estrela Polar, que assassina a mulher Aida, pouco tempo depois da morte do 

filho de ambos e da descoberta da verdadeira identidade da mulher, ou seja, quando toma 

conhecimento que esta não é a irmã gémea Alda, como supõe Adalberto. Na verdade, se 

Carolino assassina Sofia no apogeu do seu amor e em face da grandeza da presença de uma 

mulher que nega e fragiliza, até à quase destruição, o seu eu, Adalberto percorre o caminho 

oposto, isto é, mata Aida, mesmo que de forma quase inconsciente, porque esta, pura e 

simplesmente, gastou-se. Aida torna-se, assim, na testemunha incómoda do equívoco da 

pesquisa e inquietação do narrador de Estrela Polar e da consequente impossibilidade da 

comunhão do eu com o tu, pelo que tem de morrer e Adalberto cumprir o castigo consequente 

pelo falhanço da sua demanda ontológica de procurar anular o “escândalo da pluralidade das 

consciências” (Sartre). 

Deste modo, Elsa, Sofia, Carolino e Miguel poderiam perguntar, com Álvaro de Campos: 

“Queriam-me casado, fútil, quotidiano e tributável? / Queriam-me o contrário disto, o contrário 

de qualquer coisa?” (Pessoa 1992: 126) E como o mais jovem dos heterónimos pessoanos, 

também eles responderiam: “Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade. / Assim, 

como sou, tenham paciência! / Vão para o diabo sem mim, / Ou deixem-me ir sozinho para o 

diabo!” (ibidem). 

Em Alegria Breve, a personagem central e robinsoniana, Jaime Faria, espera 

ansiosamente, na aldeia deserta e numa cronotopia de solidão e neve, a vinda do filho que 

supostamente teve com Vanda, enquanto em Nítido Nulo o filho do narrador Jorge Andrade 

assinala, pela primeira vez na bibliografia vergiliana, a recusa e a consequente inutilidade do 
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legado paterno, comprovando o equívoco da esperança de Jaime Faria na vinda do filho e no 

surgimento de um homem novo, espécie de Super-Homem humanista que, a exemplo do 

original de Nietzsche, se perdeu pelo caminho. O niilismo do jovem ridiculariza a Arte e a 

tradição da língua, ou seja, ridiculariza a presença do pai no mundo e, sobretudo, a herança 

milenar que traz consigo. A eventual superioridade física e intelectual do jovem em relação aos 

valores humanistas do progenitor surge aqui sob o signo do riso de escárnio, cínico e destruidor. 

Qual personagem trasladada do Admirável Mundo Novo de Huxley ou das manhãs cinzentas do 

futuro de Orwell, o filho de Jorge Andrade é uma máquina perfeita, incapaz de se comover com 

as lamechices da Arte ou com o tom patético dos episódios evocados pelo pai, como sucede 

aquando da morte do pequeno Lúcio, na aldeia eterna do narrador. Por isso e sem surpresa, ele 

foi gerado na irrealidade do porvir, regressando ao presente diegético, como anotámos, para 

escalpelizar a língua e o pensamento paternos:  

 

Tive este filho da mulher com quem haveria de casar quando a conhecesse. Não cheguei a conhecê-la. 

Devia ser uma mulher bela. Porque o meu filho é evidentemente belo, não poderia sair a mim. Sou baixo, 

anegrado, tenho pelo nas costas. Sei que é meu filho pelo modo como me detesta, se ri de mim. Não o 

posso amar. (Ferreira 1989: 179) 

 

O jovem de Nítido Nulo transmuda-se, deste modo, num símbolo do anti-humanismo 

estruturalista e da consequente morte do homem e do autor preceituada pelos seus mais 

conhecidos representantes, como Lacan, Barthes e Foucault. A sua linguagem técnica celebra o 

significante em detrimento do significado, a língua em vez do sujeito, pelo que é a língua que 

fala e não o sujeito, ou seja, o homem, o último dos mitos, dissolve-se no presente como um 

rosto desenhado na areia à beira-mar, segundo a imagem de Foucault em Les mots et les 

choses. 

O arquiprotagonista vergiliano4 mantém, assim e em Nítido Nulo, a defesa da palavra e 

do sujeito que a profere, enquanto o filho metamorfoseia-se no construtor de uma língua 

técnica, própria do reino do homem unidimensional que é o seu, ou agora segundo Martin 

Heidegger: 

170 



Anjo guerreiro, arcanjo vencido ou Heróstrato Moderno? – O Jovem em Vergílio Ferreira 

 

N.º 29 – 12/ 2013 | 165-187 – ISSN 1645-1112 

(…) la langue technique est l’agression la plus violente et la plus dangereuse contre le caractère propre de 

la langue, le dire comme montrer et faire paraître le présent et l’absent, la réalité au sens plus large. // (…) 

l’ agression de la langue technique contre le caractère propre de la langue est en même temps une 

menace contre l’essence la plus propre de l’homme. (Heidegger 1990: 38-39) 

 

As filhas dos protagonistas de Rápida, a Sombra e Para Sempre, respetivamente Milinha e Xana, 

já não possuem o fulgor de Elsa e Sofia. Com pouca ou nenhuma apetência pela Arte5 – 

refletida, em ambas, na indiferença pela cultura livresca do pai –, assumem a quase ausência de 

comunicação com os seus progenitores e vivem somente no presente, numa espécie de 

combustão paciente. Daí que Milinha afirme que nunca será velha, sustentando polemicamente 

o suicídio obrigatório a partir de determinada idade. Menos radical, todavia do que o jovem 

Boris, de L’âge de raison de Sartre, que manifesta o desejo de não querer continuar a viver 

depois dos trinta anos, pois desse momento em diante “tornamo-nos uma ficha inútil” (Sartre 

1983: 218) Apesar de concordar com ele, Mathieu, o protagonista deste livro, opta por 

sobreviver, em plena crise da meia-idade, às cinzas do quotidiano, sem coragem para tão radical 

ato: “No fundo não é tão estúpido como isso viver a mocidade a fundo até aos trinta e morrer. 

De qualquer maneira, depois dos trinta já se está morto” (idem: 219), ou seja, queremos 

acumular anos de vida como acumulamos bens materiais e informação, esquecendo que o 

tempo não é mensurável como o real (Max Planck), nem se deixa aprisionar em qualquer 

relógio mais ou menos valioso. Para Vergílio Ferreira, por outro lado, “morre-se sempre na 

mesma idade, mesmo que em idades diferentes” (Ferreira 1998: 279).6 

Na análise de Helder Godinho, o tempo de Milinha e, acrescentamos nós, de Xana de 

Para Sempre, é o tempo da “civilização punctual” e da inautenticidade da arte. O presente da 

filha de Júlio Neves recusa a cultura livresca e qualquer modelo do passado, abolindo o que o 

ensaísta chama de Disjunção: “Por isso, para Milinha tudo está para começar e trata-se de 

lançar os marcos de uma nova forma cultural e civilizacional, por onde um dia o caminho 

passará (que a leitura unificará num discurso englobante). É a civilização punctual” (Godinho 

1976: 23). 
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Nos dois últimos romances de Vergílio Ferreira, Em Nome da Terra e Na Tua Face,7 o 

arquiprotagonista tem, pela primeira vez, mais do que um filho: três no primeiro (Teodoro, 

Márcia e André) e um casal no segundo (Lucrécio e Luzia). Com ideias e comportamentos 

diferentes entre si, todos eles possuem uma figura singular na galeria vergiliana de jovens 

personagens. Assim, Teodoro enceta um percurso diametralmente inverso ao do narrador-

protagonista de Manhã Submersa e segue a vida eclesiástica,8 numa decisão tomada antes de 

acabar o curso de medicina. Márcia, pelo seu lado, mantém uma relação difícil com o pai e juiz 

reformado, acabando por colocá-lo num Lar para que a sua prole familiar usufrua livremente da 

casa paterna. Independente e exercendo um evidente domínio sobre as opções do velho pai, 

pauta-se ainda por uma inconstância sentimental, refletida nos vários casamentos. Será, de 

qualquer modo, a única filha do arquiprotagonista que envelhece na banalidade da vivência 

quotidiana, distinguindo-se, contudo, através de uma praxis matrimonial que privilegia a 

informação em detrimento da velha fidelidade ao cônjuge, ou seja, para Márcia a troca de 

parceiros não é socialmente reprovável, apenas condenando a ausência de informação acerca 

das respetivas façanhas extramatrimoniais. Já a imagem de marca de André, o mais novo dos 

três filhos do juiz reformado de Em Nome da Terra, é a do eterno ausente, sempre a viajar pelo 

mundo. Espécie de Rimbaud em versão punk, cultiva uma arte poética expurgada de todo o 

patetismo, o mesmo sucedendo com as suas experiências plásticas de um minimalismo a roçar 

o anedótico:  

 

Certo dia apareceu em casa com o cabelo rapado dos dois lados, só da testa à nuca, uma crista de cabelo 

como um galo. E finalmente um dia fugiu. Mandou um postal de África, estava em S. Tomé (S. Tomé?) 

numa roça de pretos, depois escreveu de mais longe. (Ferreira 1991: 86-87) 

 

No que diz respeito aos filhos da personagem central de Na Tua Face, diremos que 

Lucrécio segue as pisadas do homónimo e malogrado poeta romano, suicidando-se ainda jovem. 

Quase sempre melancólico e em permanente crise de identidade mostra-se, a determinada 

altura, atento a um folheto que faz o panegírico da aprendizagem da morte e, 

consequentemente, do suicídio como único ato para “enfrentar a traição da Natureza” (Ferreira 
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1995: 143). Após uma adolescência ensimesmada, Lucrécio entra na idade adulta e pratica uma 

fadiga do tamanho do mundo que tudo corrói, a exemplo da detetada aqui por Baudrillard, 

enquanto problema capital da condição humana contemporânea: 

 

Il y a désormais un problème mondial de la fatigue comme il y a un problème mondial de la faim. (…)  

Comme la violence nouvelle est ‘sans objet’, cette fatigue aussi est ‘sans cause’. Elle n’a rien à voir avec la 

fatigue musculaire et énergétique.” (Baudrillard 1999: 291) 

 

Incapaz de compreender o milagre da vida e sem conseguir responder à inquietação e ao 

absurdo da existência, Lucrécio suicida-se, cumprindo uma espécie de ironia trágica, a si 

reservada desde que a mãe escolheu o seu nome por influência do autor de De Rerum Natura.9 

Já Luzia, a irmã mais nova e fotógrafa de profissão, mantém, como Márcia, efémeras relações 

sentimentais. Mas, contrariamente à filha do juiz reformado de Em Nome da Terra, não tem 

filhos, nem contrai qualquer ligação matrimonial, apenas mata simbolicamente os amantes, 

após fotografá-los despidos, expulsando-os de seguida da sua companhia, mesmo que alguns 

estrebuchem e tentem contrariar aquele assassinato químico: 

 

 (…) E tenho as fotos dos que amo com o corpo mas depois é absolutamente necessário que deixem de 

existir mas não me perguntes porquê, que também não sei bem. Quantos foram? Ó mãe, sei lá, e que te 

interessa saber? estão para aí. Doze, quinze. Tantos, disse Ângela. Têm de durar pouco para morrerem a 

tempo, disse a Luz. (Ferreira 1995: 99) 

 

Como podemos observar, a comunicação entre o arquiprotagonista e os filhos nunca se 

estabelece sem interferências. Um e outros mantém-se em terrenos opostos, apesar do esforço 

paterno para que os caminhos de ambos se cruzem e se concretize a comunhão que, a 

acontecer, viabilizaria o diálogo e a transmissão da “verdade de sangue” de criar uma palavra 

nova para um mundo novo habitado pelos homens e sem Deus nem deuses, como é desejo do 

solitário protagonista de Alegria Breve, ao aguardar o regresso do suposto filho à aldeia deserta.  
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Ora, o riso do jovem transforma-se, quase sempre, na resposta à tentativa de diálogo e 

comunhão do pai e narrador. Como se ri da incompreensão deste em relação ao mundo por ele 

construído e que difere do esperado e desejado pelo progenitor.  

De qualquer modo, o arquiprotagonista ama os seus filhos, vive emocionadamente a 

infância deles, mas não consegue, afinal, acompanhá-los na passagem para o mundo adulto. E 

talvez o filho considere o pai como o já citado Boris de L’âge de raison julga os velhos: amargos 

“como se a sua vida estivesse sempre em jogo” (Sartre, 1983:39).  

 

3 – Da ingratidão do filho do arquiprotagonista em  Até ao Fim 

Ora o grande facto moderno é realmente o de uma ‘crise de civilização’. Decerto, crises houve-as sempre – já o 

anotámos. Mas a grande novidade da dos nossos dias é que aos grandes valores que negamos nenhuns outros 

temos ainda para opor.  

(Ferreira 1978: 345) 

 

Numa entrevista dada, nos anos sessenta, ao suplemento juvenil do Diário de Lisboa, 

Vergílio Ferreira mostra-se deveras otimista quanto ao importante papel reservado à juventude 

naquele período histórico: 

 

Confesso que eu não acreditava na juventude do meu tempo. Mas agora modifiquei bastante a opinião 

acerca dessa mesma juventude. Para lá de uma deficiente informação que é, aliás, comum a todos nós, ou 

quase todos nós portugueses, é-me evidente hoje que a juventude está de facto preparada para continuar 

a missão que nós, os das gerações anteriores, procurámos realizar. (Ferreira 1964: 3) 

 

Mais à frente, confirma a sua confiança plena nas capacidades dos jovens para agir, o mesmo é 

dizer para tomar o pulso e influenciar os acontecimentos, não só no mundo, mas sobretudo no 

Portugal salazarista. Aconselha-os ainda a colher toda a informação indispensável para 

arquitetarem a sua consciência crítica e atuarem de acordo com os resultados obtidos, ou seja e 

na nossa opinião, de modo a não embarcarem nos amanhãs que canta(va)m do progressismo 

marxista ou nos fascismos de cunho nacionalista. Deste modo, somente uma cuidada e seletiva 

informação lhes permitiria, por certo, manterem-se afastados dos fascínios dos radicalismos 
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ortodoxos. O conformismo da maioria dos jovens europeus desse tempo, resultado de um 

individualismo vocacionado para a vida privada e interior, então diagnosticado por José Luis 

Aranguren,10 também parece aqui visado por Vergílio Ferreira: 

 

A juventude é por sua própria natureza generosa e se alguma qualidade lhe falta ou lhe costuma faltar, é 

justamente a da informação serena e tanto quanto possível completa. Porque da sua capacidade para agir, 

da sua prontidão para a ação, creio que nenhum de nós já dúvida. (ibidem) 

 

Ora, os modernistas portugueses – Pessoa, Sá-Carneiro e Almada – já haviam negado esta visão 

algo idílica da juventude. O mesmo sucedendo com os jovens de Cântico Final e Aparição de 

Vergílio Ferreira, como observámos. Também Miguel, o filho morto que o narrador-protagonista 

de Até ao Fim vela numa capela perto do mar, negará esta observação do autor. Concordamos, 

assim, com Maria Joaquina Nobre Júlio quando alerta para o facto de a “questão do filho” (Júlio 

1987: 12) constituir “a questão central de Até ao fim” (ibidem). Basta atentarmos no fantástico 

diálogo do narrador com o filho morto que percorre, à exceção do derradeiro capítulo, todo o 

presente diegético, para se compreender a sua singular condição.11 É certo que a aparição a 

negro de Carolino não lhe é, de todo, indiferente. Mas ao crime metafísico deste, Miguel 

responde com uma espécie de suicídio niilista e filosófico. O primeiro adota estas palavras de 

l’homme révolté de Camus: “Si l’homme veut se faire Dieu, il s’arroge le droît de vie ou de mort 

sur les autres.” (Camus, 2007:307), enquanto o programa suicidário do segundo vai ao encontro 

do afirmado pelo mesmo autor, mas agora em le mythe de Sisyphe: “Mourir volontairement 

suppose qu’on a reconnu, même instinctivement, le caractère dérisoire de cette habitude, 

l’absence de toute raison profonde de vivre, le caractère insensé de cette agitation quotidienne 

et l’inutilité de la souffance.” (Camus 2002: 20) Na realidade, Miguel não acredita em nada e 

morre sem qualquer sonho solidário, apenas nauseado com o que Ruy Belo chamou de “tempo 

detergente”. Cláudio bem tentou ensinar-lhe a verdade do sol e da vida, mas ele entendeu-se 

apenas com a verdade da noite e da morte. Como procurou incutir-lhe a responsabilidade do 

homem livre, mas ele entendeu apenas a liberdade de queimar a terra e a verdade da perfeição 

das cinzas.  
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Criança difícil, a sua curta existência atravessa diversas crises: familiares, sexuais, sociais, 

religiosas e políticas, enfrentando-as alternadamente com indiferença ou agressividade, ou seja, 

deixando-se dominar pela apatia ou esgotando-se num frenesim inútil.  

Flora, a mãe de Miguel, nunca aceitou qualquer relação maternal com ele, promovendo 

mesmo a procriação animal a exemplo maior para a sua indiferença quase absoluta pelo filho. A 

maternidade é, para si, um ato gratuito, sem qualquer metafísica: “– O homem é um bicho 

atrasado biologicamente. Veja você os outros animais. Tudo rápido e simples. Mas o homem, 

que horror” (Ferreira 1988: 38-39). 

Daí toda a ironia colocada por Flora ao lamentar o facto de Cláudio não ser pintor para 

poder capturar aquela ‘maternidade’, assim mesmo, entre aspas. Ela não sofreu, sequer, as 

agruras do parto, tal como o seu corpo quase não se deformou durante a gravidez, pelo que 

todo aquele quadro materno e familiar apresenta-se, aos seus olhos, como uma farsa, opinião 

contestada pelo pai e narrador. A maternidade de Flora esgota-se, assim, no parto e na escolha 

do nome do putinho como lhe chama: 

 

(…) E é um nome de um anjo ou arcanjo. Anjo guerreiro, suponho.  

Era um nome reacionário. E os reacionários, como você deve saber, são mais inteligentes e sobretudo mais 

limpos do que os progressistas. 

- Não sabia. 

(…) – Mas Miguel é também o nome de um anjo. Um anjo é terrível. Gostava que fosse um anjo da noite. 

Gostava de lhe pôr era o nome de Lúcifer. Mas não deve ser permitido. (Ferreira 1988: 39) 

 

Mas a sua resposta à paidocracia,12 isto é, ao seu conceito do “domínio da criancinha” 

(idem:63) e do jovem no mundo contemporâneo, em face da abdicação do adulto, é deveras 

cruel. Na verdade, ter um filho e ignorá-lo será uma réplica terrível ao suposto poder do infante. 

Mas como Miguel acaba por morrer jovem, a vitória de Flora sobre a paidocracia converte-se 

numa vitória de Pirro, mesmo que o filho a tenha ficado a admirar como não sucede em relação 

ao narrador-protagonista. O jovem culpa, inclusive, o pai do crime de ser o responsável pela sua 

vinda ao mundo, absolvendo a ausência da mãe na sua educação. Flora pugnava ainda por uma 
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educação espartana que formasse uma civilização de “jovens sem pais, logo adultos e 

independentes” (idem: 132). Professora de profissão, o que não deixa de ser irónico, abomina 

os afetos e os sentimentos ancestrais de uma mãe pelo seu filho: 

 

De todo o modo acho que as criancinhas e o seu despotismo e o choco em que a gente as cria e as fraldas 

que se lhes mudam até irem para a tropa, que horror – o nosso mau hábito de vivermos em 

promiscuidade de sentimentos e não aproveitarmos a vida para começarmos a viver mais cedo e o mau 

hábito de enchermos as crianças de beijos e de cuspo, tudo isso é um atraso do homem que os outros 

animais já perfeitamente ultrapassaram. (ibidem) 

 

Devemos relevar, contundo, no seu discurso polémico, a denúncia em relação à proteção 

excessiva e obsessiva dos pais sobre os infantes, bem como a cada vez mais alargada 

convivência temporal entre ambos, fruto da cápsula de conforto em que os progenitores 

mantêm os filhos até uma idade avançada. De igual modo, é válido o testemunho de Flora ao 

sublinhar a necessidade de forçar o jovem a interessar-se pela cultura como se de um ato de 

higiene pessoal se tratasse: 

 

O jovem, meu caro amigo, ignora o interesse da cultura e tem pressa de se instalar na vida. E sem dúvida a 

cultura não se pode explicar em termos práticos, não é assim? Digamos que ela só se aprecia depois de se 

ser culto. Há que obrigar o jovem a ser culto como há que obrigá-lo a ser higiénico. Abandonado a si, o 

infante nunca se lava, meu amigo. (idem: 64) 

 

Impotente para deter o trágico destino do filho, Cláudio irá testemunhar as suas 

sucessivas mutações, sem conseguir estabelecer uma comunicação afetiva e profunda com ele. 

Para lá da conversa quotidiana, só conseguirá comunicar com Miguel, paradoxal e 

simbolicamente, quando velar o seu corpo morto, no presente da diegese.  

Mas Cláudio concorda com o atrás afirmado por Flora e procura, por essa razão e 

sempre que possível, incutir os hábitos culturais na educação do filho. Assim, leva-o a um 

concerto do maestro Lili e a uma entrevista no ateliê da escultora Lalá, experiências que 

revelam o infantilismo visceral em que caiu uma certa arte pós-moderna, ou seja, também na 
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relação com a arte, o narrador mantém uma quase absoluta incompreensão, sem qualquer 

empatia ou emoção pelas arrojadas propostas artísticas a que tem oportunidade de assistir. 

Miguel ri-se do concerto musical do maestro Lili – que faz o pino enquanto rege a sua orquestra 

com alguns executantes munidos de penicos, entre outros instrumentos daquele ruidoso e 

grotesco concerto –, enquanto o narrador fica confuso, sem saber se deve manter o discurso 

irónico ou sofrer com tudo aquilo. O mundo da arte de pernas para o ar será, talvez, a imagem 

que atravessa este episódio pontuado de ironia e humor. Talvez por essa razão, Miguel 

manifestará, mais tarde, um “desprezo calmo pelo que ele chamava a palhacice artística, 

tolerando apenas em folgas sabáticas algum verso ou alguma prosa” (Ferreira 1988: 236).  

Insensível ao patético e ao sublime da arte, o jovem de Até ao Fim elege a perfeição da 

“terra queimada” (idem: 236) como programa existencial. Há, pois, que pegar fogo à “terra para 

semear” (idem: 240). Só que entre o carpe diem frenético e a melancolia feroz dos seus dias, 

Miguel só tem a estéril semente do descontentamento para lançar à terra. Incapaz de aderir à 

responsabilidade da ordem burguesa, representada pela figura paterna, alterna assim o excesso 

e o sentir “tudo de todas as maneiras” de Álvaro de Campos, com a indiferença e a fadiga 

absolutas:  

 

– Disseste que a harmonia e assim coisas chaladas. Não sou estúpido assim. A harmonia é levantar a horas 

e tirar um curso e chatear-me de toda a maneira e morrer depois como um honrado pai de família. Mas 

descansa, não vou perturbar a tua ordem pública. Agora quero é que me deixes em paz e viver a minha 

vida. Ou não tenho direito à minha vida? (Ferreira 1988: 210-211) 

     

Ao recusar o milagre da vida e deixar-se morrer no atentado que protagoniza a uma Embaixada, 

Miguel cai, assim, no que Ortega y Gasset considerou ser o pior defeito de um homem: 

 

El defecto más grave del hombre es la ingratitud. Fundo esta calificación superlativa en que, siendo la 

sustancia del hombre su historia, todo comportamiento antihistórico adquiere en él un carácter de 

suicídio. El ingrato olvida que la mayor parte de lo que tiene no es obra suya, sino que le vino regalado de 

otros, los cuales se esforzaron en  crearlo u obtenerlo. (Ortega y Gasset 1965: 40) 
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Nas derradeiras palavras dirigidas ao filho, antes da chegada dos profissionais da morte, 

Cláudio denuncia essa mesma ingratidão do filho. Este, porém, calou-se para sempre e já não 

responde à acusação dorida do pai e ao sofrimento que lhe causou o seu ato suicida e 

interrompendo a cadeia de sangue que o unia ao pai e à terra do homem, tal como desbaratou 

a esperança original do arquiprotagonista vergiliano de erguer uma nova cidade do homem e 

celebrar uma nova divindade: 

 

Vem. Criarás uma raça nova e divina, porque serás deus, filho de um deus, meu filho. Deus gasto, eu, sim. 

(…) Matarás o deus velho de uma religião velha. Estamos todos tão velhos. Criarás a tua religião nova, a 

tua palavra nova. Está tudo por fazer. Tudo sujo e usado. A vida é tão difícil, oh. Mas é só o que temos. 

Dar-ta-ei sem vícios, limpa, por usar. Dar-te-ei, porque é a única coisa que vale a pena. (…) É a única forma 

de haver terra e água e fogo e ar. (Ferreira 1988: 187) 

 

O filho de Claúdio tudo nega, exceto o prazer da negação, até se consumir, como vimos, no fogo 

da fadiga e da náusea, num niilismo sem margens:  

 

Inutilizaste o trabalho de biliões e biliões de humanos para tu existires. É feio o pecado da ingratidão. 

Estou sucumbido como te não sei dizer. Sofro como um cão. Escorraçado humilhado a pontapés. Mas o 

que me toma é a cólera ou uma profunda piedade pelo teu erro tão grosseiro. Queria talvez admirar-te um 

pouco, compreender-te, mas não sou capaz. Se bem te lembras, nunca te pus a mão em cima, tu eras tão 

precioso. Mas o teu erro estúpido, só talvez esbofeteando-te. (Ferreira 1988: 250) 

 

Cláudio sofre com a ingratidão do filho, só que face à negação dos valores do passado, como 

nos diz agora o próprio Vergílio Ferreira, “nenhuns outros temos ainda para opor. A grande 

novidade é que a crise de hoje se não resolve por uma ‘substituição’, porque se define pela 

simples ‘negação’. Outrora negar era um trampolim para afirmar. Hoje esgota-se e cumpre-se 

apenas nesse negar.” (Ferreira 1978: 345) 

 

 

 

179 



Jorge Lopes  

 

N.º 29 – 12/ 2013 | 165-187 – ISSN 1645-1112 

4 – Miguel: Anjo guerreiro, arcanjo vencido ou Heróstrato Moderno? 

Je le connais votre type, me dit-il. Il s’appelle Érostrate. Il voulait devenir illustre et il n’a rien trouvé de mieux que de 

brûler le temple d’Éphèse, une des sept merveilles du monde 

 (Sartre, 2001:88) 

 

Em 1960, Aranguren recolocava o jovem no seio da família, perdidos que estavam os 

centros comunitários, mais concretamente os de intervenção política, após as duas grandes 

guerras mundiais. Ao não acreditar numa intervenção social, de cariz político, a juventude 

fomentaria o vínculo familiar favorecido, ainda no seguimento do pensamento cristão do 

escritor espanhol, por uma juvenilidade crescente dos pais, o que se traduziria numa “mejor 

disposición para la comprensión” (Aranguren 1968: 32), facilitando “las relaciones familiares” 

(ibidem), sem com isso querer dizer que jovens e pais acamaradassem num entendimento 

perfeito ou que aqueles aceitassem o regresso a uma incondicional submissão filial. A rebeldia 

colorida dos hippies primeiro, e a revolta estudantil parisiense de Maio de 1968, pouco depois, 

deitou por terra este otimismo de Aranguren. Miguel experimentará, entretanto, o reino dos 

paraísos artificiais, num comunitarismo indiferente a tudo exceto à sua indiferença: 

 

E imediatamente irrompi pela casa dentro. Mas na sala onde logo entrei, eram uns seis jovens, ninguém se 

alterou. Estendiam-se pelo chão, em sofás velhos e arruinados. Tinham o ar esvaído, uma fadiga do 

começo do mundo. Alguns fumavam e havia fumo de uma noite por acabar. Uma janela dava para um 

pátio visível, mas estava fechada. Eu olhava, eles não me viam. Estavam concentrados num mistério onde 

eu não tinha visibilidade. Era longe, fora da vida plausível. Translúcidos pálidos viscosos. (Ferreira 1988:  

223-224) 

 

Após uma difícil desintoxicação, adota uma espécie de fadiga ativa, derradeira náusea 

que lhe possibilitará dar ao gatilho e tentar obter o maior número de estragos possível no 

“carnaval cheio de cor e poeira” (Pessoa, 1992:32) da cidade hodierna: 

 

Miguel disse: estamos fartos de palavreado, a ação direta. 

- Em nome de quê? 

- Criar o remorso.  
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- Porque tu crias o motivo a partir do que fazes. 

- Queimar a terra para semear. (…) 

E a certa altura perguntei a Miguel – que é que tu afinal pretendes? Ele calou-se, tinha o olhar espesso de 

todo o cansaço do mundo – perder a vontade de vomitar, disse. Toma água-das-pedras – disse-lhe eu, 

cheio de ironia do lado de lá do que estávamos dizendo. 

- Uma náusea de tudo isto – disse ele. – Só o preço é que dá o valor, não ao contrário. (Ferreira 1988: 240-

241)  

 

Em conclusão, e dando resposta à questão colocada no título deste nosso trabalho, 

diremos que Miguel personifica não apenas o anjo guerreiro (numa espécie de réplica ao 

Menino Jesus de indumentária napoleónica, contemplado por Cláudio na capela em que vela o 

filho) e o arcanjo vencido (assim chamado, diversas vezes, pelo próprio narrador), mas 

sobretudo um Heróstrato moderno, profeta da terra queimada e do anti-humanismo visceral. O 

seu ato radical de atacar uma embaixada irmana-o a Paul Hilbert do conto Erostrate de Sartre e, 

tal como é referido acerca do protagonista da narrativa do escritor francês, também ele não é 

um anarquista, pois não ama “les hommes à leur façon” (Sartre 2001: 88), mas um Heróstrato 

anti-humanista que se torna célebre à sua maneira, sendo o único filho da galeria vergiliana 

praticamente presente do princípio ao fim da diegese.  

Na “apoteose às avessas” (Pessoa 1992: 246) do seu ato suicida, Miguel é o anjo negro e 

o mensageiro dos angustiados sem causa que acordam um dia e, com Mário de Sá-Carneiro, 

descobrem-se delirantes da existência numa “manhã tão forte que [lhes] anoiteceu” (Sá-

Carneiro 2000: 180). Nesse momento, deixa de ser importante “justificar a vida em face da 

inverosimilhança da morte”, segundo o programa existencial do protagonista de Aparição. A 

palavra do jovem de Até ao Fim cobre-se do cuspo dos danados e dos ungidos no inferno para 

viver a noite sem fim da ingratidão. E se o absurdo da fé de Abrãao fê-lo recuperar o filho Isaac, 

segundo Kierkegaard, o absurdo da vida e a impossibilidade de ter uma palavra nova de fé para 

resgatar o tempo de negação que é o seu, impede Cláudio de legar o fiat lux genesíaco da 

esperança que inviabilize a vontade terrorista do filho de morrer inutilmente sob o fogo das 

forças de segurança, transmudando-se no que Pessoa chamou de “cadáver interessante” 
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(Pessoa 2000: 47). A celebridade, contudo, de que fala exclusivamente o poeta português em 

Heróstrato, isto é, a obtida através da arte literária, não interessa minimamente a Miguel. 

Criador de um apocalipse privativo, ele cumpre somente o seu destino de profeta do presente 

calcinado, vomitando o mundo que lhe querem legar, porque incapaz de alimentar a sua fome 

de absoluto.  

“Je hais les crimes de la génération nouvelle: ils sont ingrats et stériles comme l’ivraie” 

(Sartre 2003: 199), confessa o Jupiter de Les mouches de Sartre. Na verdade, sem uma causa 

para dar ao gatilho, o crime de Miguel torna-se, na aparência, infértil e inútil, para além de 

possuído pela ingratidão de que nos fala Ortega y Gasset. Mas obriga, porém, Cláudio a redimir 

o ato suicida do seu arcanjo vencido através do diálogo e, sobretudo, da escrita. E mesmo que a 

narrativa não nos permita tal asserção, podemos imaginar que terá obrigado Flora, a mãe 

sempre ausente, a recordar o filho sob uma outra luz. Assim, sofrendo do que em psicologia se 

chama de “síndroma de Heróstrato”,13 Miguel será, doravante e na nossa perspetiva, o mais 

célebre dos filhos do arquiprotagonista vergiliano. O seu nome transmuda-se, parafraseando 

Unamuno, em legião, pois simboliza, na ficção do autor e por antonomásia, o jovem rebelde 

sem causa, cuja maior vontade, a exemplo dos condenados de Dante, é, afinal, a de que se 

recordem dele,14 não por todos os séculos, como acontece com Heróstrato depois de pegar 

fogo ao templo de Diana em Éfeso, mas apenas por um dia, como os heróis de David Bowie, ou 

por uma noite de vigília, como na escrita de Até ao Fim: 

 

Porque Eróstrato es legión. Y la legión más viva, más humana, más histórica. Eróstrato no es legión 

anónima e inconsciente, no es tropa de autócratas; Eróstrato es legión conciente, nominada; Eróstrato es 

pueblo y no turba; Eróstrato es decreo. Eróstrato, prendiendo fuego al templo de Diana, es el pueblo de 

París incendiando la Bastilla. Porque los que hablan a tontas y a locas de si Eróstrato pegó fuego al templo 

de Diana no más que para perpetuar con ese acto su nombre, no se paran a reflexionar en si el templo de 

Diana merecía o no ser quemado. (Unamuno 1918: 5) 
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Saramago, António Lobo Antunes e Agustina Bessa-Luís, entre outros. 

 

 

 

 

NOTAS 

                                               
1 Colocamos entre parêntesis o ano da conclusão dos romances citados de Vergílio Ferreira e não o da sua 

publicação, atendendo ao desfasamento temporal que alguns títulos da sua bibliografia sofreram entre a conclusão e a 

respetiva edição. 

2 Elsa, aliás, afirma terminantemente que não consentirá nunca que os seus bailados sejam filmados, pois não se pode 

filmar o que é para morrer no palco e renascer noutro palco, ou seja, o seu caminho artístico é um caminho de cinzas 

e não de imagens. (vd. Ferreira 1972: 65) 

3 “The road of excess leads to the palace of wisdom.” (Blake 1974: 150) 

4 Em outros trabalhos consagrados ao autor de Espaço do Invisível explicámos a nossa opção por este conceito, 

obviamente inspirado no de “arquipersonagem” de Helder Godinho. Segundo entendemos, ao falarmos em 

arquiprotagonista só podemos apontar para a personagem central masculina dos romances de Vergílio Ferreira e para 

a respetiva evolução sofrida de romance para romance, conforme assinalada pelo referido ensaísta. Mas se falarmos 

em arquipersonagem, tal conceito implica, não apenas o narrador-protagonista, mas igualmente à oposição entre duas 

personagens femininas que percorrem quase todos os romances do autor e que surgem já no par Luísa/Amélia do 

romance de estreia, O Caminho Fica Longe, ou seja, a mulher irreal, sublime e incorruptível, o Belo por 

antonomásia na bibliografia ficcional do autor, e a mulher real e fisicamente desejada, igualmente bela, só que de 

uma beleza comprometida com o tempo e com Eros, logo corruptível.  

5 Uma constante nos jovens que sobem ao palco diegético de Vergílio Ferreira. 
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6 O autor refere-se aqui, precisamente, sobre a aparente diferença entre a morte de um jovem e de um velho: “Mas a 

natureza esforçou-se por esbater a diferença entre as duas idades por um curioso e insidioso estratagema. Porque 

jamais se sente que é um tempo diferente, aquando da morte, o que pertence a um velho e o que cabe a um jovem. E 

isto é assim porque se morre sempre na mesma idade. Nenhum velho sente que viveu muito tempo e um jovem 

pouco, pela razão de que esse tempo é o mesmo para um e outro. Tudo isto é assim e nada se lhe pode opor. E 

todavia sabemos que não é. Um velho sabe não ter razão de se lamentar à hora da morte, como o jovem sabe ser 

traído por ela, uma vez que é ainda jovem. E no entanto nenhum sente que é assim.” (Ferreira, 1998:278-279) 

7 Na verdade e como já tivemos ocasião de o afirmar, consideramos o último título da bibliografia ficcional do autor, 

Cartas a Sandra (1996), publicado postumamente, uma continuação epistolar de Para Sempre e não um romance 

autónomo. 

8 No nosso estudo intitulado “Clausura e Amputação em Manhã Submersa e Em Nome da Terra ou o alfa e o ómega 

do arquiprotagonista de Vergílio Ferreira” já havíamos feito referência a este inversão de percursos entre o 

protagonista do primeiro título e o filho Teodoro do juiz reformado do segundo. 

9 Baudrillard anota que é “contra a ortodoxia do valor que o suicídio se insurge, destruindo a parcela de capital de 

que dispõe. “ (Baudrillard 1997: 90) 

10 “El individualismo existencial de quien se propone, por encima de todo, preservar y mejorar el reducto de su vida 

privada y cotidiana exige, como contrapartida, un conformmismo social fácilmente observable en la juventud europea 

de hoy (y menor en la española, por las circunstancias peculiares de nuestro país). Este conformismo, más exterior 

que profundo, responde a la desconfianza en cuanto a la posibilidad de una acción político-social eficaz. El gobierno 

del mundo, piensan la mayor parte de los jóvenes, depende de fuerzas oscuras y supraindividuales, sobre las que 

ellos no tienen nunguna posibilidad de influir.” (Aranguren, 1968:22, itál.nosso) Curiosamente e em nosso 

entendimento, estas palavras são hoje bem mais pertinentes do que quando foram escritas (na Revista de la 

Universidad de Madrid, em 1960), pois o que Aranguren apodava de minoria inconformista dos jovens europeus 

estava já muito perto de obter um surpreendente protagonismo que culminará na rebelião estudantil do mês de Maio 

de 1968, em Paris. 

11 “(…) a narrativa organiza-se à volta do caixão do filho morto que o pai velou sozinho (a mãe, ausente, que foi 

sempre a sua forma de estar e de ser; mas também a questão a decidir-se era só entre ambos, como vemos no diálogo 

que travam ao longo da narrativa) na capela sobre o mar, para, longe do bulício da cidade, ele estar ‘mais perto da 

verdade’” (Júlio 1987: 12) 

12 Ou como afirma Vergílio Ferreira em Invocação ao meu corpo: “(…) o filho agora já não treme diante do Pai para 

depois se lhe opor: é o Pai que treme diante do filho. Mas treme porque sabe que nada lhe deu – como o filho o 

obriga a concluir. No conflito Pai-Filho, era um conflito de valores que se revelava – firmados numa Ordem que a 
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transcendência garantia ou aquilo que a imitava. No conflito atual revela-se a ausência de tais valores.” (Ferreira, 

1978:346-347) 

13 “Some people who do not appear to be clinically mentally ill might still manifest an inability to handle their 

relationships and end up perpetually dejected, demoralized and frustrated. Their weakness is expressed in low self-

esteem, lack of self-control, suicidal ideation and inadequate social and work functioning. Socially, shame, 

humiliation and a sense of not belonging builds upon preexistent susceptibility. By dramatizing personal doom such 

individuals may tend to blame others injustly for their failure. The Islamic jihad is to a considerable extent a 

resentment struggle of unhappy people. Religion provides a binding glue to all those who feel kinship in the fight 

against infidels. A potential ‘martyr’ accomplishes his goal twice since on a personal level, each is assured the rise 

from de paltry anonymity of his past to the glory of posters on the walls of his town. This lead to the point that the 

tendency to commit suicide as an act of retribution for personal deficiency is so abhorrent that it is given the name of 

‘Herostratus syndrome.’” (Myslobodsk 2004: 213)  

14 “O mais ardente desejo dos seus condenados [da Divina Comédia de Dante] é o serem recordados aqui, na Terra, e 

que se fale deles, e é isto o que mais ilumina as trevas do Inferno” (Unamuno 1989: 46) 


