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“L’atmosphère finit para être opaque et encombrée,  

traversée de souffles pesants; et, tout autour le mas- 

sacre de la terre continue, de plus en plus profond, 

de plus en plus complet. (…) On ne sait plus où on  

est. Il n’y a plus de terre, ni de ciel, il n’y a plus 

qu’une espèce de nuage.” 

                 Henri Barbusse, Le Feu                                                                                                                                                                                                                                                                                        

 

 

 

1. A Guerra, tem sido dito – de Walter Benjamin a Paul Virilio -, constitui um 

complexo dispositivo (técnico-industrial, multimédia e poliarticulado) de “percepção” (para 

usar os termos da época: uma “fábrica”, “maquinaria”, “engrenagem”),1 responsável por 

uma profunda transformação dos próprios esquemas/ modelos de representação e de 

figuração do real.2 

“Fabrique de sensations” (Rancière 2000: 66), a guerra – e estamos a referirmo-nos 

em particular à chamada Iª Grande Guerra, primeiro conflito global técnico-industrial em 
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que a mecanização e automatização das armas (gazes, tanques, aviões) entrou 

massivamente – constitui também um dispositivo de transformação estética – e isto à letra, 

já que ela tem a ver com a (re)definição dos regimes/ sistemas de sensações e de 

reconfiguração da “carte du sensible” (idem: 62), ou seja, nos termos ainda de Rancière, 

“des modifications de la perception sensible du commun” [63] (o “découpage sensible du 

commun de la communauté, des formes de sa sensibilité et de son aménagement” [24]) que 

conduzem a um novo “partage du sensible”[12]. 

    Precisa Rancière: “J’appelle partage du sensible ce système d’évicences sensibles 

qui donne à voir en meme temps l’existence d’un commun et les découpages qui y 

definissent les places et les parts respectives” (idem: 12), o que se traduz, nomeadamente, 

na elaboração de novas “formes d’inscription du sens de la communauté” [16] e na 

definição de “grands régimes d’identification”, o que tem a ver – algo que nos interessa 

bastante para a abordagem da situação do cinema (e dos dois filmes de Gance) na guerra – 

com o estabelecimento de um “regime éthique [e político] des images” [27].  

    Nesta crise, convulsão e transformação (que é também a da Modernidade) dos 

“regimes estéticos” (e do sistema tradicional das artes) da cultura europeia e ocidental 

entre 1914 e 1918, está também inevitavelmente implicado e interessado (é mesmo uma 

das novas peças da “engrenagem” de guerra do período), o Cinema. 

    Deste modo, se, como escreve o pintor (então mobilizado) Fernand Léger, “la vie 

actuelle c’est l’état de guerre” (e, para ele, “l’état de guerre […] n’est autre que la vie au 

rythme acéléré” [66]), também, como conclui Virilio, pela sua espectacularidade siderante 

(a sua tridimensionalidade sensurround), “la guerre c’est du cinéma”3 e este, porque 

partilha algumas das suas características (da aceleração do movimento à espectralização 

mecânica das imagens), as faz suas e as procura corporizar, é também “de la guerre” (Virilio 

1984: 35).4    

    Neste quadro, a guerra surge, na altura, como um factor (operador) de 

reconfigura-ções/ mutações no campo do cinema francês. 

    Um cinema, sabe-se – é mesmo um dos traços do modernismo nas artes -, então 

entendido como um novo meio lírico-expressivo em sintonia com o novo estado tecnológico 
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das artes5 e que, em si, objectiva a tendência (cubista e pós-cubista) para uma estética do 

“objecto” e do “fragmento” (do “assemblage” e da “colagem”).  

    Fernand Léger, num texto do início dos anos 20 sobre La Roue de Gance (1923), 

associa a autonomização da “imagem” no cinema – acentuada pelo processo da projecção6 

que a solta/ liberta tanto do suporte como da necessidade de um quadro de referência 

sintáctico-linguístico (Marinetti)7 – com a sua concreção/ objectivação enquanto matéria 

formal: plástica (“le seul fait de projeter l’image qualifie déjà l’objet qui devient spectacle” 

[52] e se autonomiza como “fragmento” [“l’objet valeur plastique en soi” (160)]). 

    Daí, no texto que escreve sobre o seu próprio filme Le Ballet Mécanique (1924), a 

sua constatação de que “l’objet (…) est le problème plastique actuel” (idem: 164), saudando 

a vinda, “l’avènement de l’objet” [167]. 

    Mecânico e não-humano (Epstein), ao cinema corresponderia assim um novo epos 

que corporiza mecânica e metalicamente – horizonte em que confluem o “Homem 

Multiplicado” de Marinetti8 e a câmera= ”cerveau de métal” de Epstein – o estado mecânico 

das artes (Benjamin), o qual, por seu turno, se situaria ao nível da realidade ao cubo (3D) a 

que, na altura, Abel Gance se refere9 e que a guerra presentifica, espectacularmente, em 

todas as frentes e campos de batalha.  

 

      2. Para dar conta do objecto novo tecnológico e estético (sensorial e 

sensacionalista) da guerra, assim como do problema da “figuração” (melhor, desfiguração, 

deshumanização) do real do seu novo Horror (nomeadamente o dos corpos estropiados e 

dos rostos desfeitos dos gueules cassées), o cinema francês de 1914-1918 situa-se, podemos 

talvez dizê-lo, no (não-)lugar entre aberto e mediado pela dupla via de um cinema de 

carácter mais documental (“realista”), o de J’accuse de Gance (1919),10 e um cinema mais 

alegórico (simbólico) – já que a cultura (literária) ambiente, ainda muito marcada pelo “fim-

do-século”, interpunha esse ecrã/ filtro na relação com o “real -,  caso de Rose-France de 

Marcel L’Herbier (1918). 

    Uma dupla tendência que, reelaborando-a, se inscreve na tradição (narrativa, 

formal e moral) de um cinema (e de uma subliteratura) sentimental e de massas que 
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encontra a sua linguagem expressiva no Melodrama (“le mélodrame règne”, exclama Jean 

Epstein seu ensaio de 1921 sobre La Poésie d’aujourd’hui – Un nouvel état d’intelligence 

[8]).11 

    A persistência do melodrama no cinema francês deste período está relacionada 

com a representação dos actores – que vêm do teatro dos “boulevards” ou da Comédie 

Française -, de acordo com o duplo registo (contraditório) da estética das “atracções” do 

Grand Guignol (vd. La Folie du Dr Tube de Gance [1916])12 e da “nova pantomina” 

(naturalista) de George Wague (regente da cadeira de Pantomina do Conservatório de Arte 

Dramática desde 1914 e actor em dezenas de filmes).13 

    Entre 1908 e 1913 – anos, também, da vaga do “mimodrama” no teatro (Carou 

2001: 526- 527) -, tem lugar uma polémica sobre as relações entre Pantomina (e, portanto, 

teatro) e cinema (em 1908 é fundada a produtora Le Film d’Art cujo primeiro filme, 

L’Assassinat du Duc de Guise, estreia nesse ano). 

    Para Jules Claretie (em 1909), o Cinematógrafo “c’est la vieille pantomine 

d’autrefois mise à la mode et au goût du jour” (2008: 207); para Colette, em 1912 – ela 

própria, nesses anos, “performer” -, “quand on s’est vouée à la pantomine, on ne peut pas ne 

pas aimer le cinéma, qui consacre le triomphe de cet art admirable et trop souvent 

méconnu” (apud Carou: 531). 

    Se alguns defendem a “transposição” (“linguística”) da Pantomina para o cinema, 

outros, é o caso de Adolphe Brisson (1908), vão afirmar a “singularidade” (se não a 

“especificidade”) do cinema. 

    Para Brisson, o cinema seria sobretudo um “récit visuel” (2008: 173), mais 

económico e abreviado (um “drame en raccourci” [idem:172]), que instauraria novas 

condições para o trabalho de representação do actor que já não correspondiam às da 

pantomina. 

    Se a pantomina (teatral) assenta num código (fixo) de “posições” (um “alfabeto”) 

que a aproxima, no seu funcionamento, de uma gramática: língua (“la pantomine possède 

une langue, une grammaire spéciales, des signes immuables dont le sens ne varie point”), a 

“expressão” no cinema não possuía esse carácter articulado e discreto da pantomina, 
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correspondendo-lhe antes um sistema “aberto” – e isto devido à sua própria intenção de 

captar “les formes vivantes et leurs aspects”, ou seja, a “vida” (ibid.).14  

    Para Brisson (e outros), a própria ausência da “fala” (do carácter estruturante da 

linguagem) traduzia-se numa exigência de “simplificação” e de “clareza” (respeito pela 

verosimilhança e pela causalidade) (“il faut, en quelque sorte, les filtrer [ces moments], les 

dégager de toute superfluité, les réduire à l’essentiel” [idem: 171]), a qual, por si, já 

constituía uma “formalização” / “estetização” (“dès que la nature est simplifiée […] le style 

apparaît” [ibid.]), assim como uma elevação ao plano “espiritual” e “moral” (“le travail 

d’épuration est un travail d’art”, conclui Brisson [ibid.]).15     

    Por outro lado, o género (ou modo) do melodrama encontra-se estreitamente 

relacio-nado (em França como nos Estados Unidos) com a “narrativização” do cinema, em 

curso desde 1908, com a fundação da Film d’Art, companhia para a qual Gance, devido à sua 

relação com Louis Nalpas, trabalhou no início (vd. Mater Dolorosa, 1917).16  

    Daí, para alguns estudiosos,  a existência, nos anos que precedem a guerra (entre 

1912 e 1914), de um modelo narrativo especificamente francês que Tom Gunning denomina 

por estilo 1913 (o de Feuillade, Capellani mas também o de Léonce Perret, autor de filmes 

como L’enfant de Paris e Le roman d’un mousse, ambos de 1913) –17 um estilo “nacional” 

(com características comuns com outros cinemas europeus mas que se demarca do modelo 

americano) que se prolonga no pós-guerra, anos 20 dentro, no que Richard Abel (French 

Cinema – The First Wave, 1915-1929) designa, sucessivamente, por “French Narration 

Avant-Garde”, “commercial narrative film” ou mesmo “realist film”.  

    Durante a guerra, a linha narrativa do melodrama reconfigura-se tendo em conta 

os imperativos emocionais, ideológicos e políticos do momento, tanto na modalidade do 

“melodrama patriótico” (Les Mères Françaises, de 1917, com Sarah Bernhardt ou os filme de 

Perret na Gaumont: Les Voix de la Patrie [1913], Une page de Gloire [1915],  Les Poilus de la 

Revanche [1916]) como nas do “(melo)drama urbano” (frequentemente “parisiense”), 

“burguês” (“mundano”) ou “popular”, para a (re)formulação estética do qual foi importante 

a visão, em 1916, de The Cheat de Cecil B. De Mille (como na altura o referem Delluc e 

Colette, entre outros).18   
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    Com efeito, o melodrama, enquanto estética do pathos (do “excesso”) e de “efeitos” 

(“excessiva”), conduz a um cinema de atracções emocionais que leva à subjugação do 

espectador, o que está de acordo com uma concepção do cinema como ek-stasis (saída de si) 

ou hipnose (uma tese então defendida, nos anos 20, por autores da 1ª Vanguarda francesa 

como Gance ou Epstein).19    

    O melodrama proporcionaria assim uma “saída de si” em dois sentidos: 1) por um 

lado, o ascendente, pela Alegoria, com majoração das características do género, do plano de 

significação e do registo: no entanto, nessa majoração, o próprio extremar (hipostasiar 

plasticamente) das situações (-tipo) e das paixões (amor, dever, sacrifício) tende a colocar a 

“forma” e a “acção” num segundo plano, o de uma denotação como conotação, que comunica 

a essas “figuras” (“símbolos”) uma dimensão “trivial” (caso do motivo da “mão ferida” em 

Rose-France de L’Herbier) ou “realista” (Gance) – é o que sucede, por exemplo, com os 

personagens do primeiro J’accuse (1919) de Gance que aí surgem mais como “categorias” 

(“ideias”: “arquétipos”) do que como “indivíduos” (em boa verdade, eles quase podiam 

dispensar os Nomes próprios e designar-se por a “Mulher”=“mãe” [Édith], o “poeta” [Jean], 

o “militar” [Lazare], o “colérico” [Laurin]);20 2) mas também o sentido descendente, com 

menorização, melhor, simplificação= rarefacção=essencialização dos traços do género, no 

sentido do melodrama pobre mas essencial (“the melodrama aspires, in its effect, towards 

the exemplary, the elemental rather than the purely representative”, observa também 

Norman King [128]) preconizado por L’Herbier para quem o cinema deveria constituir a 

“traduction populaire et vérace et silencieuse du drame quotidien” [2008: 460], um meio de 

“transcrire sans transposition ni stylisation (…) une certaine vérité phénoménale” (ao fim e 

ao cabo como as “actualidades de guerra”) (idem: 462).  

    Jean Epstein, no seu ensaio sobre a Poesia no pós-guerra, relaciona a 

desaceleração apática do melodrama com o trauma da experiência da guerra21 e o seu 

sintoma, somatização neuro-fisiológica, a fadiga22 - para ele, como refere logo no título do 

opúsculo, “un nouvel état d’intelligence” (“un facteur capital du développement de la 

civilisation” [1921: 126 (181)], a que correspondia o princípio co/sinestésico da “vida 

vegetativa” (“c’est une vie sourde, profonde, active, silencieuse, animale” [idem: 153]) que 
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ele relaciona com o que designa (em termos não propriamente freudianos) por plano do 

“subconsciente”.23 

    Assim, no pós-guerra, mais do que a Literatura, o Cinema, enquanto forma de 

expres-são de uma “mente” e de um “olhar” cansados,24 configura-se como a “arte” (mas 

também “doença”: “sintoma”) do seu tempo. 

    Com efeito, a “desautomatização” das normas (convenções): comportamentos 

favo-rece tanto a receptividade à dimensão mecânica do cinema, como acentua a 

permeabili-dade do sujeito ao meio exterior e às transformações metabólicas que nele 

ocorrem (“un tel état nerveux […] donne à l’individu la possibilite de reagir beaucoup plus 

vivement à l’égard des faits du milieu ambient”, escreve Epstein no ensaio sobre a poesia 

[195]). O cinema, sempre mais “estímulo” (sensação) do que “ideia”, é na altura associado a 

esse automatismo sensorial e intropatia mecânica (Epstein mas também Benjamin) que 

induziria à passividade (hipnótica ou onírica) nos espectadores. 

    O cinema surge então já não só como um novo epos civilizacional25 mas como, 

talvez antes, um “remédio” (“droga”) que permite a “catarse” da modernidade (Wall-

Romana)26 ou, dito de outro modo, uma “doença” que cura (nos termos de Epstein, “un état 

de santé nouveau” [1922:108]).27  

    Assim, de acordo com a lógica de “redução” do melodrama (vd. Fièvre [1921] e La 

Femme de nulle part [1922] de Louis Delluc, L’Homme du large [1920] e Eldorado [1921] de 

Marcel L’Herbier ou Coeur Fidèle [1923] de Jean Epstein), num filme ter-se-ia sempre mais 

stasis do que “drama” (acção: narração). 

    Encontramo-nos, assim, no âmbito de uma estética da “sugestão” (“Croyez-vous 

cependant que le cinéma doive être un art de narration plus qu’un art de sensation?”, 

interroga-se Germaine Dulac [1994: 48]), do “luminismo” e da “fotogenia” (Delluc, Epstein), 

em que representações/ figuras são muitas vezes descritas como construções: formações de 

luz28 que procuram “dar forma” (e por vezes mesmo “figura”) ao “insaisissable”(“[le] 

cinéma dans la netteté de ses images doit suggérer plus que préciser,à l’exemple de la 

musique qui par des accords précis crée l’insaisissable”, escreve ainda Dulac [idem: 108]).   

    Por essa simplificação, rarefacção do melodrama processa-se tanto uma 
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desconstrução (crítica) do género ( e do modelo dominante de narração, o americano), como 

a sua elevação: essencialização ao plano do “ideal” (do “arquétipo”), embora, sublinhe-se, de 

um “ideal” dado no próprio “concreto”/ “real” (e como que imanente a ele). 

    Por essa redução: essencialização do real, da intriga e da forma, pela “via estreita” 

(e pobre) do melodrama (sobretudo o “popular”) (“à force de banalité voulue, étudiée, 

concentrée” [Epstein]), chegar-se-ia a um novo estilo (sublime) simples pelo qual o 

Melodrama se elevaria ao plano da Tragédia (clássica): “Un mélodrame tellement dépouillé 

de tous les artífices attachés à ce genre, tellement sobre, tellement simple, qu’il parviendrait 

à se raprocher du genre noble, par excellence, la Tragedie”, escreve Epstein num texto sobre 

Coeur Fidèle (Epstein 1974: 123-124). 

 

    3. Gance, como outros contemporâneos mais ou menos ligados ao cinema (de 

Canudo a Faure e de Apollinaire a Cendrars), considera o cinema a (nova) forma épica da 

modernidade: pelo carácter “colectivo” (ou mesmo “anónimo”) da sua produção e 

recepção,29 enquanto forma “lírica” da nova idade tecnológica (se o cinema, como pretendia 

Gance, “simplifica” o real, isso fá-lo coincidir com o seu próprio dispositivo técnico – em La 

Roue a locomotiva está pela câmera),30 mas talvez sobretudo, no caso de Gance, devido à 

sua concepção  luminosa, energética e fluxional de cinema: o cinema entendido como “Verbe 

de lumière” (2010: 269)  e os filmes como “construções de luz” no espaço (“cathédrales de 

lumière” [2002: 42] ou “drames de l’espace” [idem: 121]) que, na sua vertente universal e 

unanimista (“faire du cinéma le langage international, le guide des socialismes”, escreve em 

1918 [35]), ele designa por “évangiles lumineux” [48] (melhor, “lumineux évangiles de 

demain”, “des espèces d’évangiles visuels, des épopées pour les yeux, avec des héros 

antécipateurs traçant des chemins d’avenir” [58]). Daí a sua intenção de “faire une grande 

épopée cinématographique” [35], a nova Chanson de Rolland que seria o J’accuse de 1919: 

“la grande Épopée populaire qui dans un siècle sera notre Chanson de Roland” (2010: 170).   

    Por outro lado, tanto na sua fase na Film d’Art (Mater Dolorosa, 1917), como 

depois na Pathé (La Dixième Symphonie, 1918), mesmo que crítico em relação à produção 

melodramática corrente (comercial) anterior e coeva da guerra (que ele teme como uma 
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possível “regressão estética” e chega a considerar incompatível com a noção de “arte”: “le 

cinéma [art des foules] est un crime contre la haute sensibilité d’un artiste”, escreve [2010: 

298]), até para não alienar o público (“nous servant des lieux communs et faiblesses chères 

aux foules”, “nous avons parlé son langage  pour qu’elle nous suive et nous écoute lorsque 

nous prechions la nôtre”, afirma a propósito de La Roue [2002: 42]),31 Gance, nos dois 

J’accuse apoia o seu fôlego lírico e épico na estrutura e no discurso do melodrama – o que 

ele designa por “drame” ou “tragédie bourgeoise”, na qual o “squelette dramatique” do 

melodrama tanto devia servir de âncora da “forma” (do “belo”, “son excuse” [idem: 121]),32 

como, pela universalidade das suas situações/ paixões, revestir-se do estatuto de símbolo 

(“une tragédie bourgeoise”, escreve a propósito do J’accuse de 1919, “ a servi d’esprit de 

synthèse, et les souffrances vécues par les héros du film essaient de résumer toutes les 

douleurs collectives” [36]). 

    O melodrama encontra-se assim duplamente presente nestes filmes. 

    Por um lado, na sua dimensão (de “género”) musical: aqui presente como 

“mélange” (miscigenação/ hibridização) de registos (“this mixture of the epic, the 

melodramatic, and the didactic”, para Richard Abel [297])33 e como “orquestração” 

(sinfonismo plurilógico e plurimedial) das imagens e dos discursos;34 em segundo lugar, 

enquanto simpl-ficação: rarefacção dos traços do melodrama, o que se traduz tanto na 

acentuação do seu modo “direct, âpre et brutal” (Icart: 111), não devidamente 

“reelaborado” ou “motivado” no plano narrativo - traço a que corresponde o seu (quase) 

primitivismo formal35 e emocional (presente no pathos quase “grand-guignolesco” dos 

personagens do primeiro filme: Jean Diaz como “Christ des tranchées”, Édith = “Mater 

Dolorosa” e Laurin, um “animal” furioso) -, como na “essencialização” dos traços do género, 

fazendo dos personagens (sobretudo na obra de 1919) a “objectivação” (plastificação 

fisiognómica e caractereológica expressiva) de valores= ideias= arquétipos.  

    No entanto, face ao novo horror da guerra, à opacidade e resistência à 

representação/ significação do seu objecto, se ao épico, no quadro de um cinema do 

“coeur”, mais da “emoção” do que da “razão”(em que a imagem é pensada como “[une] sorte 

de plaque lumineuse et sensible des états d’âme, une photographie peut-être de la 
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sensibilité” [Gance 2010: 68]), corresponde o princípio (dinâmico) formante de uma 

imaginação emocional (trata-se, pelas “images rouges” da “Grande Tragédie Rouge” que é a 

guerra, “frapper l’imagination plus que les yeux” [2002: 35-36]) – um princípio que faz da 

“emoção” o seu metrónomo prosódico (“le coeur, ce métronome du cinéma” [idem: 77]) e da 

“sensibilidade” o princípio do “estilo” (“le style doit être forgé directement sur la 

sensibilité”, escreve [2010: 105])-, já o melodrama, por miscigenação com o épico (o modo 

do “melo-epic” a que se refere Norman King [130]),36 transmite uma modalização mais 

“material”, encarnada (enquanto visualização icónica e plástica da ideia=tipo do mito) à 

alegoria (mas num sentido diferente nos dois filmes: se, no de 1919, o registo icónico tende 

a prevalecer à expressão plástica, no de 1938 a tendência inverte-se).  

    Norman King, no seu livro sobre Gance, contrapõe os dois modelos/ quadros 

formais (de representação/ significação) do Melodrama e do Épico. 

    Assim, ao melodrama corresponde uma construção e dramatização do plano 

(espaço) em profundidade (King: 179) com projecção (do espectador) no “interior” do 

plano (orientando “the spectator’s gaze […] through a look located within the frame” [190-

191]), sendo esse efeito dirigido (catarticamente) ao indivíduo.37 

    No caso do épico, cujo processo: tropo por excelência, em Gance, é a 

ré/surimpression (2002: 118),38 a projecção do espectador faz-se na superfície da imagem 

(não “into” mas “on the frame”), o que favorece a sua “espectacularidade performativa” 

(“the holding back of the look at the surface of the images, the construction of a spectacle 

that supplants the diegetic” [King: 191]) e percepção “colectiva”.39 

    Há diferenças, contudo, quanto ao modo como o melodrama se inscreve nos dois 

fil-mes, o de 1919 e o de 1938. 

   No de 1919, podemos dizer que ele se inscreve num registo “dramático”, por assim 

dizer, mais canónico. O fundo (social, moral) é mais o de um melodrama popular (vd. a vida 

provinciana dos personagens) do que o do melodrama burguês da segunda versão. 

    De um filme para o outro, os principais actores mudam (Sévérin-Mars, o Laurin da 

primeira versão e Sisif de La Roue morre em 1921) e isso permite acentuar as diferen-ças. 

Se a primeira Édith (Marise Dauvray) se insere numa linha de figuras femininas 
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(encarnação do “tropo moderno do sofrimento” [Singer: 243]) de um melodrama patético, 

mais histrónico e espectacular (“spectacle driven” no seu “theatrical excess” [idem: 244]), a 

segunda Édith (Line Noro), dada em ambientes (cenários) de carácter mais burguês do que 

provinciano, inscreve-se num registo de expressão mais “apático”, trabalhado formalmente 

menos pelo “luminismo” (o “claro-escuro” demilleano do primeiro filme), do que pelo uso 

do Grande-plano (ou médio Grande-plano) baço, sem luminosidade e quase “flou”, de 

acordo com uma “desdramatização” da imagem a que corresponde também um certo 

“laxismo” moral.40   

    Também no plano da “intriga” se verificam diferenças. 

    No primeiro J’accuse tinha-se um triângulo (conflitual) do desejo, constituído por 

Jean, Laurin e Édith, focalizado em função de um interdito, o do “adultério”: processava-se, 

assim, a inscrição em falha/ falta do princípio do desejo no duplo plano da moral e do social 

(colectivo), algo que era avivado pela guerra e pela noção de “dever” que ela traz consigo. 

Também aqui a lógica compensatória do “sacrifício” dos diversos personagens (que, por 

uma razão ou outra, abdicam do seu desejo) não é, do ponto de vista catártico, 

suficientemente forte para apagar toda a “culpa”. 

    Situação “não-resolvida” selada pelo plano das mãos-dadas dos dois “frères 

ennemis” (King: 132) que um enfermeiro não consegue desenlaçar. Captura (simbólica e 

imaginá-ria) do vivo pelo morto, do desejo pela lei (moral), que sela um impasse que, em 

1919, só a vinda do Fantasma e do Fantástico (o regresso dos “mortos-vivos”) consegue, se 

não resolver, pelo menos contornar. 

    O J’accuse de 1938, fazendo um “raccord” (de qualquer modo estranho, deslocado) 

com essa cena e o plano das duas mãos entrelaçadas – os actores são outros, a imagem mais 

suja e aproximada -, inscreve-se como que por um quiasmo falhado na acção/ cronologia do 

primeiro filme. 

    Assim, Gance procede a uma espécie de “flashback” (anacrónico) aos 

acontecimentos que precedem a cena do hospital (e que não coincidem com os da primeira 

versão), reintroduzindo a guerra no filme: misturando imagens documentais e de ficção 

(reconstituídas), o registo do filme é agora mais “realista”, bruto e sujo, ao mesmo tempo 
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que o seu “absurdo” é acentuado pelo motivo da última patrulha (fatal), ordenada já na 

véspera da declaração do armistício. 

    Também aqui, como no primeiro J’accuse, temos uma sequência (-síntese), em 

mon-tagem paralela, de imagens alternadamente de cerimónias militares ou do campo de 

batalha, sob o fundo sonoro de uma Marselhesa agora não cantada mas gritada. 

    Por outro lado, no filme de 1938, se se mantém uma situação de impasse: bloqueio, 

com o recalcamento do princípio do desejo (ou seja, a imposição da lei do “morto” ao real= 

vivo [“Aidez-moi, aidez-nous, François nous regarde”, exclama Jean]),41 essa segunda 

negação desdobra a intriga, passando-se a ter um segundo triângulo: deste modo, para lá do 

inicial (Jeam-Laurin-Édith), temos agora outro em que Hélène (ex-Angèle, a “filha de 

guerra” de Édith)42 se substitui à mãe (dada sob interdito) na afeição de Jean (“Vous êtez 

dédoublée“, diz Jean a Édith). Repetição (Jean refere-se explicitamente a uma situação em 

que Édith pede a Hélène que saia da sala, o que acontecera 18 anos antes com Laurin) e 

impasse que leva à introdução de um 2º interdito, agora “geracional” em que Hélène entra 

(imaginária e simbolicamente) como possível “filha” de Jean (ainda criança, ela diz que 

gostava que ele fosse seu pai).43  

    Tem-se, assim, um agravamento do drama que leva à exorbitação/ exclusão de 

Jean (a sua des-humanização: “J’ai échappé ao bonheur”, ie. ao melodrama, afirma), ao 

mesmo tempo que o “excepcionaliza” (pela loucura) e o “sagra” (ele é o 12º dos doze 

“apóstolos” da companhia cujas fotografias dispõe em cruz na parede da sua casa de 

Douaumont), fazendo-o passar ao registo do “épico” (enquanto herói: profeta) e já não só 

do “(melo)drama” (plano a que o reconduz a coda final do filme de 1919). 

    Dir-se-ia, contudo, que esse excesso do drama, que vai para lá do “melo”, não só 

“desorbita” Jean (o excesso de real do “éclat d’obus”= “un milligramme de morceau de 

guerre qui est resté là” e que faz dele o elocutor do fantástico), como “deriva” 

diegéticamente, introduzindo sub-intrigas e novas linhas narrativas. 

    É o caso do “par” constituído por Hélène e Henri Chimay, sintoma afinal, por 

contraste com a heroicização de Jean, da “decadência” das ficções na História (e no cinema) 

deste período (Hélène não só esquece Jean – o que ele significa -, como Henri o trai, fazendo 
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da sua invenção um instrumento de guerra em vez de paz). 

    Mais significativamente ainda é o motivo – agora no registo da Ficção Científica, já 

abordado por Gance em Les Gaz Mortels (1916) e La Zone de la Mort (1917) – da “armadura 

de vidro” (em “verre d’acier”), transparente e impermeável às balas, inventada por Jean. 

Trata-se de um objecto impossível – um volume transparente, erigido sobre uma armação 

metálica (que lembra as construções em arame de Cocteau nos anos 20 e 30), invisível mas 

dura – que, na sua paradoxalidade visual / estrutura de oxímero, configura a situação da 

imagem de cinema, ela própria dada na altura entre a Imagem-vitral de Rose-France de 

L’Herbier e a Imagem-Hieróglifo de Gance (vd. também La Roue [1922] e Napoléon 

[1927]).44              

    Deste modo, por exasperação (emocional) – mesmo que, agora, num registo quase 

apático – e deriva narrativa (o “insert” de Ficção Científica), o melodrama, por miscigenação 

com o épico (King), funciona como factor de visibilização e encarnação (já que se trata, pelo 

cinema, de proceder à “traduction du monde invisible par le visible”[2002: 48]) da Alegoria, 

a qual, por seu turno, nos conduz – em termos diferentes, pensamos, do primeiro J’accuse – 

ao registo do Fantástico. 

    Se no primeiro J’accuse se estava numa situação em que, embora em crise, se 

testava a “validade” (e “eficácia”) dos símbolos – era essa, em parte, a função da alegoria 

(vd. o “ancêtre gaulois” ou as “imagens” do livro de História) -, no filme de 1938, logo no 

início (no prólogo de guerra), constata-se uma situação de “perda” dos símbolos que 

desencadeia uma tentativa (desesperada) de os “salvar” do desastre: caso tanto da estátua 

de Cristo invertida (que já surgia em 1919) como, sobretudo, a “pomba da paz” que Jean 

impede de ser comida pelos soldados. 

    Confirmado o “impasse” da intriga sentimental (a sua promessa a Laurin, o luto 

pelos camaradas, a recusa do amor de Édith), Jean regressa ao lugar onde parou a 

h/História (com “h” grande ou pequeno: “c’est là que ma vie s‘est arrêtée”, diz), comprando 

uma casa na zona de Douaumont, perto do lugar onde foi ferido e os companheiros 

perderam a vida. 

    Se os soldados são “mortos-vivos” (“des morts en sursis” [Gance 2002: 36]), ele é 
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um “vivo-morto” dado numa situação intermediária e situado numa região de “fronteira” 

(como o bar de Flo, ela própria, como diz, um “duplo” de Jean), onde pode desempenhar a 

função de intercessor entre os dois mundos – ou de “veículo” à vinda de um sobre o outro. 

Deste ponto de vista, o seu “apagamento” (ele deixa de ser uma “pessoa” para ser cada vez 

mais uma “voz”) torna-o apenas mais permeável ao seu preenchimento pela 

ordem/substância de que se torna o representante (“je ne suis qu’une ombre, je ne suis 

rien, mais j’ai toute votre force en moi, toute la force de tous les morts!”, exclama). 

    Jean assemelha-se, e não se assemelha, assim, ao Anjo da História da 9ª das Teses 

sobre a Filosofia da História de Walter Benjamin. Por um lado, “o seu rosto está voltado para 

o passado” e “ali onde para nós parece haver uma cadeia de acontecimentos, ele vê apenas 

uma única e só catástrofe, que não pára de amontoar ruínas sobre ruínas e as lança aos seus 

pés”; mas enquanto o Anjo de Benjamin é movido por uma “tempestade” que o “impele (…) 

incessantemente para o futuro” (o “progreso”) [162], Jean permanece “siderado” pela visão 

do passado, pelo vento gelado que daí vem e que traz consigo a abolição de qualquer 

“futuro”. 

    Daí que ele procure construir túneis: subterrâneos, entre o cemitério e a sua casa, 

que permitam a comunicação com o reino dos mortos e facilitem a sua vinda. Nesse esforço 

de aproximação entre os dois campos, Jean planta flores tricolores entre as campas de 

modo a tornar a terra mais pregnante aos próprios valores da nação, apressando o processo 

de metamorfose (por dupla, mútua impregnação) nos dois sentidos e fazendo do cinema = 

filme (tanto em 1919 como em 1938) uma imanação (laboração, convulsão) do real.45      

    É esse o “segredo” que o funda (“c’est un secret pour la terre et moi”) e autoriza a 

sua missão: “j’empêcherai la guerre”.  

    Mas, acabado o “interlúdio” (melo)dramático, há um segundo regresso a essa 

“zone de mort” (“Je suis venu. Ai-je compris l’ordre? […] Est-ce le moment?”, interroga-se) 

que conduz a um segundo chamamento, este pleno. 

    Se o “regresso dos mortos” do primeiro J’accuse era ainda (re)integrado pela 

alegoria e por uma possível catarse e licção (moral) positiva (“Ils sont heureux de vous 

avoir revus […] sachant maintenant […] qu’ils n’ont pas en vain sacrifié leur vie”, lê-se num 
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cartão) – um compromisso frágil como a coda final o comprova –, aqui, esse suplemento de 

Fantástico do filme –assente no patético do melodrama e no realismo das imagens  de 

actualidades, cenas do bar e de ruas – transborda para lá dos limites do símbolo e da 

alegoria (assim, à morte solitária, “crística”, de Jean Diaz no final do primeiro filme 

contrapor-se-ia o seu linchamento, trágico e dionisíaco, pela multidão em imagens que 

acabaram por ser cortadas do segundo filme [Véray  2000b: 50]). 

    O “regresso dos mortos” do segundo J’accuse é assim diferente em vários aspectos: 

1) pelo carácter internacional= universalista (e já não só francês: nacional) desse regresso: 

no monólogo (final) de Jean Diaz alude-se a todos os ramos do exército (marinheiros, 

aviadores, artilheiros, infantaria e cavalaria) e a todas as nacionalidades implicadas no 

conflicto, de que se vêem os diferentes uniformes e se ouvem as diferentes línguas;46 2) daí 

o carácter também mais apocalíptico desse regresso (que evoca e recupera imagens do 

filme sonoro de 1930, La Fin du Monde), com cenas de multidão, de rua, em que se 

misturam imagens de actualidades e de ficção;47 3) o próprio tipo de imagem muda: à 

imagem de base fotográfica do primeiro filme corresponde agora uma Imagem-metamórfica 

e floue,48 impondo-se, na parte final do filme, uma imagem-fluxo que constitui, afinal, a 

substância do novo real (sublevado, convulso). 

    Aqui, a Evocação (“Je vous appelle” [injunção repetida em eco]> “Morts de Verdun, 

levez-vous, je vous appelle!”), que nomeia (ie. personifica, anima) individual e colecti-

vamente, constitui um factor de transmutação da imagem cinematográfica – uma imagem 

também ela “oral”, “performante”, para lá do ecrã “literário” dos intertítulos do primeiro 

filme.49 

    Ao carácter heterogéneo (e heterológico) da Voz (no monólogo livre, em “corrente 

de consciência” de Jean Diaz) corresponde como processo cinematográfico a surimpression 

(processo próximo da Imagem-palimpsesto=hieróglifo do cinema dos anos 20),50 uma 

“surimpression” (no final, com os “gueules cassées”), como ele diz, quádrupla,51 para lá de 

um “real ao cubo” (“créer une réalité au cube de celle que nous vivons”[2010: 58]) ou de um 

cinema 3D (“l’intime union du cinématographe et de la stéréoscopie”, escrevia em 1929 

[2002: 123]), que se projecta e prolonga numa 4D (que ensaia já Napoléon em 1927).52  
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    Para Gance, esse seria o cinema da ideia, da objectivação do “ideal” (“une idée est 

une image à quatre dimensions, c’est-à-dire une image transformée avec sa projection dans 

le temps” [2010: 276]) e de um pensamento que procede por imagens (“toute pen-sée 

originale procède par images” [idem: 87]) e que procura visibilizar a “corrente de 

consciência” –o que ele também designou, por vezes, por cinema radioactivo (“Il s’agit de 

trouver un nouvel instrument plus subtil, plus aigu, plus éthéré, plus radioactif que le mot”, 

sublinha [277])-,53 mas que, ao mesmo tempo – é o que dá profundidade: substân-cia: 

volume a essa dimensão “ideal” -, possui a qualidade da duração (Moussinac, por exemplo, 

refere-se à “valeur durée” da sua imagem [113]). 54    

    Corresponder-lhe-ia, assim, uma Imagem-abstracta=afectiva (emocional) extática 

e porosa (aberta) à totalidade do real (visível e invisível: o seu volume), simultaneamente 

intersticial e ultra-sensível (“toute une vie ultra-sensible”, “la vie réelle de la nature” [2002: 

116]). 

    Ver tudo, quer assim dizer incorporar a profundidade e densidade (material, 

sensível, emocional) do melodrama (as imagens dos “gueules cassées” no lugar do “ancêtre 

gau-lois” de 1919)55 no quadro de uma concepção total da imagem (assim, se “la réalité est 

insuffisante”, contrapor-se-lhe-á uma “vérité cinégraphique très supérieure à la même 

vérité humaine, par la transmutation esthétique que l’art aura apporté à cette vérité” [2002: 

78]). 

    Em 1926, Gance anuncia que “le temps de l’image est venu!” (2002: 77). 

    Contudo, como refere noutros textos dos anos 20, a “visão” “[dépasse] son propre 

organe” (2002: 114) (“l’image de l’âme [o ideal] précède les corps” [120]), o que cria uma 

situação , é o seu “drama” enquanto criador, em que  “le langage des images n’est pas encore 

au point parce que nos yeux ne sont pas encore faits pour elles”[80] e “les coeurs sont 

encore trop loin des yeux pour le cinéma” [125]. 

    De qualquer modo, desde 1919 (com J’accuse) e passando, nos anos 20, por La 

Roue, Napoléon e mesmo La Fin du Monde (1930), o objectivo de Gance é o de um cinema 

ideal= sintético56 que procura dar “le cercle parfait du simultanéisme impossible” (Eps-tein 

1921: 173]), ou seja, a simultaneidade poliarticulada dos diferentes planos do real e das 
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imagens, não só na sua dimensão virtual=luminosa (com o seu efeito de “résurrection 

lumineuse” [2002: 79]) mas também figural=encarnada (com a “imagem-presença” dos 

“gueules cassées” que não conseguiu incluir no filme de 1919).   

    Com efeito, na sequência final do filme, a imagem é trabalhada em todas as suas 

ver-tentes, em extensão=2D e como profundidade, tanto visível, 3D, como invisível (inters-

ticial: imaginária), o que lhe comunica a estrutura hieroglífica de um palimpsesto (com-

posto pela sobreposição de várias camadas que se majoram ou subtraem) a decifrar (e é 

nesse trabalho de “leitura” que se encontra a política da imagem). Se a guerra é uma 

alucinação colectiva, há que lhe contrapor uma alucinação verdadeira que é a da Imagem-

total do filme.  

    “Le dernier acte d’une tragédie moderne doit être optimiste”, como escrevia num 

dos textos de Prisme [375]?  

    Se em 1919 (vd. “coda” final) a resposta era “não”, em 1938, essa resposta 

mantém-se.  

    Será tudo isto uma “mystification”, como propõe uma das vozes da cacofonia final 

do filme? 57  

    Não, antes a imagem verdadeira da “Grande Leçon d’Épouvante” (Gance) do filme: 

“Remplissez vos yeux de cette horreur”, ouve-se sobre o grande-plano do rosto de um 

gueule cassée.  

    Imagem verídica de um cinema que se tornou monstro para dar conta das 

alterações do real a que assistia.58 

    Em 1932, escreve também Céline na 1ª parte do Voyage au bout de la nuit: 

 

La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever (…). Quand on sera au 

bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra 

raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes (…) Ça suffit 

comme boulot pour une vie toute entière [25].    
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NOTAS 

                                               
1 Em Le Feu de Henri Barbusse (1916) encontramos essa caracterização da guerra, do ponto de vista de um 

soldado da Infantaria, como “engrenagem” (“Il est impossible de démêler le sens de l’immense ma -noeuvre où 

notre régiment roule comme un petit rouage, ni ce qui se dessine dans l’énorme ensemble du secteur” [241]) 

em que se procede à “mecanização do humano” (“on est devenus des machines à atten-dre”, comenta o 

narrador [40]). Também Blaise Cendrars, no texto “J’ai tué” (1918), se refere a “toute la machinerie anonyme, 

démoniaque, systématique, aveugle”, da guerra e conclui: “C’est à ça qu’aboutit toute cette immense 

machinerie de guerre. (…) Sur toute la surface de la terre on ne travaille que pour moi” (Cendrars  1987: 21 -

22])   

2  Comenta Virilio:  

“Il n’y a donc pas de guerre sans représentation (…), les armes sont non seulement des outils de destruction 

mais aussi des outils de perception, c’est-à-dire des stimulateurs qui se manifes-tent par des  phénomèmes 

chimiques, neurologiques au nivau des organes des sens et du système ner-veaux central” [8]; deste modo, “dès 

l’origine, le champ de bataille est un champ de perception” e a “arma” “est pour le polémarque un instrument 

de représentation, comparable au pinceau et à la palette du peintre” [26].     

3  Se a guerra tem a ver com a intenção (estratégica) de “s’approprier <l’immatérialité> des champs de 

perception“ (e assim neutralizar ou siderar o adversário: vd.a Iª guerra do Golfo no início dos anos 1990), 

“c’est dans la mesure où les modernes béligérants étaient décidés à envahir la totalité de ces champs que 

s’impose l’idée que le véritable film de guerre ne devait pas forcément montrer la guerre ou une quelconque 

bataille, puisqu’à partir du moment où le cinéma était apte à créer la surprise (technique, psychologique) il 

entrait de facto dans la catégorie des armes”, observa Virilio [10].    

4  Abordamos mais detalhadamente as relações entre cinema e a Guerra de 1914-1918 na comunicação 

“J’accuse de Abel Gance – O cinema francês na Iª Grande Guerra”. 

5  Apollinaire, na conferência L’Esprit Nouveau et les Poètes, em Novembro de 1917, observa que, já que “on a 

machiné le monde”, se tratava agora de “machiner la poésie” e produzir o “lyrisme tout neuf” dos “nouveaux 

moyens d’expression qui ajoutent à l’art le mouvement”, a saber, o fonógrafo e o cinema[36]. 

6  “La raison d’être du cinéma, la seule, c’est l’image projétée”, “il s’agit de faire voir des images”, escreve (Léger 

1965: 161) [excepto quando houver indicação em contrário, os sublinhados são dos autores].  

7  “Sentado em cima do cilindro de gasolina de um aeroplano, de ventre escaldado pela cabeça do aviador, 

senti a inanidade ridícula da velha sintaxe herdada de Homero”, escreve Marinetti na abertura do Manifesto 

Técnico da Literatura Futurista (1912), do qual o primeiro ponto preconiza: “É preciso destruir a sintaxe 

dispondo os substantivos ao acaso, tal como surgem” (Marinetti 1977: 109).  
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8  Fusão metal-homem, o Homem-multiplicado surge assim como um primeiro cyborg: “É necessário pois 

preparar a iminente e inevitável identificação do homem com o motor, facilitando e aperfeiçoando uma troca 

incessante de intuições, de ritmos de instintos e de disciplinas metálicas, absolutamente ignoradas pela 

maioria e adivinhadas apenas pelos espíritos mais lúcidos”, escreve Marinetti no manifesto O Homem 

Multiplicado e o Reino da Máquina [83].  

9  Gance:  

“Appuyer à fond sur l’accélérateur de l’imagination créatrice, créer de nouvelles ambiances in-tellectuelles 

favorables à l’occasion de ces sens nouveaux, créer une réalité au cube de celle que nous vivons” (2010: 58). Gance 

referir-se-á mesmo a uma 4D das coisas “dont le cinéma avec l’accéléré et le ralenti nous donne en quelque sorte 

une représentation objective” (idem: 309).  

10  Para Marcel L’Herbier (“Hermès et le silence”, 1917/1918), o objectivo do cinema, “art du réel” [462] e 

“machine-à-imprimer la vie” [460], seria o de “transcrire aussi fidèlement, aussi véracement que possi-ble, 

sans transposition ni stylisation, et par les moyens d’exactitude qui lui sont propres, une certaine véri -té 

phénoménale” (ibid.) – daí o elogio das “actualidades de guerra”, “toute autre chose que le théâtre de discours, 

le roman d’analyse”[465] -, o que faria dele um verdadeiro “drame réaliste” [ibid.].  

11  Logo no primeiro capítulo do seu ensaio, Epstein refere as principais características, segundo ele, dessa 

“literatura sentimental”:  

“ses principaux caractères sont d’être: 1º logique; 2º triste comme toute littérature d’organismes vigoureux; 3º 

exigeant des caractères, nettement tranchés, correspondant aux disponibilités sentimentales tout aussi 

rudimentairement tranchées; 4º tenant compte des valeurs morales; 5º soucieuse d’un dénouement juste et 

hygiénique” (Epstein 1921: 5-6).   

12  No Grand Guignol, como no primeiro cinema (dito de “atracções”), o excesso e a intensidade da acção - a 

sístole/ diástole de mecanização: precipitação e expansão: desaceleração do tempo -, ou dos “efeitos de cena” 

que criam momentos de ruptura da percepção e dos sentidos, favorecem uma relação “hipnótica” ou “extática” 

face ao que acontecia em palco (ou no ecrã).   

13  “Tout est dans la physionomie, dans le masque. Les artistes ayant obtenu les meilleurs résultats [au 

cinéma] sont ceux qui possèdent le geste expressif et surtout qui <pensent>. L’appareil enregistreur est une 

glace où doivent se refléter les états d’âme. L’action ne vient qu’au second plan. Il importe donc que le visage 

constitue lui-même la glace où se reflète ce qui se pense dans le cerveau”, declara Wague ao jornal Comedia em 

1914 (apud Carou 2001: 530). 

14  Antoine – fundador do Théâtre Libre (1887) e teorizador do teatro “naturalista” que, nas décadas de 10 e 

20, também fez cinema (vd. em 1921, La Terre, uma adaptação de Zola) – defende em 1919 (“Propos sur le 

cinématographe”) um “actor” sobretudo plástico: “ces nouveaux exécutants devront être exclusivement 
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plastiques (…) car ils ne pourront plus agir que par des qualités et des moyens extérieurs” – daí que preconize, 

“dans ce pays de silence”, a utilização de actores “dont (…) les gestes font du bruit” (2008: 413).   

15  “L’art est l’effort de l’esprit vers un idéal. C’est une manifestation de l’âme humaine qui aspire au beau”, 

escrevem E. Maugras e M. Guégan em Le Cinématographe devant le droit (1908), e precisam: “la 

cinématographie est un art (…) parce qu’elle tend à élever l’âme vers le beau” (apud Gaudreault/ Odin 2001: 

74).  

16  Uma tendência que assimila e refunde o modelo do melodrama naturalista zoleano, presente na linha do 

cinema social popular do início do século: das Scènes de la vie cruelle de Zecca (Pathé, 1912/4) à série La Vie 

telle qu’elle est de Feuillade (Gaumont, 1911/3) e que se prolonga depois nas adaptações de Zola feitas por 

realizadores como Albert Capellani (L’Assomoir [1909], Germinal [1914]) ou Antoine (La Terre [1921]).   

17  Segundo Gunning, esse “estilo” caracterizar-se-ia, no plano formal: 1) pelo uso de planos mais longos (ao 

contrário do cinema americano, um cinema de montagem e de planos mais curtos [Griffith,De Mille]); 2) pela 

combinação do jogo dos actores na profundidade de campo (o processo do “staging in depth”); 3) por um 

registo mais contido de representação dos actores e, 4), pela tendência para colocar o espectador numa 

situação (apática ou crítica) de exterioridade (Perret), diferente do envolvimento emocional (e catártico) 

promovido pelo cinema de acção (ou dramático) americano, 

18  Para Jean Mitry, o “melodrama burguês” (“le film mondain et dramatique” [Colette]) mostrava (daí, em 

parte, a sua sedução para um público popular) “a society drawn from the theater (…) not the reflection of the 

actual bourgeoisie, but the image of the privileges that they no longer enjoyed except in the fictions that were 

made for them and which they greedily developed” (apud Abel 1984: 86). Numa crónica publicada em 1918, 

Colette sublinha: “Et plus la guerre durera, plus manqueront le sucre et le pain et le pétrole, plus il réclamera 

[o cinema], pour sa clientèle en vestons élimés et en savates spongieuses, du lusque et encore du lusque“. E 

precisa: “Que reste-t-il au public? Où se baignera-t-il dans l’illusion décorative, dans le romanesque, dans la 

grande vie, le monde, la féerie inépuisable? Au cinéma.” (Colette: 78-79).  

19  “Le metteur en scène suggère, puis persuade, puis hypnotise”, escreve Epstein em Bonjour Cinéma (1921), 

para precisar: “La pellicule n’est qu’un relai entre cette source d’énergie nerveuse et la salle qui respire son 

rayonnement”. “C’est pourquoi”, explicita, “les gestes qui portent le plus à l’écran, sont des gestes nerveux” – o 

que conduz à asserção de que “le nervosisme qui exagère souvent les réactions”  é “photogénique” (Epstein 

1995: 101-102). 

20  Norman King sublinha também o carácter “estereotipado” de “characters and situations” nos filmes de 

Gance: “functionality counts for more than individuality”, comenta, precisando: “the stereotype is constructed 

as the archetypical”, “melodrama (…) thus becomes the modern equivalent of the myth” (caso, sintomático, de 



Abel Gance: J’accuse (1919 e 1938) - Épico e Melodrama 

 

 

N.º 31 – 12/ 2014 | 331-360 – ISSN 1645-1112 

                                                                                                                                                     
Sisif, o personagem do ferroviário de La Roue [1923]) [128-130]. Por vezes, no entanto, essa 

“tipifização”=”codificação” dos personagens pode seguir uma via mais “naturalista”, “fisiognómica”. É o caso 

do genérico de J’accuse (1919) em que, como era ainda costume, os actores são apresentados por imagens do 

filme em que se vêm sobrepor elementos que dão a sua evolução (dramática) no filme (caso de Joubé: Jean 

Diaz) ou que os alegorizam=simbolizam pela sobreposição de elementos que os (re)interpretam ( a espada 

para Desjardins: Mario Lazare, a imagem do cão para Sévérin-Mars: François Laurin). 

21  Sobre este “choque psicológico” (shell shock) leia-se a Introdução de Freud ao volume Zur Psychoanalyse der 

Kriegsneurosen que inclui as contribuições de Karl Abraham e Sandor Ferenczi ao Vº Congresso Internacional 

de Psicoanálise, realizado em Budapeste, em 1918. Do ponto de vista da relação entre guerra, psiquiatria e 

cinema veja-se também o filme Nerven de Robert Reinert (1919) ou, mais recentemente, Les Fragments 

d’Antonin de Gabrile Le Bonin (2010). 

22  “La fatigue est photogénique”, porque “trágica”, escreve Epstein em Bonjour Cinéma [114]. De facto, a 

“fadiga” é um motivo recorrente nesses anos. Gance dedica-lhe toda uma secção do livro Prisme e um dos 

personagens de Le Feu de Barbusse afirma:  

“Plus que les charges qui ressemblent à des revues, plus que les batailles visibles déployées comme des 

oriflammes, plus même que les corps à corps où l’on se démène en criant, cette guerre, c’est la fatigue 

épouvantable, surnaturelle, et l’eau jusqu’au ventre, et la boue et l’ordure et l’infâme saleté” [356].   

23  Para Epstein, a “fadiga”, porque suspende ou desconecta os comportamentos normativizados, permite a via 

sensorial/sensitiva do retorno da vida profunda do indivíduo e do organismo, o “subconsciente”: a “vie 

subconsciente luxuriante”, como escreve noutro ensaio de 1922, La Lyrosophie [101].  

24  Gance, em 1912/1913, reagindo contra os “scénario[s] pour concierge” que se via obrigado a escrever para 

sobreviver (2010: 167), ainda considera o cinema (“cet alphabet pour les yeux fatigués de penser” [idem: 

165]) um factor de possível “regressão” (intelectual). Epstein, por seu turno, relaciona o “facilitismo” das 

fórmulas do melodrama com o estado de “fadiga” generalizado na sociedade e nas artes (1921: 15).  

25  “Tout fait prévoir que nous nous acheminons vers une nouvelle synthèse de l’esprit humain, vers une 

nouvelle humanité et qu’une race nouvelle d’hommes nouveaux va paraître. Leur langage sera le cinéma”, 

profetiza Cendrars em “L’ABC du Cinéma”, texto datado de 1917/ 1921 (Cendrars: 38). 

26  Christophe Wall-Romana considera que, para Epstein (em 1921/1922), o cinema (“psychophysiologically 

homeopathic”) constituía“[a] pragmatic remedy for the psychosomatic damage to the working classes”, 

“capable of healing the depleted sensibility characteristic of the life of the masses within urban modernity” [49 

(53)]. 
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27  “Mais qu’est-ce qu’une maladie don’t l’univers vit, qui construit l’univers, à quoi personne échappe?”, 

interroga-se Epstein para responder: “C’est UNE santé” (1921: 212). Para Epstein (La Lyrosophie), trata-se 

antes de uma possível mutação orgânica: “Il ne s’agit pas ici d’une maladie, mais d’une  modification de 

l’organisme et particulièrement d’une modification de l’appareil le plus sensible, le plus complexe, le plus 

apparent, gouvernail de l’organisme: le cerveau, le système nerveux” (1922: 107/108). 

28  “Un jour, grâce à lui [o cinema], la lumière sera considérée comme le seul personnage réel de tous les 

drames, la créatrice et transfiguratrice de tous les destinées”, escreve Gance em 1929 (2002: 124), prolon -

gando o pensamento de Ricciotto Canudo, para quem “la peinture [“em movimento”, do cinema] n’est que 

lumière, (…) jeu de lumières, harmonisations des états de lumières dont les contours s’appellent: 

formes”(Canudo: 78-79). De tal forma que, no cinema, “écriture de la lumière” (idem: 79), “la lumière ne doit 

pas être asservie à la représentation du personnage humain, mais celui-ci doit apparaître rien que de la 

lumière humanisée en symboles dramatiques” [128].   

29  “Anónimo” (“O filme, como o templo, é anónimo”, comenta Élie Faure [50]), o cinema é então cara -cterizado 

pelas suas condições colectivas (e tendencialmente “unanimistas”) de percepção. Na conferência L’Esprit 

Nouveau et les Poètes, Apollinaire  aproxima-as da recepção do poema épico: “Mais il est aujourd’hui un art 

d’où peut naître une sorte de sentiment épique par l’amour du lyrisme du poète et la vérité dramatique des 

situations, c’est le cinématographe. L’épopée véritable étant celle que l’on récitait au peuple assemblé et rien 

n’est plus près du peuple que le cinéma”, escreve [2000: 36].   

30  Gance: “Il me semble que si l’on savait se servir de cette étrange machine, on dirait les choses plus 

exactement que maintenant, en les montrant telles qu’elles sont, dépouillées” (2010: 166). 

31  A propósito de La Roue, Gance interroga-se: “Ne fallait-il pas nécessairement, pour cette tache, être resté ou 

redevenir <primaire>?”. E responde: “Nous avons donc volontairement opéré une régression sur nos 

possibilités, nous avons mis de voyantes couleurs sur nos images d’Épinal”. E isto porque “il fallait des 

marches, à la foule, pour la faire entrer dans le Temple de la Septième Merveille du monde moderne”,  e 

porque, sendo o cinema “un art essentiellement social et international”, isso obrigava a “nous faire com-

prendre du plus grand nombre et faire battre le plus de coeurs possible sur toutes les latitudes” (2002: 41-42). 

32 Numa carta de 14/2/1938 ao produtor (Renault-Decker), em que defende a manutenção da “histoire 

dramatique des personnages” (o enredo do melodrama), Gance conclui: “Coupé [o filme] comme on me 

l’annonce (…), c’est un squelette sans vie où l’idéologie a pris la place de la sentimentalité” (apud Véray 2000b: 

50). 

33 Na crítica a J’accuse logo em 1919, Delluc critica a sua tendência para “mélanger des genres dispara-tes” 

(1985: 166), o que se pode relacionar com o seu “formalismo”: estilo “voulu et surchargé” (idem: 72).  
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34  Daí a sua caracterização do filme como “opéra visuel” (Gance 2002: 41) em que “il a essayé de rivaliser avec 

la musique en juxtaposant dans l’espace, tel des instruments, des figures, des visons transparentes qui 

s’opposent, se heurtent, se fondent, meurent, renaissent, en une vivante harmonie” [120].     

35  Delluc refere-se por diversas vezes à “iluminação” (uso do claro-escuro) no J’accuse de 1919 (1990: 60-61, 

83) e nem sempre no mesmo sentido. Por um lado, critica o que considera ser uma tendência para o “beau 

cliché” (1985: 39), influenciada pelo “claro-escuro” (contrastado) de The Cheat de Cecil B. De Mille (1916). 

Gance seria assim “un compositeur de belles images et non un inventeur de rythmes et d’idées” ( idem: 166): 

“je félicite le ou les opérateurs  de leur effort photographique [de jolies photos ou des images bien faites, c’est-

à-dire trop faites]”, embora, conclui, “j’eusse préféré un effort cinématographique” (1990: 60-61). Noutro texto 

sobre o filme, em que refere “(l’)adresse “ de Gance “à manier la lumière” (a sua compreensão do “noir et blanc 

américain”: “la vraie lumière du cinéma” ), observa mes-mo que “la lumière a un sens” (1990: 83), cabendo-

lhe, nomeadamente no melodrama (Mater Dolorosa), “expliquer le drame” (ibidem). Também Léon Moussinac 

observa que Gance “manie parfois les lumières avec une science et une inspiration qui rappellent Griffith” 

[1969: 110].   

36  King: “Melodrama, or the melo-epic, thus becomes the modern equivalent of the myth (Sisif as Sisyphus and 

as proletarian Oedipus [La Roue], the Jean Diaz of J’accuse as Orestes and Oedipus) made available to a 

popular audience because it is actualised” [130].   

37  King: “In the melodramas – including melodramatic scenes in the epics – we are drawn in as though our 

look  was an individual  one directed towards individuals” [212].  

38  A qual, como Marc Vernet observa, acentua a bidimensionalidade da imagem, o seu carácter de “su-

perfície”, já que, por ela, “plus de représentation (deux ou plusieurs espaces dans un cadre) donne moins de 

représentation”, nomeadamente pela “supression de la profondeur visuellement perçue” [63]. 

39  King: “Spectacle tends to negate what survives of that individuality, leaving only a collective response, 

hence the importance of the representations of unity within the frame” [212]. 

40  “Laxismo” de que a acusa, aliás, Jean: “Pouquoi l’as tu permis?”, exclama, referindo-se à sua passividade face 

ao casamento da filha, Hélène, com o industrial-político Henri Chimay, o oficial responsável pela última missão 

da companhia de que faziam parte Jean Diaz e François Laurin. 

41 Situação de “falta” (“falha”) do “feminino” aliás inscrita num registo quase carnavalesco na sequência do bar 

(da frente) de Flo em que a sala entoa com a cantora o refrão da canção, “une femme”. É difícil não pensar 

numa sequência equivalente, agora num bar da frente germânico, na adaptação feita por Lewis Milestone do 

romance de Erich Maria Remarque, All Quite on the Western Front (1930). Cf. a nossa comunicação ao 

Colóquio Nas comemorações da Grande Guerra – O combate para lá das trincheiras (Ericeira, Julho de 2014). 
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42  No filme de 1919 o motivo do “filho de guerra”, fruto da violação de Édith por soldados alemães, introduzia 

uma segunda linha de intriga ao mesmo tempo que abordava uma questão polémica da altura. Leia-se a 

crónica de Collette, “L’enfant de l’ennemi”, datada de 24/ 3/ 1915. 

43  Segundo interdito que tem a ver também com outro tipo de ficções, típicas do período entre-guerras – 

ficções que elaboram relações entre mulheres jovens e homens mais velhos – e de que encontramos um 

exemplo noutro filme de Gance, Le Paradis Perdu (1939).  

44  “Les images peut-être un jour prochain recommenceront un nouvel alphabet, une sorte d’idéographie 

hiéroglyphique”, escreve Gance (2010: 166). 

45  “Pourquoi ce film a un fluide psychologique, pourquoi il dégage des ondes? (…) C’est que l’œuvre a 

emprunté sa sensibilité directe aux évènements, eux-mêmes, et lorsqu’un poilu a pleuré, accusé ou chanté 

dans le film, il n’a fait que continuer les pleurs, l’accusation ou le rire qu’il avait eus dans la tranchée”, escreve 

Gance a propósito do filme de 1919 (2002: 36).    

46 J’accuse estreia em Paris em Janeiro de 1938; a guerra inicia-se em Setembro de 1939; a 2 de Setembro 

desse ano, com outros filmes (como La Grande Illusion de Renoir) ele é proibido, situação que se manterá 

durante a ocupação e com o governo de Vichy. Para Gance tratava-se  de uma “grande oeuvre utile” (Icart: 

278) que ele dirigia “aux grands courants profonds, à l’âme universelle” (Gance 2002:124). “J’acsuse! sera un 

réquisitoire. J’accuse la guerre d’hier d’avoir préparée l’Europe d’aujord’hui et l’Europe d’aujourd’hui de 

préparer la guerre de demain, qui sera l’anéantissement total de l’Europe”, declarou numa entrevista (Icart: 

277). No início do filme, aliás, pode ler-se a dedicatória: “Je dédie ce film aux morts de la guerre de demain qui, 

sans doute, le regarderont avec scepticisme sans y reconnaître leur image” (Sobre as tentativas, via Léni 

Riefensthal, para que o filme fosse exibido na Alemanha cf. o artigo de Laurent Véray no volume dedicado a 

Gance da revista 1895 [51-52]).    

47  Em La Fin du Monde, obra de uma crise pessoal do realizador, do cinema (com a passagem ao sonoro) e do 

mundo (a Europa da Sociedade das Nações), o personagem de Jean Diaz desdobra-se em dois – os irmãos 

Novalio, Jean, poeta (a que Gance dá corpo) e Martial, um cientista, astrónomo -, procurando-se, de alguma 

forma, dar uma “saída” (positiva) à catástrofe de 1919.  

48  A matéria sólida do monumento-esfinge e da estátua da “morte”, assim, “amolece” enquanto a montagem 

rápida, associativa, produz um efeito de animação= vivificação desses elementos no seu ilusionismo 

alucinatório semelhante à sequência dos leões no Potemkine de Eisenstein. 

49  Delluc, dissemo-lo, considera que Gance, na sua vontade de ser o “Walt Whitman ou le Verhaeren du blanc 

et noir”, cai, nos intertítulos do filme, num “gongorisme d’université populaire” (ou numa “littérature de 

troisième ordre et de première prétention”): “[il] a lu trop et mal”, conclui (1985: 166). “L’humanité vraie, 
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surtout au cinéma, n’admet pas la déclamation, l’attitude théâtrale, la littérature”, escreve a propósito do filme 

de 1919 a que contrapõe os exemplos de Hearts of the World de Griffith e Shoulder Arms de Chaplin (1990:61).  

50  Gance, em “Le Cinéma de demain” (1929) alude a “ces images vues les unes au travers des autres, comme 

des ombres à travers lesquelles apparaissent d’autres images, transparentes et fluides”, capazes de dar “cette 

vie secrète et magique de l’immense espace” (2002: 118).   

51  Descreve Laurent Véray:  

“l’arrière plan correspond à un authentique ciel nuageux; les croix ont été filmées devant l’ossaire de Douaumont; 

le <réveil des morts>, constitué de dix-neuf figurants portant des masques de squelette  qui sortent de leur 

tombe et des cimetières, a été tourné en studio. La marche des gueules cassées enregistrée au polygone de 

Vincennes vient donc se superposer aux trois vues précédentes” (1895: 45).    

52 “La cinématographie demande une constante transposition de notre façon de voir dans une étendue 

absolument neuve et inconnue de nos sens” (2002: 114), ou seja, “la Quatrième Dimension des choses dont le 

cinéma avec l’accéléré et le ralenti nous donne en quelque sorte une représentation objective” (2010: 309).  

53 Em “Le Cinéma de demain”, Gance refere-se a “un monde de radiations, d’effleuves, d’échanges, de reflets, de 

mouvements vertigineux, véritable télépathie des corps, intimement liée à la radioactivité des ames”, em 

sintonia com o qual seria dado o cinema (2002: 116): os personagens dos filmes, assim, seriam “[des] forces 

vivantes, d’âmes, de sensibilités, se déroulant en lignes flexibles, au sein de ce merveilleux espace” [121]. 

54  Escreve Élie Faure no ensaio “Introdução à Mística do cinema” (1934): “Descobre-se imediatamente no 

cinema a realização concreta das intuições filosóficas que o fim do século XIX aflorava. Ele projecta o tempo [la 

durée] nos limites planos do espaço. Que digo eu? Ele faz do tempo uma dimensão do espaço, o que confere ao 

espaço uma nova e imensa significação de colaborador activo e já não passivo do espírito” [60]. 

55  Dirigindo-se aos “gueules cassées” que surgem no final do filme, Gance declarou: “Si j’ai demandé votre 

concours, c’est pour que J’accuse! soit plus vrai, plus expressif: pour qu’il donne à tous ceux qui le verront 

l’épouvante de cette chose affreuse qui a  fait de vous ce que vous êtez” (Icart: 278) (sobre o mesmo tema cf. o 

filme, interesante mas bastante mais “soft”, de François Dupeyron, La Chambre des Officiers, 2001).     

56  “Je crois toujours au cinéma idéal (…). Je voudrais trouver une formule d’accord entre la musique, l’image, 

l’onomatopée, la parole réduite au minimum”, escreve em 1937 (2002: 158). 

57  Também no final do filme de 1919, depois da partida dos “soldados mortos”, interrogava-se Édith: “Avons-

nous rêvé? N’est-ce pas une suggestion formidable? Sous quel empire étions-nous donc?” O do cinema? 

58  Escreve Gance em 1926 (“La beauté à travers le cinéma”): 

“Oui, un art est né, simple, précis, violent, rieur, puissant. Il est partou, en tout, sur tout. Toutes les choses courent 

à lui, plus vite que les mots ne se rangent sous la plume, lorsqu’une pensée les appelle. Il est si grand qu’on ne le 
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peut  voir en entière et qui, voyant ses mains, qui, ses pieds, qui, ses yeux, s’écrie: c’est un monstre auquel 

manque une âme” (2002: 80). 

 

 


