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“L’atmospheére finit para étre opaque et encombrée,
traversée de souffles pesants; et, tout autour le mas-
sacre de la terre continue, de plus en plus profond,
de plus en plus complet. (...) On ne sait plus ot on
est. IIn’y a plus de terre, ni de ciel, il n’y a plus
qu’une espece de nuage.”

Henri Barbusse, Le Feu

1. A Guerra, tem sido dito - de Walter Benjamin a Paul Virilio -, constitui um
complexo dispositivo (técnico-industrial, multimédia e poliarticulado) de “percepcao” (para
usar os termos da época: uma “fabrica”, “maquinaria”, “engrenagem”),! responsavel por
uma profunda transformacdo dos préprios esquemas/ modelos de representacido e de
figuracao do real.2

“Fabrique de sensations” (Ranciere 2000: 66), a guerra - e estamos a referirmo-nos

em particular a chamada I2 Grande Guerra, primeiro conflito global técnico-industrial em
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que a mecanizacdo e automatizacdo das armas (gazes, tanques, avides) entrou
massivamente - constitui também um dispositivo de transformagdo estética - e isto a letra,
jA que ela tem a ver com a (re)definicio dos regimes/ sistemas de sensacdes e de
reconfiguracdo da “carte du sensible” (idem: 62), ou seja, nos termos ainda de Ranciere,
“des modifications de la perception sensible du commun” [63] (o “découpage sensible du
commun de la communauté, des formes de sa sensibilité et de son aménagement” [24]) que
conduzem a um novo “partage du sensible”[12].

Precisa Ranciere: “|'appelle partage du sensible ce systéme d’évicences sensibles
qui donne a voir en meme temps l'existence d'un commun et les découpages qui y
definissent les places et les parts respectives” (idem: 12), o que se traduz, nomeadamente,
na elaboracdo de novas “formes d'inscription du sens de la communauté” [16] e na
definicao de “grands régimes d’identification”, o que tem a ver - algo que nos interessa
bastante para a abordagem da situacdo do cinema (e dos dois filmes de Gance) na guerra -
com o estabelecimento de um “regime éthique [e politico] des images” [27].

Nesta crise, convulsdo e transformacdo (que é também a da Modernidade) dos
“regimes estéticos” (e do sistema tradicional das artes) da cultura europeia e ocidental
entre 1914 e 1918, esta também inevitavelmente implicado e interessado (¢ mesmo uma
das novas pegas da “engrenagem” de guerra do periodo), o Cinema.

Deste modo, se, como escreve o pintor (entdo mobilizado) Fernand Léger, “la vie
actuelle c’est I'état de guerre” (e, para ele, “I'état de guerre [...] n’est autre que la vie au
rythme acéléré” [66]), também, como conclui Virilio, pela sua espectacularidade siderante
(a sua tridimensionalidade sensurround), “la guerre c’est du cinéma”3 e este, porque
partilha algumas das suas caracteristicas (da aceleracio do movimento a espectralizacdo
mecanica das imagens), as faz suas e as procura corporizar, é também “de la guerre” (Virilio
1984: 35).4

Neste quadro, a guerra surge, na altura, como um factor (operador) de
reconfigura-¢des/ mutagdes no campo do cinema francés.

Um cinema, sabe-se - € mesmo um dos tragos do modernismo nas artes -, entdo

entendido como um novo meio lirico-expressivo em sintonia com o novo estado tecnologico
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das artes® e que, em si, objectiva a tendéncia (cubista e p6s-cubista) para uma estética do
“objecto” e do “fragmento” (do “assemblage” e da “colagem”).

Fernand Léger, num texto do inicio dos anos 20 sobre La Roue de Gance (1923),
associa a autonomizacao da “imagem” no cinema - acentuada pelo processo da projeccao®
que a solta/ liberta tanto do suporte como da necessidade de um quadro de referéncia
sintactico-linguistico (Marinetti)” - com a sua concregdo/ objectivacdo enquanto matéria
formal: plastica (“le seul fait de projeter 'image qualifie déja I'objet qui devient spectacle”
[52] e se autonomiza como “fragmento” [“I'objet valeur plastique en soi” (160)]).

Dai, no texto que escreve sobre o seu proprio filme Le Ballet Mécanique (1924), a
sua constatacdo de que “I'objet (...) est le probleme plastique actuel” (idem: 164), saudando
avinda, “I'avénement de I'objet” [167].

Mecanico e ndao-humano (Epstein), ao cinema corresponderia assim um novo epos
que corporiza mecanica e metalicamente - horizonte em que confluem o “Homem
Multiplicado” de Marinetti® e a cimera= "cerveau de métal” de Epstein - o estado mecanico
das artes (Benjamin), o qual, por seu turno, se situaria ao nivel da realidade ao cubo (3D) a
que, na altura, Abel Gance se refere® e que a guerra presentifica, espectacularmente, em

todas as frentes e campos de batalha.

2. Para dar conta do objecto novo tecnologico e estético (sensorial e
sensacionalista) da guerra, assim como do problema da “figuracdo” (melhor, desfiguracao,
deshumanizag¢do) do real do seu novo Horror (nomeadamente o dos corpos estropiados e
dos rostos desfeitos dos gueules cassées), o cinema francés de 1914-1918 situa-se, podemos
talvez dizé-lo, no (ndo-)lugar entre aberto e mediado pela dupla via de um cinema de
caracter mais documental (“realista”), o de J'accuse de Gance (1919),10 e um cinema mais
alegorico (simbdlico) - ja que a cultura (literaria) ambiente, ainda muito marcada pelo “fim-
do-século”, interpunha esse ecra/ filtro na relacao com o “real -, caso de Rose-France de
Marcel L’'Herbier (1918).

Uma dupla tendéncia que, reelaborando-a, se inscreve na tradicdo (narrativa,

formal e moral) de um cinema (e de uma subliteratura) sentimental e de massas que
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encontra a sua linguagem expressiva no Melodrama (“le mélodrame regne”, exclama Jean
Epstein seu ensaio de 1921 sobre La Poésie d’aujourd’hui - Un nouvel état d’intelligence
[8]).11

A persisténcia do melodrama no cinema francés deste periodo esta relacionada
com a representacdo dos actores — que vém do teatro dos “boulevards” ou da Comédie
Francaise -, de acordo com o duplo registo (contraditério) da estética das “atrac¢des” do
Grand Guignol (vd. La Folie du Dr Tube de Gance [1916])12 e da “nova pantomina”
(naturalista) de George Wague (regente da cadeira de Pantomina do Conservatério de Arte
Dramatica desde 1914 e actor em dezenas de filmes).13

Entre 1908 e 1913 - anos, também, da vaga do “mimodrama” no teatro (Carou
2001: 526- 527) -, tem lugar uma polémica sobre as relagdes entre Pantomina (e, portanto,
teatro) e cinema (em 1908 é fundada a produtora Le Film d’Art cujo primeiro filme,
L’Assassinat du Duc de Guise, estreia nesse ano).

Para Jules Claretie (em 1909), o Cinematégrafo “c’est la vieille pantomine
d’autrefois mise a la mode et au golt du jour” (2008: 207); para Colette, em 1912 - ela
propria, nesses anos, “performer” -, “quand on s’est vouée a la pantomine, on ne peut pas ne
pas aimer le cinéma, qui consacre le triomphe de cet art admirable et trop souvent
méconnu” (apud Carou: 531).

Se alguns defendem a “transposi¢do” (“linguistica”) da Pantomina para o cinema,
outros, é o caso de Adolphe Brisson (1908), vao afirmar a “singularidade” (se ndo a
“especificidade”) do cinema.

Para Brisson, o cinema seria sobretudo um “récit visuel” (2008: 173), mais
econdémico e abreviado (um “drame en raccourci” [idem:172]), que instauraria novas
condi¢coes para o trabalho de representacdo do actor que ja ndo correspondiam as da
pantomina.

Se a pantomina (teatral) assenta num codigo (fixo) de “posicdes” (um “alfabeto”)
que a aproxima, no seu funcionamento, de uma gramatica: lingua (“la pantomine possede
une langue, une grammaire spéciales, des signes immuables dont le sens ne varie point”), a

“expressdao” no cinema nao possuia esse caracter articulado e discreto da pantomina,
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correspondendo-lhe antes um sistema “aberto” - e isto devido a sua propria intencao de
captar “les formes vivantes et leurs aspects”, ou seja, a “vida” (ibid.).1*

Para Brisson (e outros), a prépria auséncia da “fala” (do caracter estruturante da
linguagem) traduzia-se numa exigéncia de “simplificacdo” e de “clareza” (respeito pela
verosimilhancga e pela causalidade) (“il faut, en quelque sorte, les filtrer [ces moments], les
dégager de toute superfluité, les réduire a l'essentiel” [idem: 171]), a qual, por si, ja
constitufa uma “formalizacdo” / “estetizacao” (“des que la nature est simplifiée [...] le style
apparait” [ibid.]), assim como uma elevacao ao plano “espiritual” e “moral” (“le travail
d’épuration est un travail d’art”, conclui Brisson [ibid.]).1>

Por outro lado, o género (ou modo) do melodrama encontra-se estreitamente
relacio-nado (em Franga como nos Estados Unidos) com a “narrativizacdo” do cinema, em
curso desde 1908, com a fundagao da Film d’Art, companhia para a qual Gance, devido a sua
relacao com Louis Nalpas, trabalhou no inicio (vd. Mater Dolorosa, 1917).16

Dai, para alguns estudiosos, a existéncia, nos anos que precedem a guerra (entre
1912 e 1914), de um modelo narrativo especificamente francés que Tom Gunning denomina
por estilo 1913 (o de Feuillade, Capellani mas também o de Léonce Perret, autor de filmes
como L’enfant de Paris e Le roman d’'un mousse, ambos de 1913) -17 um estilo “nacional”
(com caracteristicas comuns com outros cinemas europeus mas que se demarca do modelo
americano) que se prolonga no pds-guerra, anos 20 dentro, no que Richard Abel (French
Cinema - The First Wave, 1915-1929) designa, sucessivamente, por “French Narration
Avant-Garde”, “commercial narrative film” ou mesmo “realist film”.

Durante a guerra, a linha narrativa do melodrama reconfigura-se tendo em conta
os imperativos emocionais, ideoldgicos e politicos do momento, tanto na modalidade do
“melodrama patridtico” (Les Meéres Frangaises, de 1917, com Sarah Bernhardt ou os filme de
Perret na Gaumont: Les Voix de la Patrie [1913], Une page de Gloire [1915], Les Poilus de la
Revanche [1916]) como nas do “(melo)drama urbano” (frequentemente “parisiense”),
“burgués” (“mundano”) ou “popular”, para a (re)formulacao estética do qual foi importante
a visdo, em 1916, de The Cheat de Cecil B. De Mille (como na altura o referem Delluc e

Colette, entre outros).18
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Com efeito, 0 melodrama, enquanto estética do pathos (do “excesso”) e de “efeitos”
(“excessiva”), conduz a um cinema de atracgées emocionais que leva a subjugacdo do
espectador, o que estd de acordo com uma concep¢do do cinema como ek-stasis (saida de si)
ou hipnose (uma tese entdo defendida, nos anos 20, por autores da 12 Vanguarda francesa
como Gance ou Epstein).1?

0 melodrama proporcionaria assim uma “saida de si” em dois sentidos: 1) por um
lado, o ascendente, pela Alegoria, com majoracdo das caracteristicas do género, do plano de
significacdo e do registo: no entanto, nessa majoracdo, o préprio extremar (hipostasiar
plasticamente) das situacdes (-tipo) e das paixdes (amor, dever, sacrificio) tende a colocar a
“forma” e a “acgao” num segundo plano, o de uma denotagao como conotagdo, que comunica
a essas “figuras” (“simbolos”) uma dimensao “trivial” (caso do motivo da “mao ferida” em
Rose-France de L’Herbier) ou “realista” (Gance) - é o que sucede, por exemplo, com os
personagens do primeiro J'accuse (1919) de Gance que ai surgem mais como “categorias”
(“ideias”: “arquétipos”) do que como “individuos” (em boa verdade, eles quase podiam
dispensar os Nomes préprios e designar-se por a “Mulher’=“mae” [Edith], o “poeta” [Jean],
o “militar” [Lazare], o “colérico” [Laurin]);2° 2) mas também o sentido descendente, com
menorizacdo, melhor, simplificacdo= rarefaccdo=essencializacdo dos tracos do género, no
sentido do melodrama pobre mas essencial (“the melodrama aspires, in its effect, towards
the exemplary, the elemental rather than the purely representative”, observa também
Norman King [128]) preconizado por L'Herbier para quem o cinema deveria constituir a
“traduction populaire et vérace et silencieuse du drame quotidien” [2008: 460], um meio de
“transcrire sans transposition ni stylisation (...) une certaine vérité phénoménale” (ao fim e
ao cabo como as “actualidades de guerra”) (idem: 462).

Jean Epstein, no seu ensaio sobre a Poesia no poés-guerra, relaciona a
desaceleracdo apatica do melodrama com o trauma da experiéncia da guerra?! e o seu
sintoma, somatizacdo neuro-fisiolégica, a fadiga?? - para ele, como refere logo no titulo do
opusculo, “un nouvel état d’intelligence” (“un facteur capital du développement de la
civilisation” [1921: 126 (181)], a que correspondia o principio co/sinestésico da “vida

vegetativa” (“c’est une vie sourde, profonde, active, silencieuse, animale” [idem: 153]) que
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ele relaciona com o que designa (em termos ndo propriamente freudianos) por plano do
“subconsciente”.23

Assim, no pés-guerra, mais do que a Literatura, o Cinema, enquanto forma de
expres-sao de uma “mente” e de um “olhar” cansados,?4 configura-se como a “arte” (mas
também “doenga”: “sintoma”) do seu tempo.

Com efeito, a “desautomatizacdo” das normas (convengdes): comportamentos
favo-rece tanto a receptividade a dimensio mecadnica do cinema, como acentua a
permeabili-dade do sujeito ao meio exterior e as transformacdes metabdlicas que nele
ocorrem (“un tel état nerveux [...] donne a I'individu la possibilite de reagir beaucoup plus
vivement a I'égard des faits du milieu ambient”, escreve Epstein no ensaio sobre a poesia
[195]). O cinema, sempre mais “estimulo” (sensa¢do) do que “ideia”, é na altura associado a
esse automatismo sensorial e intropatia mecanica (Epstein mas também Benjamin) que
induziria a passividade (hipnética ou onirica) nos espectadores.

O cinema surge entdo ja ndo sé como um novo epos civilizacional?> mas como,
talvez antes, um “remédio” (“droga”) que permite a “catarse” da modernidade (Wall-
Romana)2é ou, dito de outro modo, uma “doenc¢a” que cura (nos termos de Epstein, “un état
de santé nouveau” [1922:108]).27

Assim, de acordo com a légica de “reducao” do melodrama (vd. Fievre [1921] e La
Femme de nulle part [1922] de Louis Delluc, L’'Homme du large [1920] e Eldorado [1921] de
Marcel L'Herbier ou Coeur Fidele [1923] de Jean Epstein), num filme ter-se-ia sempre mais
stasis do que “drama” (ac¢do: narra¢ao).

Encontramo-nos, assim, no ambito de uma estética da “sugestao” (“Croyez-vous
cependant que le cinéma doive étre un art de narration plus qu’'un art de sensation?”,
interroga-se Germaine Dulac [1994: 48]), do “luminismo” e da “fotogenia” (Delluc, Epstein),
em que representacoes/ figuras sdo muitas vezes descritas como construgées: formagoes de
luz?8 que procuram “dar forma” (e por vezes mesmo “figura”) ao “insaisissable”(“[le]
cinéma dans la netteté de ses images doit suggérer plus que préciser,a 'exemple de la
musique qui par des accords précis crée I'insaisissable”, escreve ainda Dulac [idem: 108]).

Por essa simplificacdo, rarefaccdo do melodrama processa-se tanto uma
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desconstrugdo (critica) do género ( e do modelo dominante de narragdo, o americano), como
a sua elevagdo: essencializagdo ao plano do “ideal” (do “arquétipo”), embora, sublinhe-se, de
um “ideal” dado no préprio “concreto”/ “real” (e como que imanente a ele).

Por essa reducao: essencializacao do real, da intriga e da forma, pela “via estreita”
(e pobre) do melodrama (sobretudo o “popular”) (“a force de banalité voulue, étudiée,
concentrée” [Epstein]), chegar-se-ia a um novo estilo (sublime) simples pelo qual o
Melodrama se elevaria ao plano da Tragédia (classica): “Un mélodrame tellement dépouillé
de tous les artifices attachés a ce genre, tellement sobre, tellement simple, qu’il parviendrait

a se raprocher du genre noble, par excellence, la Tragedie”, escreve Epstein num texto sobre

Coeur Fidele (Epstein 1974: 123-124).

3. Gance, como outros contemporaneos mais ou menos ligados ao cinema (de
Canudo a Faure e de Apollinaire a Cendrars), considera o cinema a (nova) forma épica da
modernidade: pelo caracter “colectivo” (ou mesmo “anénimo”) da sua producdo e
recep¢do,?? enquanto forma “lirica” da nova idade tecnolégica (se o cinema, como pretendia
Gance, “simplifica” o real, isso fa-lo coincidir com o seu préprio dispositivo técnico - em La
Roue a locomotiva esta pela camera),3? mas talvez sobretudo, no caso de Gance, devido a
sua concep¢ao luminosa, energética e fluxional de cinema: o cinema entendido como “Verbe
de lumiere” (2010: 269) e os filmes como “construcoes de luz” no espaco (“cathédrales de
lumiere” [2002: 42] ou “drames de I'espace” [idem: 121]) que, na sua vertente universal e
unanimista (“faire du cinéma le langage international, le guide des socialismes”, escreve em
1918 [35]), ele designa por “évangiles lumineux” [48] (melhor, “lumineux évangiles de
demain”, “des especes d’évangiles visuels, des épopées pour les yeux, avec des héros
antécipateurs tracant des chemins d’avenir” [58]). Dai a sua intencao de “faire une grande
épopée cinématographique” [35], a nova Chanson de Rolland que seria o J'accuse de 1919:
“la grande Epopée populaire qui dans un siécle sera notre Chanson de Roland” (2010: 170).

Por outro lado, tanto na sua fase na Film d’Art (Mater Dolorosa, 1917), como
depois na Pathé (La Dixieme Symphonie, 1918), mesmo que critico em relacdo a producao

melodramatica corrente (comercial) anterior e coeva da guerra (que ele teme como uma
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possivel “regressdo estética” e chega a considerar incompativel com a nog¢do de “arte”: “le
cinéma [art des foules] est un crime contre la haute sensibilité d’un artiste”, escreve [2010:
298]), até para nao alienar o publico (“nous servant des lieux communs et faiblesses chéeres
aux foules”, “nous avons parlé son langage pour qu’elle nous suive et nous écoute lorsque
nous prechions la notre”, afirma a propdsito de La Roue [2002: 42]),3! Gance, nos dois
J'accuse apoia o seu folego lirico e épico na estrutura e no discurso do melodrama - o que
ele designa por “drame” ou “tragédie bourgeoise”, na qual o “squelette dramatique” do
melodrama tanto devia servir de ancora da “forma” (do “belo”, “son excuse” [idem: 121]),32
como, pela universalidade das suas situagdes/ paixdes, revestir-se do estatuto de simbolo
(“une tragédie bourgeoise”, escreve a propoésito do Jaccuse de 1919, “ a servi d’esprit de
synthese, et les souffrances vécues par les héros du film essaient de résumer toutes les
douleurs collectives” [36]).

0 melodrama encontra-se assim duplamente presente nestes filmes.

Por um lado, na sua dimensdo (de “género”) musical: aqui presente como
“mélange” (miscigenacdo/ hibridizacdo) de registos (“this mixture of the epic, the
melodramatic, and the didactic”, para Richard Abel [297])33 e como “orquestracao”
(sinfonismo plurilogico e plurimedial) das imagens e dos discursos;3* em segundo lugar,
enquanto simpl-ficagdo: rarefac¢do dos tragos do melodrama, o que se traduz tanto na
acentuacdo do seu modo “direct, apre et brutal” (Icart: 111), ndo devidamente
“reelaborado” ou “motivado” no plano narrativo - trago a que corresponde o seu (quase)
primitivismo formal3> e emocional (presente no pathos quase “grand-guignolesco” dos
personagens do primeiro filme: Jean Diaz como “Christ des tranchées”, Edith = “Mater
Dolorosa” e Laurin, um “animal” furioso) -, como na “essencializacdao” dos tragos do género,
fazendo dos personagens (sobretudo na obra de 1919) a “objectivacao” (plastificacdo
fisiogndmica e caractereoldgica expressiva) de valores= ideias= arquétipos.

No entanto, face ao novo horror da guerra, a opacidade e resisténcia a
representacao/ significacdo do seu objecto, se ao épico, no quadro de um cinema do
“coeur”, mais da “emoc¢do” do que da “razdo”(em que a imagem é pensada como “[une] sorte

de plaque lumineuse et sensible des états d’ame, une photographie peut-étre de la
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sensibilité” [Gance 2010: 68]), corresponde o principio (dindmico) formante de uma
imaginacdo emocional (trata-se, pelas “images rouges” da “Grande Tragédie Rouge” que é a
guerra, “frapper I'imagination plus que les yeux” [2002: 35-36]) - um principio que faz da
“emoc¢do” o seu metronomo prosddico (“le coeur, ce métronome du cinéma” [idem: 77]) e da
“sensibilidade” o principio do “estilo” (“le style doit étre forgé directement sur la
sensibilité”, escreve [2010: 105])-, j4 o melodrama, por miscigena¢ao com o épico (o modo
do “melo-epic” a que se refere Norman King [130]),3¢ transmite uma modalizacdo mais
“material”, encarnada (enquanto visualizacdo icénica e plastica da ideia=tipo do mito) a
alegoria (mas num sentido diferente nos dois filmes: se, no de 1919, o registo iconico tende
a prevalecer a expressao plastica, no de 1938 a tendéncia inverte-se).

Norman King, no seu livro sobre Gance, contrapde os dois modelos/ quadros
formais (de representagio/ significacio) do Melodrama e do Epico.

Assim, ao melodrama corresponde uma constru¢do e dramatizacdo do plano
(espago) em profundidade (King: 179) com projeccdo (do espectador) no “interior” do
plano (orientando “the spectator’s gaze [...] through a look located within the frame” [190-
191]), sendo esse efeito dirigido (catarticamente) ao individuo.37

No caso do épico, cujo processo: tropo por exceléncia, em Gance, é a
ré/surimpression (2002: 118),38 a projec¢do do espectador faz-se na superficie da imagem
(ndo “into” mas “on the frame”), o que favorece a sua “espectacularidade performativa”
(“the holding back of the look at the surface of the images, the construction of a spectacle
that supplants the diegetic” [King: 191]) e percep¢ao “colectiva”.3?

Ha diferencas, contudo, quanto ao modo como o melodrama se inscreve nos dois
fil-mes, 0 de 1919 e 0 de 1938.

No de 1919, podemos dizer que ele se inscreve num registo “dramatico”, por assim
dizer, mais canénico. O fundo (social, moral) é mais o de um melodrama popular (vd. a vida
provinciana dos personagens) do que o do melodrama burgués da segunda versao.

De um filme para o outro, os principais actores mudam (Sévérin-Mars, o Laurin da
primeira versao e Sisif de La Roue morre em 1921) e isso permite acentuar as diferen-cas.

Se a primeira Edith (Marise Dauvray) se insere numa linha de figuras femininas
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(encarnac¢do do “tropo moderno do sofrimento” [Singer: 243]) de um melodrama patético,
mais histrénico e espectacular (“spectacle driven” no seu “theatrical excess” [idem: 244]), a
segunda Edith (Line Noro), dada em ambientes (cendrios) de caracter mais burgués do que
provinciano, inscreve-se num registo de expressdo mais “apatico”, trabalhado formalmente
menos pelo “luminismo” (o “claro-escuro” demilleano do primeiro filme), do que pelo uso
do Grande-plano (ou médio Grande-plano) baco, sem luminosidade e quase “flou”, de
acordo com uma “desdramatiza¢cdo” da imagem a que corresponde também um certo
“laxismo” moral.40

Também no plano da “intriga” se verificam diferencas.

No primeiro J'accuse tinha-se um triangulo (conflitual) do desejo, constituido por
Jean, Laurin e Edith, focalizado em funcao de um interdito, o do “adultério”: processava-se,
assim, a inscricdo em falha/ falta do principio do desejo no duplo plano da moral e do social
(colectivo), algo que era avivado pela guerra e pela nocdo de “dever” que ela traz consigo.
Também aqui a légica compensatoéria do “sacrificio” dos diversos personagens (que, por
uma razdo ou outra, abdicam do seu desejo) ndo €, do ponto de vista catartico,
suficientemente forte para apagar toda a “culpa”.

Situacdo “ndo-resolvida” selada pelo plano das maos-dadas dos dois “freres
ennemis” (King: 132) que um enfermeiro ndo consegue desenlagar. Captura (simbdlica e
imagina-ria) do vivo pelo morto, do desejo pela lei (moral), que sela um impasse que, em
1919, s6 a vinda do Fantasma e do Fantastico (o regresso dos “mortos-vivos”) consegue, se
nao resolver, pelo menos contornar.

0 J'accuse de 1938, fazendo um “raccord” (de qualquer modo estranho, deslocado)
com essa cena e o plano das duas maos entrelacadas - os actores sao outros, a imagem mais
suja e aproximada -, inscreve-se como que por um quiasmo falhado na ac¢do/ cronologia do
primeiro filme.

Assim, Gance procede a uma espécie de “flashback” (anacrénico) aos
acontecimentos que precedem a cena do hospital (e que ndo coincidem com os da primeira
versao), reintroduzindo a guerra no filme: misturando imagens documentais e de ficcao

(reconstituidas), o registo do filme é agora mais “realista”, bruto e sujo, ao mesmo tempo
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que o seu “absurdo” é acentuado pelo motivo da ultima patrulha (fatal), ordenada ja na
véspera da declaracdo do armisticio.

Também aqui, como no primeiro J'accuse, temos uma sequéncia (-sintese), em
mon-tagem paralela, de imagens alternadamente de ceriménias militares ou do campo de
batalha, sob o fundo sonoro de uma Marselhesa agora ndo cantada mas gritada.

Por outro lado, no filme de 1938, se se mantém uma situacdo de impasse: bloqueio,
com o recalcamento do principio do desejo (ou seja, a imposicao da lei do “morto” ao real=
vivo [“Aidez-moi, aidez-nous, Francois nous regarde”, exclama Jean]),*! essa segunda
negacao desdobra a intriga, passando-se a ter um segundo tridngulo: deste modo, para la do
inicial (Jeam-Laurin-Edith), temos agora outro em que Héléne (ex-Angéle, a “filha de
guerra” de Edith)#2 se substitui 2 mie (dada sob interdito) na afeicio de Jean (“Vous étez
dédoublée, diz Jean a Edith). Repeticdo (Jean refere-se explicitamente a uma situacio em
que Edith pede a Héléne que saia da sala, o que acontecera 18 anos antes com Laurin) e
impasse que leva a introducdo de um 22 interdito, agora “geracional” em que Héléne entra
(imaginaria e simbolicamente) como possivel “filha” de Jean (ainda crianca, ela diz que
gostava que ele fosse seu pai).43

Tem-se, assim, um agravamento do drama que leva a exorbitagdo/ exclusao de
Jean (a sua des-humanizacdo: “J'ai échappé ao bonheur”, ie. ao melodrama, afirma), ao
mesmo tempo que o “excepcionaliza” (pela loucura) e o “sagra” (ele é o 122 dos doze
“apostolos” da companhia cujas fotografias dispde em cruz na parede da sua casa de
Douaumont), fazendo-o passar ao registo do “épico” (enquanto heroi: profeta) e ja nao sé
do “(melo)drama” (plano a que o reconduz a coda final do filme de 1919).

Dir-se-ia, contudo, que esse excesso do drama, que vai para ld do “melo”, ndo so
“desorbita” Jean (o excesso de real do “éclat d’'obus”= “un milligramme de morceau de
guerre qui est resté la” e que faz dele o elocutor do fantastico), como “deriva”
diegéticamente, introduzindo sub-intrigas e novas linhas narrativas.

E o caso do “par” constituido por Héléne e Henri Chimay, sintoma afinal, por
contraste com a heroiciza¢do de Jean, da “decadéncia” das fic¢des na Historia (e no cinema)

deste periodo (Héléne ndo sé esquece Jean - o que ele significa -, como Henri o trai, fazendo

N.° 31 - 12/2014 | 331-360 — ISSN 1645-1112 342

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LTERATURA COMHA



Abel Gance: J’accuse (1919 e 1938) - Epico e Melodrama

da sua inven¢do um instrumento de guerra em vez de paz).

Mais significativamente ainda é o motivo - agora no registo da Fic¢ao Cientifica, ja
abordado por Gance em Les Gaz Mortels (1916) e La Zone de la Mort (1917) - da “armadura
de vidro” (em “verre d’acier”), transparente e impermeavel as balas, inventada por Jean.
Trata-se de um objecto impossivel - um volume transparente, erigido sobre uma armacao
metadlica (que lembra as construcdes em arame de Cocteau nos anos 20 e 30), invisivel mas
dura - que, na sua paradoxalidade visual / estrutura de oximero, configura a situacao da
imagem de cinema, ela propria dada na altura entre a Imagem-vitral de Rose-France de
L’Herbier e a Imagem-Hieréglifo de Gance (vd. também La Roue [1922] e Napoléon
[1927]).44

Deste modo, por exasperacdo (emocional) - mesmo que, agora, num registo quase
apatico - e deriva narrativa (o “insert” de Fic¢do Cientifica), o melodrama, por miscigenagao
com o épico (King), funciona como factor de visibilizagdo e encarnagdo (ja que se trata, pelo
cinema, de proceder a “traduction du monde invisible par le visible”[2002: 48]) da Alegoria,
a qual, por seu turno, nos conduz - em termos diferentes, pensamos, do primeiro J'accuse -
ao registo do Fantastico.

Se no primeiro J'accuse se estava numa situacdo em que, embora em crise, se
testava a “validade” (e “eficacia”) dos simbolos - era essa, em parte, a fungao da alegoria
(vd. o “ancétre gaulois” ou as “imagens” do livro de Histdria) -, no filme de 1938, logo no
inicio (no prdélogo de guerra), constata-se uma situacao de “perda” dos simbolos que
desencadeia uma tentativa (desesperada) de os “salvar” do desastre: caso tanto da estatua
de Cristo invertida (que ja surgia em 1919) como, sobretudo, a “pomba da paz” que Jean
impede de ser comida pelos soldados.

Confirmado o “impasse” da intriga sentimental (a sua promessa a Laurin, o luto
pelos camaradas, a recusa do amor de Edith), Jean regressa ao lugar onde parou a
h/Histéria (com “h” grande ou pequeno: “c’est la que ma vie s‘est arrétée”, diz), comprando
uma casa na zona de Douaumont, perto do lugar onde foi ferido e os companheiros
perderam a vida.

Se os soldados sdo “mortos-vivos” (“des morts en sursis” [Gance 2002: 36]), ele é
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um “vivo-morto” dado numa situacdo intermediaria e situado numa regiao de “fronteira”
(como o bar de Flo, ela prépria, como diz, um “duplo” de Jean), onde pode desempenhar a
funcao de intercessor entre os dois mundos - ou de “veiculo” a vinda de um sobre o outro.
Deste ponto de vista, o seu “apagamento” (ele deixa de ser uma “pessoa” para ser cada vez
mais uma “voz”) torna-o apenas mais permeavel ao seu preenchimento pela
ordem/substancia de que se torna o representante (“je ne suis qu'une ombre, je ne suis
rien, mais j’ai toute votre force en moi, toute la force de tous les morts!”, exclama).

Jean assemelha-se, e ndo se assemelha, assim, ao Anjo da Histéria da 92 das Teses
sobre a Filosofia da Histdria de Walter Benjamin. Por um lado, “o seu rosto esta voltado para
o passado” e “ali onde para nés parece haver uma cadeia de acontecimentos, ele vé apenas
uma Unica e sé catastrofe, que nao para de amontoar ruinas sobre ruinas e as lan¢a aos seus
pés”; mas enquanto o Anjo de Benjamin é movido por uma “tempestade” que o “impele (...)
incessantemente para o futuro” (o “progreso”) [162], Jean permanece “siderado” pela visdao
do passado, pelo vento gelado que dai vem e que traz consigo a abolicdo de qualquer
“futuro”.

Daf que ele procure construir tineis: subterraneos, entre o cemitério e a sua casa,
que permitam a comunica¢do com o reino dos mortos e facilitem a sua vinda. Nesse esforco
de aproximacao entre os dois campos, Jean planta flores tricolores entre as campas de
modo a tornar a terra mais pregnante aos proprios valores da nacdo, apressando o processo
de metamorfose (por dupla, mitua impregnacdo) nos dois sentidos e fazendo do cinema =
filme (tanto em 1919 como em 1938) uma imanagdo (laboragdo, convulsdo) do real.4>

E esse o “segredo” que o funda (“C’est un secret pour la terre et moi”) e autoriza a
sua missao: “j’empécherai la guerre”.

Mas, acabado o “interlddio” (melo)dramatico, hd um segundo regresso a essa
“zone de mort” (“Je suis venu. Ai-je compris l'ordre? [...] Est-ce le moment?”, interroga-se)
que conduz a um segundo chamamento, este pleno.

Se o “regresso dos mortos” do primeiro J'accuse era ainda (re)integrado pela
alegoria e por uma possivel catarse e liccao (moral) positiva (“Ils sont heureux de vous

avoir revus [...] sachant maintenant [...] qu’ils n’ont pas en vain sacrifié leur vie”, Ié-se num
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cartdo) - um compromisso fragil como a coda final o comprova -, aqui, esse suplemento de
Fantastico do filme -assente no patético do melodrama e no realismo das imagens de
actualidades, cenas do bar e de ruas - transborda para la dos limites do simbolo e da
alegoria (assim, a morte solitaria, “cristica”, de Jean Diaz no final do primeiro filme
contrapor-se-ia o seu linchamento, tragico e dionisiaco, pela multidio em imagens que
acabaram por ser cortadas do segundo filme [Véray 2000b: 50]).

0 “regresso dos mortos” do segundo J'accuse é assim diferente em varios aspectos:
1) pelo caracter internacional= universalista (e ja nao sé francés: nacional) desse regresso:
no monodlogo (final) de Jean Diaz alude-se a todos os ramos do exército (marinheiros,
aviadores, artilheiros, infantaria e cavalaria) e a todas as nacionalidades implicadas no
conflicto, de que se véem os diferentes uniformes e se ouvem as diferentes linguas;*¢ 2) dai
0 caracter também mais apocaliptico desse regresso (que evoca e recupera imagens do
filme sonoro de 1930, La Fin du Monde), com cenas de multiddo, de rua, em que se
misturam imagens de actualidades e de fic¢ao;*7 3) o préprio tipo de imagem muda: a
imagem de base fotografica do primeiro filme corresponde agora uma Imagem-metamdrfica
e floue*® impondo-se, na parte final do filme, uma imagem-fluxo que constitui, afinal, a
substancia do novo real (sublevado, convulso).

Aqui, a Evocacdo (“Je vous appelle” [injunc¢do repetida em eco]> “Morts de Verdun,
levez-vous, je vous appelle!”), que nomeia (ie. personifica, anima) individual e colecti-
vamente, constitui um factor de transmutagdo da imagem cinematografica - uma imagem
também ela “oral”, “performante”, para la do ecra “literario” dos intertitulos do primeiro
filme.4?

Ao caracter heterogéneo (e heteroldgico) da Voz (no mondlogo livre, em “corrente
de consciéncia” de Jean Diaz) corresponde como processo cinematografico a surimpression
(processo préoximo da Imagem-palimpsesto=hieréglifo do cinema dos anos 20),50 uma
“surimpression” (no final, com os “gueules cassées”), como ele diz, quddrupla>! para la de
um “real ao cubo” (“créer une réalité au cube de celle que nous vivons”[2010: 58]) ou de um
cinema 3D (“l'intime union du cinématographe et de la stéréoscopie”, escrevia em 1929

[2002: 123]), que se projecta e prolonga numa 4D (que ensaia ja Napoléon em 1927).52
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Para Gance, esse seria o cinema da ideia, da objectivacao do “ideal” (“une idée est
une image a quatre dimensions, c’est-a-dire une image transformée avec sa projection dans
le temps” [2010: 276]) e de um pensamento que procede por imagens (“toute pen-sée
originale procéde par images” [idem: 87]) e que procura visibilizar a “corrente de
consciéncia” -o que ele também designou, por vezes, por cinema radioactivo (“Il s’agit de
trouver un nouvel instrument plus subtil, plus aigu, plus éthéré, plus radioactif que le mot”,
sublinha [277])-,53 mas que, ao mesmo tempo - é o que dd profundidade: substan-cia:
volume a essa dimensao “ideal” -, possui a qualidade da duracdo (Moussinac, por exemplo,
refere-se a “valeur durée” da sua imagem [113]). 54

Corresponder-lhe-ia, assim, uma Imagem-abstracta=afectiva (emocional) extatica
e porosa (aberta) a totalidade do real (visivel e invisivel: o seu volume), simultaneamente
intersticial e ultra-sensivel (“toute une vie ultra-sensible”, “la vie réelle de la nature” [2002:
116]).

Ver tudo, quer assim dizer incorporar a profundidade e densidade (material,
sensivel, emocional) do melodrama (as imagens dos “gueules cassées” no lugar do “ancétre
gau-lois” de 1919)°> no quadro de uma concepgao total da imagem (assim, se “la réalité est
insuffisante”, contrapor-se-lhe-a uma “vérité cinégraphique trés supérieure a la méme
vérité humaine, par la transmutation esthétique que l'art aura apporté a cette vérité” [2002:
78]).

Em 1926, Gance anuncia que “le temps de I'image est venu!” (2002: 77).

Contudo, como refere noutros textos dos anos 20, a “visao” “[dépasse] son propre
organe” (2002: 114) (“I'image de I'ame [o ideal] précede les corps” [120]), o que cria uma
situacdo, é o seu “drama” enquanto criador, em que “le langage des images n’est pas encore
au point parce que nos yeux ne sont pas encore faits pour elles”[80] e “les coeurs sont
encore trop loin des yeux pour le cinéma” [125].

De qualquer modo, desde 1919 (com J’accuse) e passando, nos anos 20, por La
Roue, Napoléon e mesmo La Fin du Monde (1930), o objectivo de Gance é o de um cinema
ideal= sintético>® que procura dar “le cercle parfait du simultanéisme impossible” (Eps-tein

1921: 173]), ou seja, a simultaneidade poliarticulada dos diferentes planos do real e das
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imagens, ndo sé na sua dimensao virtual=luminosa (com o seu efeito de “résurrection
lumineuse” [2002: 79]) mas também figural=encarnada (com a “imagem-presenca” dos
“gueules cassées” que nao conseguiu incluir no filme de 1919).

Com efeito, na sequéncia final do filme, a imagem é trabalhada em todas as suas
ver-tentes, em extensdao=2D e como profundidade, tanto visivel, 3D, como invisivel (inters-
ticial: imaginaria), o que lhe comunica a estrutura hieroglifica de um palimpsesto (com-
posto pela sobreposicdo de varias camadas que se majoram ou subtraem) a decifrar (e é
nesse trabalho de “leitura” que se encontra a politica da imagem). Se a guerra é uma
alucinacao colectiva, ha que lhe contrapor uma alucinagdo verdadeira que é a da Imagem-
total do filme.

“Le dernier acte d’'une tragédie moderne doit étre optimiste”, como escrevia num
dos textos de Prisme [375]?

Se em 1919 (vd. “coda” final) a resposta era “ndo”, em 1938, essa resposta
mantém-se.

Sera tudo isto uma “mystification”, como propde uma das vozes da cacofonia final
do filme? 57

Nio, antes a imagem verdadeira da “Grande Lecon d’Epouvante” (Gance) do filme:
“Remplissez vos yeux de cette horreur”, ouve-se sobre o grande-plano do rosto de um
gueule cassée.

Imagem veridica de um cinema que se tornou monstro para dar conta das
alteracoes do real a que assistia.58

Em 1932, escreve também Céline na 12 parte do Voyage au bout de la nuit:

La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever (...). Quand on sera au
bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra
raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes (...) Ca suffit

comme boulot pour une vie toute entiere [25].

N.°31 - 12/2014 | 331-360 — ISSN 1645-1112 347

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA



Fernando Guerreiro

Bibliografia

Abel, Richard (1984), French Cinema - The First Wave, 1915-1929, Princeton/ New Jersey,

Princeton University Press.

Antoine, André (2008), “Propos sur le Cinématographe” (1919), in Banda, Daniel/ Moure,
José (ed), Le Cinéma: naissance d’un art, 1895-1920, Paris, Flammarion, Champs-arts n2798:

411-416.

Apollinaire, Guillaume (2000), “L’Esprit Nouveau et les Poetes” (1917), in AA.VV., Le Siecle

du Ciné-ma- Les Cahiers du Cinéma, Hors-Série, Paris.

Banda, Daniel/ Moure, José (ed), Le Cinéma: naissance d’un art, 1895-1925, Paris,

Flammarion, Champs-arts n® 798.
Barbusse, Henri (2013), Le Feu (1916), Paris, Gallimard, Le Livre de Poche n2 6523.

Benjamin, Walter (1992), “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica” / “Teses
sobre a Filosofia da Historia”, Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Politica, Lisboa, Relogio
d’Agua.

Brisson, Adolphe (2008), “Le Film d’Art” (1908), in Banda/ Moure (ed.), Le Cinéma:
naissance d’'un art, 1895-1920, Paris, Flammarion, Champs-art n2 798: 170-174.

Canudo, Ricciotto (1995), L’Usine aux Images (1926), Paris, Séguier/ Arte éditions.

Carou, Alain (2001), “L’Autre Art Muet. Pantomine(s) et cinéma en France”, in Quaresima,

Leonardo/ Vichi, Laura (ed.), La Decima Musa / The Tenth Muse, Udine, Forum: 525-534.

Céline, Louis-Ferdinand (2002), Voyage au bout de la nuit (1932), Paris, Gallimard, Folio n?
28.

Cendrars, Blaise (1987), Aujourd’hui / Essais et Réfléxions, Paris, Dendel.

Claretie, Jules (2008), “La Vie a Paris” [Le Temps, 23/ 4/ 1909], in Banda/ Moure (ed.), Le
Cinéma: naissance d’un art, 1895-1920, Paris, Flammarion, Champs-art n2 798: 207-210.

N.° 31 - 12/2014 | 331-360 — ISSN 1645-1112 348

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LTERATURA COMHA



Abel Gance: J’accuse (1919 e 1938) - Epico e Melodrama

Colette (1975), Au Cinéma, ed. Alain/ Odette Virmeux, Paris, Flammarion.

--(2014), “L’Enfant de 'ennemi” (1915 ), in Compagnon, Antoine (ed.), La Grande Guerre et

les écrivains — D’Apollinaire a Zweig, Paris, Gallimard, Folio-Classique n? 5763: 509-510.

Delluc, Louis (1985), Le Cinéma et les cinéastes — Ecrits Cinématographiques I, Paris,

Cinématheque Francaise.

-- (1990), Le Cinéma au quotidien - Ecrits Cinématographiques II, Paris, Cinémathéque

Francaise.
Dulac, Germaine (1994), Ecrits sur le Cinéma (1919-1937), Paris, Paris-Expérimental.

Eisenchitz, Bernard (1980), “Abel Gance” , in Roud, Richard (ed.), Cinema. A Critical
Dictionary — The Major Film-Makers, London, Secker&Warburg, 12 vol.

Epstein, Jean (1921), La Poésie d’Aujourd’hui. Un nouvel état de l'intelligence, Paris, Editions

de la Siréne, 22 ed.

--(1922), La Lyrosophie, Paris, Editions de la Siréne, 22 ed.

--(1974), Ecrits sur le Cinéma I, Paris, Seghers.

-- (1995), Bonjour Cinéma, Maeght éditions.

Faure, Elie (2010), Funcdo do Cinema e das outras artes, Lisboa, Edicdes texto&grafia.

Freud, Sigmund (2010), “De la psychanalyse des névroses de guerre” (1919), in Freud,
Sigmund/ Feren-czi, Sandor/ Abraham, Karl, Sur les névroses de guerre, Paris, Payot, Petite-

bibliotheque n? 769.

Gance, Abel (2002), Un soleil dans chaque image, ed. Roger Icart, Paris, CNRS/

Cinématheque Francaise.
-- (2010), Prisme, Paris, EST- Samuel Tastet Editeur.

Gaudreault, André/ Odin, Roger (2001), “Le Cinématographe, un <enfant prodige>, ou
I'enfance de l'art cinématographique”, in Quaresima, Leonardo/ Vichi, Laure (ed.), La

Decima musa/ The Tenth Muse, Udine, Forum: 67-81.

N.°31 - 12/2014 | 331-360 — ISSN 1645-1112 349

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA



Fernando Guerreiro

Gauthier, Christophe (2000), “Mensonge romantiqte et vérité cinématographique - Abel
Gance et le langage du silence”, in Véray, Laurent (ed.), Abel Gance -Nouvels regards, 1895

n? 31, Paris, AFRHC (Association Francaise de Recherches sur I'Histoire du Cinéma).

Guerreiro, Fernando (2014), “All Quite on the Western Front, de Lewis Milestone (1930)”,
Coléquio Nas comemoragdes da Grande Guerra -0 combate para além das trincheiras, XVI2

Curso de Verdo da Ericeira, Instituto de Cultura Atlantica.

-- (2014), “J’accuse de Abel Gance - O cinema francés da 12 Grande Guerra” , Colo-quio
Dindmicas Historicas no Cinema Il - A Era dos Extremos, Instituto Prometheus/

Universidade Aberta/ Museu da Farmécia (on-line: http://instituto-prometheus.org/actas-

do-coloquio-dinamicas-historicas-do-cinema-a-era-dos-estremos) (tb. Vértice, Lisboa, II2

Série, n2171, Abril/Junho 2014).

Gunning, Tom (1993), “Notes and queeries about the year 1913 and Film Style: national
styles and deep staging”, in Lefebvre, Thiéry/ Mannoni, Laurent (ed.), L'année 1913 en
France, 1895 (n? especial), AFRHC: 195-204.

Icart, Roger (1989), Abel Gance, Lausanne, L’Age d’Homme.

L’Herbier, Marcel (2008), “Hermes et le silence” (1917/8), in Banda/ Moure (ed), La
Naissance du Cinéma, 1895-1920, Paris, Flammarion, Champ-art n? 798: 460-467.

Léger, Fernand (1965), Fonction de la Peinture, Paris, Gonthier, Médiations n? 35.

Lenk, Sabine (1994), “L’art de l'acteur sur la scene et devant la caméra (1895-1914)”, in
Hamon-Sireguls, Christine/ Gerstenkorn, Jacques/ Gardies, André (ed.), Cinéma et

Thédtralité, Lyon, Aléas, Cahiers du GRITEC: 151-156.

Malins, Geoffrey (2013), How I filmed the First World War - Experiences of a famous British
Cinema-tographer (1920), sl., Leonaur.

Marinetti, Filippo Tommaso (1979), “Manifesto Técnico da Literatura Futurista”/ “O
Homem Multiplica-do e o Reino da Maquina”, in Ferreira, José Mendes (ed.), Antologia do

Futurismo Italiano —-Manifestos e Poemas, Lisboa, Veja.

N.° 31 - 12/2014 | 331-360 — ISSN 1645-1112 350

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LTERATURA COMHA


http://instituto-prometheus.org/actas-do-coloquio-dinamicas-historicas-do-cinema-a-era-dos-estremos
http://instituto-prometheus.org/actas-do-coloquio-dinamicas-historicas-do-cinema-a-era-dos-estremos

Abel Gance: J’accuse (1919 e 1938) - Epico e Melodrama

Moussinac, Léon (1967), L'Age ingrat du cinéma, Paris, Editeurs Frangais Reunis.
Ranciere, Jacques (2000), Le Partage du Sensible - esthétique et politique, Paris, La Fabrique.
Riviere, Francois / Wittkop, Gabrielle (1979), Grand Guignol, Nancy, Henry Veyrier.

Singer, Ben (2001), Melodrama and Modernity - Early Sensational Cinema and its Contexts,

New Yok, Columbia University Press.

Véray, Laurent (1996), “J'accuse, un filme conforme aux aspirations de Charles Pathé”, 1895

n? 21, AFRHC: 93-123.

-- (2000b), “Abel Gance, cinéaste a I'oeuvre cicatricielle”, 1895 n® 31, Paris, AFRHC: 19-52.
-- (2008), La Grande Guerre au cinéma - de la gloire a la mémoire, Paris, Ramsay

-- (ed.) (2000a), Abel Gance- Nouveaux regards, 1895 n® 31, Paris, AFRHC.

Vernet, Marc (1988), De l'invisible au cinéma -Figures de l'absence, Paris, Editions de

I'Etoile/ Les Cahiers du Cinéma.

Virilo, Paul (1984), Guerre et Cinéma - Logistique de la perception, Paris, Editions de

I'Etoile/ Les Cahiers du Cinéma.

Wall-Romana, Christophe (2013), Jean Epstein — Corporeal cinema and Film Philosophy,

Manchester/ New York, Manchester University Press.

N.°31 - 12/2014 | 331-360 — ISSN 1645-1112 351

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA



Fernando Guerreiro

NOTAS

1 Em Le Feu de Henri Barbusse (1916) encontramos essa caracteriza¢gdo da guerra, do ponto de vista de um
soldado da Infantaria, como “engrenagem” (“Il est impossible de déméler le sens de 'immense ma-noeuvre ou
notre régiment roule comme un petit rouage, ni ce qui se dessine dans I'énorme ensemble du secteur” [241])
em que se procede a “mecanizagdo do humano” (“on est devenus des machines a atten-dre”, comenta o
narrador [40]). Também Blaise Cendrars, no texto “J’ai tué” (1918), se refere a “toute la machinerie anonyme,
démoniaque, systématique, aveugle”, da guerra e conclui: “C'est a ¢a qu’aboutit toute cette immense

machinerie de guerre. (...) Sur toute la surface de la terre on ne travaille que pour moi” (Cendrars 1987: 21-

22])

2 Comenta Virilio:
“Il n'y a donc pas de guerre sans représentation (...), les armes sont non seulement des outils de destruction
mais aussi des outils de perception, c’est-a-dire des stimulateurs qui se manifes-tent par des phénomémes

chimiques, neurologiques au nivau des organes des sens et du systeme ner-veaux central” [8]; deste modo, “dés

» o«

I'origine, le champ de bataille est un champ de perception” e a “arma” “est pour le polémarque un instrument

de représentation, comparable au pinceau et a la palette du peintre” [26].

3 Se a guerra tem a ver com a intencdo (estratégica) de “s’approprier <I'immatérialité> des champs de
perception” (e assim neutralizar ou siderar o adversario: vd.a 12 guerra do Golfo no inicio dos anos 1990),
“C’est dans la mesure ou les modernes béligérants étaient décidés a envahir la totalité de ces champs que
s'impose I'idée que le véritable film de guerre ne devait pas forcément montrer la guerre ou une quelconque
bataille, puisqu’a partir du moment ou le cinéma était apte a créer la surprise (technique, psychologique) il

entrait de facto dans la catégorie des armes”, observa Virilio [10].

4 Abordamos mais detalhadamente as relacoes entre cinema e a Guerra de 1914-1918 na comunica¢ido

“I'accuse de Abel Gance - O cinema francés na 12 Grande Guerra”.

5 Apollinaire, na conferéncia L’Esprit Nouveau et les Poétes, em Novembro de 1917, observa que, ja que “on a
machiné le monde”, se tratava agora de “machiner la poésie” e produzir o “lyrisme tout neuf’ dos “nouveaux

moyens d’expression qui ajoutent a I'art le mouvement”, a saber, o fonégrafo e o cinema[36].

£ o0 ux

6 “Laraison d’étre du cinéma, la seule, c'est I'image projétée”, “il s’agit de faire voir des images”, escreve (Léger

1965: 161) [excepto quando houver indica¢do em contrario, os sublinhados sdo dos autores].

7 “Sentado em cima do cilindro de gasolina de um aeroplano, de ventre escaldado pela cabe¢a do aviador,
senti a inanidade ridicula da velha sintaxe herdada de Homero”, escreve Marinetti na abertura do Manifesto
Técnico da Literatura Futurista (1912), do qual o primeiro ponto preconiza: “E preciso destruir a sintaxe

dispondo os substantivos ao acaso, tal como surgem” (Marinetti 1977: 109).
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8 Fusdo metal-homem, o Homem-multiplicado surge assim como um primeiro cyborg: “E necessario pois
preparar a iminente e inevitavel identificacio do homem com o motor, facilitando e aperfeicoando uma troca
incessante de intui¢cdes, de ritmos de instintos e de disciplinas metalicas, absolutamente ignoradas pela
maioria e adivinhadas apenas pelos espiritos mais lucidos”, escreve Marinetti no manifesto O Homem

Multiplicado e o Reino da Mdquina [83].

9 Gance:
“Appuyer a fond sur l'accélérateur de l'imagination créatrice, créer de nouvelles ambiances in-tellectuelles
favorables a I'occasion de ces sens nouveaux, créer une réalité au cube de celle que nous vivons” (2010: 58). Gance
referir-se-4 mesmo a uma 4D das coisas “dont le cinéma avec I'accéléré et le ralenti nous donne en quelque sorte

une représentation objective” (idem: 309).

10 Para Marcel L’'Herbier (“Hermes et le silence”, 1917/1918), o objectivo do cinema, “art du réel” [462] e
“machine-a-imprimer la vie” [460], seria o de “transcrire aussi fidélement, aussi véracement que possi-ble,
sans transposition ni stylisation, et par les moyens d’exactitude qui lui sont propres, une certaine véri-té

phénoménale” (ibid.) - dai o elogio das “actualidades de guerra”, “toute autre chose que le théatre de discours,

le roman d’analyse”[465] -, o que faria dele um verdadeiro “drame réaliste” [ibid.].

11 Logo no primeiro capitulo do seu ensaio, Epstein refere as principais caracteristicas, segundo ele, dessa
“literatura sentimental”:
“ses principaux caracteres sont d’étre: 12 logique; 29 triste comme toute littérature d’organismes vigoureux; 32
exigeant des caractéres, nettement tranchés, correspondant aux disponibilités sentimentales tout aussi
rudimentairement tranchées; 42 tenant compte des valeurs morales; 52 soucieuse d'un dénouement juste et

hygiénique” (Epstein 1921: 5-6).
12 No Grand Guignol, como no primeiro cinema (dito de “atracgdes”), o excesso e a intensidade da acgio - a
sistole/ diastole de mecanizagdo: precipitacdo e expansio: desaceleracdo do tempo -, ou dos “efeitos de cena”

que criam momentos de ruptura da percepc¢ao e dos sentidos, favorecem uma relacdo “hipnética” ou “extatica”

face ao que acontecia em palco (ou no ecra).

13 “Tout est dans la physionomie, dans le masque. Les artistes ayant obtenu les meilleurs résultats [au
cinéma] sont ceux qui possedent le geste expressif et surtout qui <pensent>. L’appareil enregistreur est une
glace ou doivent se refléter les états d’ame. L’action ne vient qu'au second plan. Il importe donc que le visage
constitue lui-méme la glace ou se reflete ce qui se pense dans le cerveau”, declara Wague ao jornal Comedia em

1914 (apud Carou 2001: 530).

14 Antoine - fundador do Théatre Libre (1887) e teorizador do teatro “naturalista” que, nas décadas de 10 e
20, também fez cinema (vd. em 1921, La Terre, uma adaptacdo de Zola) - defende em 1919 (“Propos sur le

cinématographe”) um “actor” sobretudo pldstico: “ces nouveaux exécutants devront étre exclusivement
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plastiques (...) car ils ne pourront plus agir que par des qualités et des moyens extérieurs” - daf que preconize,

“dans ce pays de silence”, a utilizacido de actores “dont (...) les gestes font du bruit” (2008: 413).

15 “L’art est l'effort de 'esprit vers un idéal. C’est une manifestation de I'’ame humaine qui aspire au beau”,
escrevem E. Maugras e M. Guégan em Le Cinématographe devant le droit (1908), e precisam: “la
cinématographie est un art (...) parce qu’elle tend a élever I'ame vers le beau” (apud Gaudreault/ Odin 2001:

74).

16 Uma tendéncia que assimila e refunde o modelo do melodrama naturalista zoleano, presente na linha do
cinema social popular do inicio do século: das Scénes de la vie cruelle de Zecca (Pathé, 1912/4) a série La Vie
telle qu’elle est de Feuillade (Gaumont, 1911/3) e que se prolonga depois nas adaptacdes de Zola feitas por

realizadores como Albert Capellani (L’Assomoir [1909], Germinal [1914]) ou Antoine (La Terre [1921]).

17 Segundo Gunning, esse “estilo” caracterizar-se-ia, no plano formal: 1) pelo uso de planos mais longos (ao
contrario do cinema americano, um cinema de montagem e de planos mais curtos [Griffith,De Mille]); 2) pela
combinacdo do jogo dos actores na profundidade de campo (o processo do “staging in depth”); 3) por um
registo mais contido de representacdo dos actores e, 4), pela tendéncia para colocar o espectador numa
situacdo (apatica ou critica) de exterioridade (Perret), diferente do envolvimento emocional (e catartico)

promovido pelo cinema de ac¢do (ou dramatico) americano,

18 Para Jean Mitry, o “melodrama burgués” (“le film mondain et dramatique” [Colette]) mostrava (daf, em
parte, a sua sedugdo para um publico popular) “a society drawn from the theater (...) not the reflection of the
actual bourgeoisie, but the image of the privileges that they no longer enjoyed except in the fictions that were
made for them and which they greedily developed” (apud Abel 1984: 86). Numa croénica publicada em 1918,
Colette sublinha: “Et plus la guerre durera, plus manqueront le sucre et le pain et le pétrole, plus il réclamera
[o cinema], pour sa clientele en vestons élimés et en savates spongieuses, du lusque et encore du lusque“. E
precisa: “Que reste-t-il au public? Ou se baignera-t-il dans l'illusion décorative, dans le romanesque, dans la

grande vie, le monde, la féerie inépuisable? Au cinéma.” (Colette: 78-79).

19 “Le metteur en scene suggere, puis persuade, puis hypnotise”, escreve Epstein em Bonjour Cinéma (1921),
para precisar: “La pellicule n’est qu’'un relai entre cette source d’énergie nerveuse et la salle qui respire son

» o«

rayonnement”. “C’est pourquoi”, explicita, “les gestes qui portent le plus a I’écran, sont des gestes nerveux” - o
que conduz a assercdo de que “le nervosisme qui exagére souvent les réactions” é “photogénique” (Epstein

1995:101-102).

20 Norman King sublinha também o caracter “estereotipado” de “characters and situations” nos filmes de
Gance: “functionality counts for more than individuality”, comenta, precisando: “the stereotype is constructed

as the archetypical”, “melodrama (...) thus becomes the modern equivalent of the myth” (caso, sintomatico, de
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Sisif, o personagem do ferrovidario de La Roue [1923]) [128-130]. Por vezes, no entanto, essa
“tipifizacdo”="codificacdo” dos personagens pode seguir uma via mais “naturalista”, “fisiognémica”. £ o caso
do genérico de J'accuse (1919) em que, como era ainda costume, os actores sdo apresentados por imagens do
filme em que se vém sobrepor elementos que ddo a sua evolucdo (dramadtica) no filme (caso de Joubé: Jean
Diaz) ou que os alegorizam=simbolizam pela sobreposicdo de elementos que os (re)interpretam ( a espada

para Desjardins: Mario Lazare, a imagem do cdo para Sévérin-Mars: Francois Laurin).

21 Sobre este “choque psicolégico” (shell shock) leia-se a Introducao de Freud ao volume Zur Psychoanalyse der
Kriegsneurosen que inclui as contribui¢oes de Karl Abraham e Sandor Ferenczi ao V2 Congresso Internacional
de Psicoanalise, realizado em Budapeste, em 1918. Do ponto de vista da relagido entre guerra, psiquiatria e
cinema veja-se também o filme Nerven de Robert Reinert (1919) ou, mais recentemente, Les Fragments

d’Antonin de Gabrile Le Bonin (2010).

22 “La fatigue est photogénique”, porque “tragica”, escreve Epstein em Bonjour Cinéma [114]. De facto, a
“fadiga” € um motivo recorrente nesses anos. Gance dedica-lhe toda uma secc¢do do livro Prisme e um dos
personagens de Le Feu de Barbusse afirma:
“Plus que les charges qui ressemblent a des revues, plus que les batailles visibles déployées comme des
oriflammes, plus méme que les corps a corps ou l'on se déméne en criant, cette guerre, c’est la fatigue

épouvantable, surnaturelle, et 'eau jusqu’au ventre, et la boue et 'ordure et I'infame saleté” [356].

23 Para Epstein, a “fadiga”, porque suspende ou desconecta os comportamentos normativizados, permite a via
sensorial/sensitiva do retorno da vida profunda do individuo e do organismo, o “subconsciente”: a “vie

subconsciente luxuriante”, como escreve noutro ensaio de 1922, La Lyrosophie [101].

24 Gance, em 1912/1913, reagindo contra os “scénario[s] pour concierge” que se via obrigado a escrever para
sobreviver (2010: 167), ainda considera o cinema (“cet alphabet pour les yeux fatigués de penser” [idem:
165]) um factor de possivel “regressdo” (intelectual). Epstein, por seu turno, relaciona o “facilitismo” das

formulas do melodrama com o estado de “fadiga” generalizado na sociedade e nas artes (1921: 15).

25 “Tout fait prévoir que nous nous acheminons vers une nouvelle synthese de I’esprit humain, vers une
nouvelle humanité et qu'une race nouvelle d’hommes nouveaux va paraitre. Leur langage sera le cinéma”,

profetiza Cendrars em “L’ABC du Cinéma”, texto datado de 1917/ 1921 (Cendrars: 38).

26 Christophe Wall-Romana considera que, para Epstein (em 1921/1922), o cinema (“psychophysiologically
homeopathic”) constituia“[a] pragmatic remedy for the psychosomatic damage to the working classes”,

“capable of healing the depleted sensibility characteristic of the life of the masses within urban modernity” [49

(53)].
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27 “Mais qu'est-ce qu'une maladie don’t l'univers vit, qui construit I'univers, a quoi personne échappe?”,
interroga-se Epstein para responder: “C’est UNE santé” (1921: 212). Para Epstein (La Lyrosophie), trata-se
antes de uma possivel mutagdo organica: “Il ne s’agit pas ici d’'une maladie, mais d’'une modification de
I'organisme et particulierement d’'une modification de 'appareil le plus sensible, le plus complexe, le plus

apparent, gouvernail de 'organisme: le cerveau, le systéme nerveux” (1922:107/108).

28 “Un jour, grace a lui [o cinema], la lumiere sera considérée comme le seul personnage réel de tous les
drames, la créatrice et transfiguratrice de tous les destinées”, escreve Gance em 1929 (2002: 124), prolon-
gando o pensamento de Ricciotto Canudo, para quem “la peinture [“em movimento”, do cinema] n’est que
lumiere, (..) jeu de lumiéres, harmonisations des états de Ilumiéres dont les contours s’appellent:
formes”(Canudo: 78-79). De tal forma que, no cinema, “écriture de la lumiére” (idem: 79), “la lumiere ne doit
pas étre asservie a la représentation du personnage humain, mais celui-ci doit apparaitre rien que de la

lumiére humanisée en symboles dramatiques” [128].

29 “Anénimo” (“O filme, como o templo, é anénimo”, comenta Elie Faure [50]), o cinema é entiio cara-cterizado
pelas suas condi¢des colectivas (e tendencialmente “unanimistas”) de percep¢do. Na conferéncia L’Esprit
Nouveau et les Poétes, Apollinaire aproxima-as da recep¢do do poema épico: “Mais il est aujourd’hui un art
d’ou peut naitre une sorte de sentiment épique par 'amour du lyrisme du poete et la vérité dramatique des
situations, c’est le cinématographe. L’épopée véritable étant celle que I'on récitait au peuple assemblé et rien

n’est plus pres du peuple que le cinéma”, escreve [2000: 36].

30 Gance: “Il me semble que si 'on savait se servir de cette étrange machine, on dirait les choses plus

exactement que maintenant, en les montrant telles qu’elles sont, dépouillées” (2010: 166).

31 A proposito de La Roue, Gance interroga-se: “Ne fallait-il pas nécessairement, pour cette tache, étre resté ou
redevenir <primaire>?". E responde: “Nous avons donc volontairement opéré une régression sur nos
possibilités, nous avons mis de voyantes couleurs sur nos images d’Epinal”. E isto porque “il fallait des
marches, a la foule, pour la faire entrer dans le Temple de la Septieme Merveille du monde moderne”, e
porque, sendo o cinema “un art essentiellement social et international”, isso obrigava a “nous faire com-

prendre du plus grand nombre et faire battre le plus de coeurs possible sur toutes les latitudes” (2002: 41-42).

32 Numa carta de 14/2/1938 ao produtor (Renault-Decker), em que defende a manutencdo da “histoire
dramatique des personnages” (o enredo do melodrama), Gance conclui: “Coupé [o filme] comme on me

I'annonce (...), c’est un squelette sans vie ou I'idéologie a pris la place de la sentimentalité” (apud Véray 2000b:

50).

33 Na critica a J'accuse logo em 1919, Delluc critica a sua tendéncia para “mélanger des genres dispara-tes”

(1985:166), o que se pode relacionar com o seu “formalismo”: estilo “voulu et surchargé” (idem: 72).
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34 Daf a sua caracterizac¢do do filme como “opéra visuel” (Gance 2002: 41) em que “il a essayé de rivaliser avec
la musique en juxtaposant dans l'espace, tel des instruments, des figures, des visons transparentes qui

s’opposent, se heurtent, se fondent, meurent, renaissent, en une vivante harmonie” [120].

35 Delluc refere-se por diversas vezes a “iluminacdo” (uso do claro-escuro) no J'accuse de 1919 (1990: 60-61,
83) e nem sempre no mesmo sentido. Por um lado, critica o que considera ser uma tendéncia para o “beau
cliché” (1985: 39), influenciada pelo “claro-escuro” (contrastado) de The Cheat de Cecil B. De Mille (1916).
Gance seria assim “un compositeur de belles images et non un inventeur de rythmes et d'idées” (idem: 166):
“je félicite le ou les opérateurs de leur effort photographique [de jolies photos ou des images bien faites, c’est-
a-dire trop faites]”, embora, conclui, “jeusse préféré un effort cinématographique” (1990: 60-61). Noutro texto
sobre o filme, em que refere “(1")adresse “ de Gance “a manier la lumiére” (a sua compreensio do “noir et blanc
américain”: “la vraie lumiére du cinéma” ), observa mes-mo que “la lumiere a un sens” (1990: 83), cabendo-
lhe, nomeadamente no melodrama (Mater Dolorosa), “expliquer le drame” (ibidem). Também Léon Moussinac
observa que Gance “manie parfois les lumiéres avec une science et une inspiration qui rappellent Griffith”

[1969: 110].

36 King: “Melodrama, or the melo-epic, thus becomes the modern equivalent of the myth (Sisif as Sisyphus and
as proletarian Oedipus [La Roue], the Jean Diaz of J'accuse as Orestes and Oedipus) made available to a

popular audience because it is actualised” [130].

37 King: “In the melodramas - including melodramatic scenes in the epics - we are drawn in as though our

look was an individual one directed towards individuals” [212].

38 A qual, como Marc Vernet observa, acentua a bidimensionalidade da imagem, o seu caracter de “su-
perficie”, ja que, por ela, “plus de représentation (deux ou plusieurs espaces dans un cadre) donne moins de

représentation”, nomeadamente pela “supression de la profondeur visuellement percue” [63].

39 King: “Spectacle tends to negate what survives of that individuality, leaving only a collective response,

hence the importance of the representations of unity within the frame” [212].

40 “Laxismo” de que a acusa, alias, Jean: “Pouquoi 'as tu permis?”, exclama, referindo-se a sua passividade face
ao casamento da filha, Hélene, com o industrial-politico Henri Chimay, o oficial responsavel pela tltima missio

da companhia de que faziam parte Jean Diaz e Frangois Laurin.

41 Situacdo de “falta” (“falha”) do “feminino” alias inscrita num registo quase carnavalesco na sequéncia do bar
(da frente) de Flo em que a sala entoa com a cantora o refrdo da cancio, “une femme”. E dificil ndo pensar
numa sequéncia equivalente, agora num bar da frente germanico, na adaptacio feita por Lewis Milestone do
romance de Erich Maria Remarque, All Quite on the Western Front (1930). Cf. a nossa comunica¢ido ao

Colbquio Nas comemoragdes da Grande Guerra - O combate para ld das trincheiras (Ericeira, Julho de 2014).
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42 No filme de 1919 o motivo do “filho de guerra”, fruto da violagio de Edith por soldados alemaes, introduzia
uma segunda linha de intriga ao mesmo tempo que abordava uma questdo polémica da altura. Leia-se a

cronica de Collette, “L’enfant de 'ennemi”, datada de 24/ 3/ 1915.

43 Segundo interdito que tem a ver também com outro tipo de fic¢des, tipicas do periodo entre-guerras -
ficcdes que elaboram relagdes entre mulheres jovens e homens mais velhos - e de que encontramos um

exemplo noutro filme de Gance, Le Paradis Perdu (1939).

44 “Les images peut-étre un jour prochain recommenceront un nouvel alphabet, une sorte d’idéographie

hiéroglyphique”, escreve Gance (2010: 166).

45 “Pourquoi ce film a un fluide psychologique, pourquoi il dégage des ondes? (...) C'est que I'’ceuvre a
emprunté sa sensibilité directe aux événements, eux-mémes, et lorsqu’un poilu a pleuré, accusé ou chanté
dans le film, il n’a fait que continuer les pleurs, I'accusation ou le rire qu'il avait eus dans la tranchée”, escreve

Gance a propésito do filme de 1919 (2002: 36).

4 J'accuse estreia em Paris em Janeiro de 1938; a guerra inicia-se em Setembro de 1939; a 2 de Setembro
desse ano, com outros filmes (como La Grande Illusion de Renoir) ele é proibido, situagio que se mantera
durante a ocupagdo e com o governo de Vichy. Para Gance tratava-se de uma “grande oeuvre utile” (Icart:
278) que ele dirigia “aux grands courants profonds, a 'dame universelle” (Gance 2002:124). “J’acsuse! sera un
réquisitoire. J’'accuse la guerre d’hier d’avoir préparée I'Europe d’aujord’hui et 'Europe d’aujourd’hui de
préparer la guerre de demain, qui sera I'anéantissement total de 'Europe”, declarou numa entrevista (Icart:
277). No inicio do filme, alias, pode ler-se a dedicatdria: “Je dédie ce film aux morts de la guerre de demain qui,
sans doute, le regarderont avec scepticisme sans y reconnaitre leur image” (Sobre as tentativas, via Léni
Riefensthal, para que o filme fosse exibido na Alemanha cf. o artigo de Laurent Véray no volume dedicado a

Gance da revista 1895 [51-52]).

47 Em La Fin du Monde, obra de uma crise pessoal do realizador, do cinema (com a passagem ao sonoro) e do
mundo (a Europa da Sociedade das Nagdes), o personagem de Jean Diaz desdobra-se em dois - os irmaos
Novalio, Jean, poeta (a que Gance da corpo) e Martial, um cientista, astrénomo -, procurando-se, de alguma

forma, dar uma “saida” (positiva) a catastrofe de 1919.

48 A matéria sélida do monumento-esfinge e da estdtua da “morte”, assim, “amolece” enquanto a montagem
rapida, associativa, produz um efeito de animacdo= vivificacdo desses elementos no seu ilusionismo

alucinatoério semelhante a sequéncia dos ledes no Potemkine de Eisenstein.

49 Delluc, dissemo-lo, considera que Gance, na sua vontade de ser o “Walt Whitman ou le Verhaeren du blanc
et noir”, cai, nos intertitulos do filme, num “gongorisme d’université populaire” (ou numa “littérature de

troisiéme ordre et de premiere prétention”): “[il] a lu trop et mal”, conclui (1985: 166). “L’humanité vraie,
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surtout au cinéma, n’admet pas la déclamation, I'attitude théatrale, 1a littérature”, escreve a propdsito do filme

de 1919 a que contrapde os exemplos de Hearts of the World de Griffith e Shoulder Arms de Chaplin (1990:61).

50 Gance, em “Le Cinéma de demain” (1929) alude a “ces images vues les unes au travers des autres, comme
des ombres a travers lesquelles apparaissent d’autres images, transparentes et fluides”, capazes de dar “cette

vie secréte et magique de 'immense espace” (2002: 118).

51 Descreve Laurent Véray:
“I'arriere plan correspond a un authentique ciel nuageux; les croix ont été filmées devant I'ossaire de Douaumont;
le <réveil des morts>, constitué de dix-neuf figurants portant des masques de squelette qui sortent de leur
tombe et des cimetiéres, a été tourné en studio. La marche des gueules cassées enregistrée au polygone de

Vincennes vient donc se superposer aux trois vues précédentes” (1895: 45).

52 “La cinématographie demande une constante transposition de notre fagon de voir dans une étendue
absolument neuve et inconnue de nos sens” (2002: 114), ou seja, “la Quatriéme Dimension des choses dont le

cinéma avec l'accéléré et le ralenti nous donne en quelque sorte une représentation objective” (2010: 309).

53 Em “Le Cinéma de demain”, Gance refere-se a “un monde de radiations, d’effleuves, d’échanges, de reflets, de
mouvements vertigineux, véritable télépathie des corps, intimement liée a la radioactivité des ames”, em
sintonia com o qual seria dado o cinema (2002: 116): os personagens dos filmes, assim, seriam “[des] forces

vivantes, d’ames, de sensibilités, se déroulant en lignes flexibles, au sein de ce merveilleux espace” [121].

54+ Escreve Elie Faure no ensaio “Introducgio a Mistica do cinema” (1934): “Descobre-se imediatamente no
cinema a realizacdo concreta das intui¢des filoséficas que o fim do século XIX aflorava. Ele projecta o tempo [la
durée] nos limites planos do espaco. Que digo eu? Ele faz do tempo uma dimensao do espaco, o que confere ao

espaco uma nova e imensa significacdo de colaborador activo e ja ndo passivo do espirito” [60].

55 Dirigindo-se aos “gueules cassées” que surgem no final do filme, Gance declarou: “Si j’ai demandé votre
concours, c’est pour que Jaccuse! soit plus vrai, plus expressif: pour qu’il donne a tous ceux qui le verront
I’épouvante de cette chose affreuse qui a fait de vous ce que vous étez” (Icart: 278) (sobre o mesmo tema cf. o

filme, interesante mas bastante mais “soft”, de Franc¢ois Dupeyron, La Chambre des Officiers, 2001).

56 “Je crois toujours au cinéma idéal (...). Je voudrais trouver une formule d’accord entre la musique, I'image,

I'onomatopée, la parole réduite au minimum”, escreve em 1937 (2002: 158).

57 Também no final do filme de 1919, depois da partida dos “soldados mortos”, interrogava-se Edith: “Avons-

nous révé? N'est-ce pas une suggestion formidable? Sous quel empire étions-nous donc?” O do cinema?

58 Escreve Gance em 1926 (“La beauté a travers le cinéma”):

“Oui, un art est né, simple, précis, violent, rieur, puissant. Il est partou, en tout, sur tout. Toutes les choses courent

a lui, plus vite que les mots ne se rangent sous la plume, lorsqu’une pensée les appelle. Il est si grand qu’on ne le
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peut voir en entiére et qui, voyant ses mains, qui, ses pieds, qui, ses yeux, s’écrie: c’est un monstre auquel

manque une ame” (2002: 80).
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