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Résumé: Poursuivant mes études sur les représentations littéraires et artistiques de l'exil, qui visent a
contribuer a une poétique transversale de l'exil ou de l'exiliance (Alexis Nouss, 2013), fondée sur des
reconfigurations de la subjectivité dans ses rapports avec les autres, avec le temps et avec I'espace, je me
concentre ici sur la représentation du retour d’exils forcés par différents événements de I'Histoire européenne
du XXeme siécle. Le fait de choisir des passages d'un écrivain (Dubravka Ugres$i¢), d'un cinéaste (Théo
Angeloupolos) et d’'un photographe (Daniel Blaufuks), sans aucun rapport immédiat entre eux, traduit mon
propos d’une mise en relation non directe, mais a partir d'un “tertium comparationis”, essayant de montrer
(1) jusqu'a quel point la problématique du retour est effectivement transversale, constitutive de différents
projets artistiques renvoyant aussi a des contextes historiques et culturels distincts et de dégager (2) leur
contribution soit a I'idée de “I'impossible retour” en tant que derniére escale du voyage, soit a une poétique du

“détour” qui, entre autres, résiste a I'idée moderne du temps et devient signe d’'une “off-modernity” (Svetlana

Boym, 2011)
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Constantin Cavafy

In my end is my beginning.

T.S. Eliot

1. Le retour de I'exil

Une des ceuvres majeures fondatrices de la culture occidentale, L’Odyssée, est le récit
paradigmatique du voyage de retour de I'individu éloigné de sa terre natale. A la différence
de I'lliade ou il n'y avait signe de la nostalgie d’Ithaque, dans L’Odyssée, méme si le mot n’y
existe pas encore,? Ulysse, le héros aux mille ruses, souffre du désir de rentrer chez lui, et
de rejoindre enfin Pénélope, sa femme fidele, renoncant pour cela aux faveurs de I'ardente
nymphe Calypso, y compris sa promesse d’éternité.

Le sens physique et symbolique de ce parcours de retour, unissant mythe et
littérature, repose sur d’autres fondements sacrés, puisqu’il s’inscrit aussi dans la tradition
des trois religions monothéistes du Livre, comme contrepoint salvateur ou comme anabase,
d’un départ imposé par Dieu de facon directe ou indirecte. Toute cette dimension archaique
du retour au commencement, a I'origine, se présente donc comme une répétition rituelle
qui célebre le retour circulaire du temps associé a une théorie cosmologique du monde.
C’est pourquoi le retour subsiste toujours comme une des formes de survivance de la
pensée mythique, tel que Mircea Eliade I'a explorée dans ses recherches autour des mythes
en tant que révélations primordiales et modeles sacrés de répétition (Eliade: 1995,1996).
De ce point de vue, “le mythe de I'éternel retour” ignore la vie individuelle, mais finit par
I'intégrer dans cette configuration circulaire, répétitive, qui représente avant tout une
victoire sur l'irréversibilité du temps. De son c6té, Nietzsche, a travers la prophétie de son

Zarathoustra, avait discerné dans I'idée méme d’éternel retour non pas le signe du cyclique,
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d’une simple répétition, entendue comme résignation, mais un concept, un nceud ou volonté
de puissance, une réaction d’ordre ontologique, a partir de quoi ne se produit pas le retour
du/au méme mais le revenir du devenir, c’est-a-dire, une volonté créatrice. Voici pourquoi
le retour éternel de toutes choses devient, pour ce philosophe allemand, la pensée la plus
puissante, celle qui sera présentée comme un vrai défi dans Le Gai Savoir (§ 341) ou comme
I'heure de Midi pour 'humanité (in Fragments Posthumes), celle qui retourne en quelque
sorte le destin contre la nécessité.

Avec ces fondements sacrés et/ou philosophiques, il est aisé de comprendre a quel
point le voyage de retour représente un parcours fondamentalement structurant non
seulement de I'expérience de 'exil mais de sa mise en récit, méme si, ou quand, le retour
physique, réel, ne parvient pas a étre effectué. En effet, il semble qu’a un moment ou a un
autre, tout exilé, quelle que soit la raison de son exil, réve de son retour au pays natal, de sa
communauté d’origine ou d’appartenance, comme pour fermer un cercle, pour compléter la
trajectoire d’éloignement forcé ou volontaire. Dans ce sens-la, il arrive souvent que les
écrivains, ainsi que d’autres artistes qui vivent la condition et la conscience de I'exil, c’est-a-
dire qui expérimentent ce qu’Alexis Nouss a récemment dénommé exiliance,? représentent,
dans leurs travaux artistiques, un retour, voire plusieurs retours, méme quand ils n’ont pas
entrepris effectivement ce voyage, pour des raisons administratives, politiques,
professionnelles, personnelles ou intérieures. Il arrive méme que ce retour ne soit pas
effectué au cours de la vie de l'exilé, et qu’il n’y ait que ses restes mortels et/ou ses ceuvres
qui rentrent ou reviennent, tot ou tard, aux origines. D’autres fois encore, ce sont plutot ses
descendants qui réalisent ce voyage (qui ne sera plus un voyage de retour a proprement
parler, mais plutot un voyage de découverte ou de reconnaissance) par curiosité ou du fait
d’un héritage émotionnel plus ou moins mystérieux.

Par ailleurs, la majorité des migrants ou exilés ressentent bien a quel point retourner
ou rentrer au territoire d’origine signifie souvent un voyage a I'étrange(r) et se rendent
compte que retourner au pays natal équivaut a continuer le voyage, poursuivre la marche
en avant. Comme le note a ce propos Paulo Bartoloni: “There is no going home, simply

because there is no home. Even the Platonic idea and the utopian notion of purity and origin
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are false, and yet they remain powerful, determining human behavior and existence in the
world” (Bartolini 2008: 86).

Il est méme possible d’affirmer que, a partir du moment ou I'individu déplacé de son
lieu d’origine n’est pas (ou plus) hanté par l'idée de retour et qu’il se sent installé dans un
autre pays, éprouvant un métissage voulu et heureux, il n’est plus un exilé (bien qu’il puisse
étre identifié comme tel du point de vue juridique ou au regard des autres - anciens
compatriotes ou concitoyens du pays ou il habite). Il sera tout au plus un post-exilé. Alexis
Nouss a baptisé “post-exil” cette condition d’étrangeté, qui n’est plus le produit direct d'une
contingence mais qui est d’'un autre ordre d’expérience. “Le post-exilé - écrit Alexis Nouss —
est celui qui s’éprouve davantage hors d'une identité que d’un territoire” (Nouss 2013b: 4),
et c’est pourquoi il ne sent pas forcément ’appel du retour, a moins qu’on le lui rappelle ou
qu’on le lui impose, suivant un préjugé enraciné dans I'imaginaire collectif, selon lequel on
est toujours mieux chez soi, dans le sens de la terre des origines, au sein de la communauté
d’appartenance ou de la famille biologique, que chez les autres. “There’s no place like
home”, soupirait la jeune Dorothée du Magicien d’0Oz. Quand I’exilé ne ressent pas ce besoin
de rentrer a la maison ou a la patrie, il est alors explicitement ou implicitement censuré.
C’est ce qui est arrivé, par exemple, a Iréna, la protagoniste féminine du roman-essai de
Milan Kundera, intitulé L’ignorance ou, alors, ce qui est souvent arrivé aux écrivains (ou
autres artistes) de I'ancienne Europe de I'Est, lorsqu’ils ont rompu avec les attentes de leurs
homologues en Occident, qui ne pouvaient imaginer d’autre résolution que leur retour

définitif, un jour, dans leurs pays d’origine.*

2. Avatars d’Ulysse

Au départ, que peut-il y avoir en commun entre trois auteurs de générations et
d’expressions artistiques différentes: Dubravka Ugresi¢, une femme écrivain, professeur de
littérature née dans I'ancienne Yougoslavie et qui habite maintenant aux Pays-Bas, apres
avoir vécu a Berlin; Théo Angelopoulos, un réalisateur grec qui a étudié et vécu quelques
années a Paris, mais qui disait que sa seule patrie était la route du voyage (apud Stathi

2007: 89) et Daniel Blaufuks, un artiste portugais de I'image, qui travaille aussi bien avec le
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matériau photographique qu’avec le film? Tous trois sont liés a des événements fort
marquants de 'Europe du XXeme siecle: la deuxiéme guerre mondiale et la Shoah, la guerre
civile et la dictature militaire en Grece; la chute du mur de Berlin et la guerre des Balkans,
dans les années 90. Cependant, ce n’est pas a cause de leur histoire personnelle que je les ai
choisis pour parler d’avatars d’Ulysse et du topique du retour, quoique I'on ne puisse non
plus faire semblant d’ignorer que ce sont des auteurs qui puisent dans des contextes
proches, familiers et reconstruits ensuite dans leurs projets artistiques respectifs. A
I'exception d’Ugresi¢, ce sont des auteurs qui n’ont méme pas été amenés a quitter leur pays
d’origine pour habiter ailleurs et aucun d’eux ne représente ni ne saurait étre associé au
bannissement ou a la fuite, deux catégories qui, traditionnellement, servaient a identifier
'exil. Ce qui n"'empéche pas que leurs travaux soient marqués aussi bien par le sceau du
déracinement et de la multi-appartenance, que par les élans de “ départ” et de “retour” qui,
d’ordinaire, ponctuent les déplacements des exilés. Or justement, ce que je me propose
d’analyser ici, c’est la modalité et la fonction, dans différents discours sémiotiques, de cette
figure narrative du “retour” qui vient perturber le lien entre point de “départ” et point
d’”arrivée” et qui contribue a redéfinir la condition méme de I'exilé.

Apres la guerre des Balkans, a I'époque de la montée d'un féroce nationalisme de
reconversion et de chasse aux sorciéeres dans la toute récente Croatie, Dubravka UgresSi¢ a
tout quitté en 1993, notamment sa famille et son travail a I'Université de Zagreb. Elle est
partie a Berlin, au moment ou la ville vivait ses premieres années de réunification et de
croisement de différents exilés. Indépendamment de son cas particulier, cette romanciere et
essayiste souligne que I'écrivain explore toujours le theme de I'exil a partir d'un exil double:
en tant qu’exilé effectif et en tant que commentateur, puisque écrivain, de sa propre
condition d’exil, ce qui provoque une écriture toujours ambivalente: “An exile’s writings are
often “nervous”, fragmented, explicity or implicitily polemical, semantically polyvalent,
ironic, self-ironic, melancholic, subversive and nostalgic” (Ugresi¢ s/d: 1). Ce qui distingue
immédiatement le discours de cet auteur, tant au niveau des essais (Ugresi¢ 1998; 2007;
2011) que du roman, c’est son fort coté démystificateur, y compris au niveau de la

déconstruction de I'idée, transformée en aura, de I'impossible retour des exilés yougoslaves
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pendant la Guerre Froide (UgreSi¢ s/d: 8). Elle n’hésite pas non plus a dénoncer
I'opportunisme du marché de I'ostalgie (UgresSi¢ 2007: 27-29) ou de tous ceux qui jouent le
role de l'exilé dans un contexte de socio-genre. Cela dit, I'auteur de Nobody’s Home
n’envisage méme pas de rentrer dans son pays natal (qui, d’ailleurs, n’existe plus comme
tel...), en grande mesure parce qu’elle n’accepte point I'idée d’une littérature au service de
la promotion de I'identité nationale, assumée, de surcroit, comme obsession meurtriére. Si
bien qu’elle en vient a reconnaitre, avec une amertume teintée de lucidité dénonciatrice
qu'il est facile de jouer I'antinationalisme mais il est difficile de rester a-national (Ugresic¢
s/d: 8).

Du c6té de Théo Angelopoulos, apres des films “épiques” autour des conflits
politiques de la Grece contemporaine, son ceuvre cinématographique s’est penchée sur la
conscience individuelle, sur la vie des individus confrontés aux frontiéres territoriales et
aux félures intérieures. Le cinéaste s’est intéressé tout particulierement au regard de celui
qui vit ou qui a vécu hors des frontieres de son pays. Cest sous cet angle-la qu'il a
approfondi un des thémes centraux de son ceuvre: la mémoire en tant que sculpture du
temps chez les individus et dans les espaces. Déja son premier film, “Reconstitution”, daté
de 1970, abordait le meurtre d'un ouvrier rentrant d'Allemagne, dans son village
montagnard grec, et “Les Chasseurs”, film de 1977, tournait autour des remémorations d'un
groupe de chasseurs qui retrouvent dans la neige le cadavre d'un maquisard
révolutionnaire de la guerre civile. La problématique de la mémoire deviendra de plus en
plus importante a partir d'un deuxieme cycle dans sa filmographie, débutant par Voyage a
Cythere (1983) et poursuivi avec Le pas suspendu de la cigogne (1991) et le Regard d’Ulysse
(1995); dans le récit de ces films, il y a toujours la figure centrale de I'exilé de retour au pays
natal ou des réfugiés a la frontiere, autrement dit des scénarios délibérément aux antipodes
des films épiques (Ciment/Tierchant 1989: 117). Ce qu'Angelopoulos a déclaré sur Le
Voyage a Cythere peut s’appliquer, mutatis mutandis, aux autres films et correspond, de la
part du réalisateur - comme l'a trés bien signalé Sylvie Rollet (2003: 16) -, a une

“dislocation” générale de “la catastrophe”:
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(...) Apreés la guerre civile, plus de cent mille personnes sont parties dans les pays de I'Est. Ces gens y
ont fait leur vie avec le sentiment pourtant qu’ils rentreraient. Mais les années ont passé et, peu a peu,
ils ont abandonné leur famille au pays. Cela, c’est la toile de fond du film. Mais ma volonté était de
m’éloigner de ce probléme politico-social et d’aller dans la direction de I'idée de retour, du

probléme du pére et aussi, bien siir, de celui de I'identité et de sa création.>

Pour ce qui est de Daniel Blaufuks, petit-fils de juifs allemands qui n’ont pas profité
de la loi du retour de 1950, permettant a tout juif et a sa famille d'immigrer vers I'état
émergeant d’Israél, toute sa démarche artistique avec les images (souvent accompagnées de
texte(s)) tourne autour du travail de la mémoire, tantdt de la mémoire individuelle et
familiale (donc mémoire de I'exil aussi), tantot de la mémoire collective (y compris celle de
la Shoah) et le plus souvent associant ou faisant se croiser les deux.

Si Ugresic¢ peut déja représenter le post-exilé, puisqu’elle ne pense plus son étrangeté
d’un point de vue territorial, Blaufuks est sans aucun doute un post-exilé au sens défini par
Alexis Nouss (2013b), mais également dans la lignée de celui qui travaille sur la post-
mémoire, telle qu'elle a été définie par Marianne Hirch (1997, 2012). Il n’empéche que le
destin d’Ulysse ne leur est pas du tout étranger et que I'ombre du périple ulyssien plane sur

leurs projets artistiques comme un projet a refaire ou a défaire.

3. Images duretour ou retours imaginés

Les retours figurés dans les ceuvres de ces trois auteurs sont toujours des retours
imaginés au sens ou les sujets narratifs et/ou les personnages exilés ou post-exilés font un
voyage aux origines a la fois fictif et fortement médiatisé. C'est un voyage dans le temps et
dans l'espace qui est le plus souvent ancré dans des images visuelles trés concretes (ou qui
se déploie en fonction d'elles), en particulier des photographies. Ce voyage conduit a une
réflexion sur les effets esthétiques et éthiques de ces images visuelles. Pour ce qui est de la
photographie, rappelons qu’elle a une fonction structurante puisqu’elle est “en soi-méme un
modele métonymique pour une unité de champ imaginée” (Osborne 2007: 73); sa limitation
d’espace donne lillusion d'un indice et d’'une objectivité temporelle, alors qu’elle se

distribue a travers les espaces de son processus, ce qui 'impreégne d'une image dé-réalisée,
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spectrale. Autrement dit, la photographie est elle-méme un objet en quelque sorte exilique,
hors d'un espace/temps originaire, et qui donc ne peut étre associé a un seul lieu. Sans
doute est-ce la une des raisons principales de l'association de la représentation de
'exiliance a la photographie, ou a des films qui résistent au mouvement d’accélération, avec
des cadres de composition minimaliste ressemblant a des photogrammes presque fixes,
souvent jouant sur des superpositions ou avec des hors-champ qui demeurent présents
dans une image stratifiée®, ou encore avec de longs plans-séquence, en travelling lent, qui
obligent a absorber tous les détails et métamorphoses.

Dans le roman-essai d’UgreSi¢, O Museu da Rendigdo Incondicional’ [Le Musée de la
Reddition Inconditionnelle], un ouvrage non seulement fragmenté mais également doté
d’une construction modulaire alternée, la présence de la photographie est notoire des le
tout début, ou on lit que “A vida nao passa de um album de fotografias. S6 o que esta no
album existe. O que ndo esta no dlbum, nunca aconteceu” (45),8 cette idée étant reprise vers
la fin du livre, a travers la citation d’'un réfugié de Bosnie qui déclare: “Os refugiados
dividem-se em duas categorias: aqueles que tém fotografias e aqueles que ndo tém
nenhuma” (336).2 La narratrice autodiégétique, exilée elle aussi de I'ancienne Yougoslavie a
Berlin, non seulement garde des photographies de sa vie antérieure a I'exil, mais, en outre,
fait plusieurs fois référence aux photos de sa mere, elle aussi ancienne exilée bulgare. La
mémoire de ces photographies et de leur organisation en album constituera le cadre de
fond de la deuxiéme partie du roman, qui a pour titre global “Museu de Familia” [Musée de
famille] divisé elle-méme en trois chapitres, dont le premier s'intitule “A Poética do Album”
[La Poétique de I’Album] et commence par une longue épigraphe du célebre essai de Susan
Sontag sur la photographie. Néanmoins, 'aspect le plus significatif de ce roman-essai est,
pour mon propos, que la narratrice révele une attitude a la fois tendre, dépendante et
critique a lI'égard de ces photographies qui la renvoient a un espace/temps révolu.
Autrement dit: elle se montre consciente du fait que la réalisation d’'une autobiographie ou
d’'un album est toujours guidée par “la main de I'ange invisible de la nostalgie”. Aussi
essaye-t-elle d’ajourner la réalisation de son propre album jusqu’au jour ou elle ne sentira

plus la douleur, voire la nostalgie, qui interdit de regarder/de créer sous l'effet d'une

N.° 30 — 6/ 2014 | 371-389 — ISSN 2183-2242 378

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LTERATURA COMHA



Déplacements et exils en Europe: les retours (im)possibles des Ulysse contemporains

distanciation ironique.l? En tout cas, la présence de la photographie dans le roman se fait
sentir de facon explicite et méme fétichiste, curieusement a travers des instantanés de gens
inconnus,!! comme c’est le cas d'une photographie d’auteur inconnu représentant trois
baigneuses non identifiées, dont la narratrice ignore presque tout, sauf qu’elle a été prise au
début du XXeme siecle, sur le fleuve Pakra, au nord de la Croatie, pas loin de la ville ou
I'auteure est née. Par ailleurs, la narratrice avoue qu’elle porte toujours cette photo sur elle
et que, parfois, elle y plonge son regard, essayant de déchiffrer un mystere, de trouver une
fente: “uma passagem escondida através da qual irei deslizar para um espaco diferente, um
tempo diferente” (254).12 C'est précisément cet appel de I'espace et du temps autres que je
souhaite souligner, parce qu’il ouvre sur la dissociation entre la mémoire et le vécu, ce qui
semble aller a I'encontre de I'utilisation de la photographie dans le texte, ne serait-ce que
par son évocation. En effet, les photos fonctionnent, en principe, comme des certificats de
vérité, comme des déclencheurs d’autres images mentales et comme appuis de mémaoire,
notamment pour celui qui vit l'expérience de I'étranger. Ceci dit, la mémoire
photographique est, en elle-méme, une mémoire toujours plus ou moins fictionnelle, c’est-a-
dire, une mémoire construite par une mise en récit, par un puzzle inventé. Dongc, si la
photographie révele un processus sémiotique qui joue sur la figure du retour, le retour a ce
qui n’est plus 13, il ne s’agit nullement du retour a une mimésis naive ou du retour
symbolique de substitution a la patrie perdue. En fait, dans les évocations de photographies
chez UgreSi¢ (comme dans les travaux visuels de Blaufuks), la photographie ou le
photogramme entrent dans un jeu complexe de rapports entre visualité, institution et
méme intervention du spectateur (“spectatorship”),13 a commencer par I'auteur qui est le
premier spectateur des photos du passé dont il est en quelque sorte le glaneur.

En ce qui concerne le “road-photographer” Daniel Blaufuks et son “travail sur la
mémoire”, utilisant le(s) film(s), le récit, enfin ce qu’il appelle une “prose cinématique”,
parmi les nombreux voyages réalisés qui ont donné lieu a des séries de photographies
particulieres,!4 il a effectué deux voyages (aussi bien réels qu’imaginaires) a ses origines
familiales, ethniques et religieuses, condensées dans deux livres hybrides, c’est-a-dire,

composés de texte, de séries de photos et d'un film: Sob Céus Estranhos (2007)> et Terezin
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(2010). Le premier, est un voyage dans le temps/espace de l'exil de ses grands-parents,
centré sur des photographies de réfugiés et des films officiels de 'époque, et se penche sur
le sort des juifs exilés qui sont partis de I’Allemagne ou d’autres endroits de 'Europe et se
sont arrétés a Lisbonne, a la fin des années 30 et au début des années 40. Il enchaine
ensuite sur les mémoires de sa propre enfance, y compris celles enregistrées dans des petits
films familiaux, et reconnatit, a la fin, qu’il se sent exilé, lui aussi. Dans le deuxieme livre, il
part a la recherche du contexte réel d’'une photographie intégrée dans le roman Austerlitz,
de W. G. Sebald. Cette quéte mene jusqu’au camp de travail de Terezin. Aussi, répéte-t-il, en
quelque sorte, le voyage du protagoniste du romancier allemand, d’'une part, mais
également le voyage symbolique de tout juif, en tant que rescapé - direct ou indirect - de la
Shoah. Rappelons que ce voyage d'un soi-disant retour a Terezin - un retour par
procuration ou par héritage ethnique - est dicté par une image doublement médiatisée, une
photo reproduite sur un livre, mais en outre une reproduction de mauvaise qualité qui
ressemble a une photocopie et qui provoque chez 'auteur une sensation étrange de décor
d’une piéce inachevée... Etant donné que Sebald ne fait pas de référence particuliére a la
photographie dans son roman, Blaufuks ignore, au départ, si la photo a été prise a Terezin. Il
deviendra obsédé par cette photo et ne peut assouvir sa curiosité autrement qu’en allant
sur place. Ce voyage sera aussi accompagné par les pages d'un journal tenu par un certain
Ernst K. dont le journal rédigé sur cinq agendas est, par coincidence, tombé entre les mains
du narrateur-photographe ou du photographe-narrateur de Terezin. Les recherches qu’il va
faire a propos d’Ernst K. lui apprendront qu’il a été emmené au camp de Terezin en 1942.
Les parties ou “chapitres” suivants du livre de Blaufuks sont organisés autour de “photos
tardives”, de documents de I'époque du fonctionnement de ce camp: des photos et des
cartes postales, des coupures de journaux, des timbres, des billets..., bref, des objets d’exil
qui, comme I'a signalé Alexandra Galitzine-Loumpet, sont des bribes a l'intersection du
matériel et de 'immatériel (Galitzine-Loumpet 2013: 4), et traduisent surtout une relation
personnelle avec le passé. D’ailleurs, dans le livre Sob Céus Estranhos, Blaufuks a aussi tenu
a prendre en photo, a plusieurs reprises, une main qui prend/manipule la photo du passé.

Retenons la subtilité de cet encadrement, de cette mise en scene de la photo premiére qui
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souligne, au-dela de sa valeur indicielle, la fonction et l'effet performatifs de la
photographie, associés a d’autres effets du passage “du mondain a I'extraordinaire, du
probable a I'improbable, du familier a I'étrange” (Drake, 2012 :6). De fait, le(s) retour(s) mis
en ceuvre par ce sujet artistique expose(nt) aussi, ou surtout, I'impossibilité de vivre hors
de I'imaginaire d’'une temporalité de passages entre le présent et le passé qui ne sont plus
des catégories étanches et irréversibles.

Pour Blaufuks, comme I'a déja souligné David Drake, la photographie est plus qu’'un
levier pour retrouver des mémoires passées, elle est en soi-méme mémoire (idem: 8). Si
bien que le photographe-narrateur et le lecteur-spectateur construisent un récit a partir
duquel l'insignifiance des objets acquiert un sens ou plusieurs sens qui seront a la fois
source et effet, répétition et différence, d'un voyage et d’un exil qui n’est pas uniquement
d’ordre territorial.

Dans la citation/utilisation que Blaufuks va faire d'un film de propagande nazi sur
Terezin - et qui avait été aussi déja une obsession pour le protagoniste de W.G. Sebald
(2004: 261) -, 'auteur portugais inscrit son propre voyage dans le temps et dans 'espace
de Terezin, en ralentissant ce film, en isolant des photogrammes (surtout avec des visages
de prisonniers), en les coloriant en rouge et en les mélant a des photos prises dans le
présent et sur place, qui dénoncent le passage du temps. C'est ce que Daniel Blaufuks
appelle “The Colour of Memory” et qui s’expose comme quéte de réponses et comme
tentative de créer une certaine vérité a partir d'une fausseté explicite, montrant ainsi
jusqu’a quel point les images peuvent continuer a mentir quand nous sommes justement
persuadés que nous savons la vérité sur elles.

Pensons maintenant au film d’Angelopoulos, Le voyage a Cythere (1983). 1l dialogue
implicitement avec des références mythologiques, littéraires et picturales (Aphrodite,
Baudelaire, Watteau...), tout en étant surtout le film d’un film, a partir du moment ou
I'histoire du voyage de retour du vieux Spyros/Ulysse surgit imaginée et présentée par le
personnage du réalisateur, Alexandre, une espece d’avatar de Télémaque en quéte de sa

propre filiation?6.
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Le vieux maquisard, rentré au pays natal sous 'aspect d'un mendiant comme Ulysse
et comme lui reconnu par son vieux chien Argus et attendu par sa femme (ici Catérina) va
se rendre compte qu'’il a gaché sa vie (du reste, sa fille le lui reproche) en luttant pour des
idéaux dont ses compatriotes ont fait table rase. Se sentant étranger et exclu dans son
propre village d’origine, sans papiers et accablé par ses illusions perdues, il ne restera a
Spyros qu'a partir de nouveau, cette fois-ci avec sa vieille femme et sur un radeau qui
s’éloigne, comme un vaisseau fantéme, noyé dans la brume comme dans un non-lieu, tout
cela constituant une des scénes les plus paradigmatiques du cinéma européen de la
deuxiéme moitié du XXeme siecle. De méme, dans le film Le regard d’Ulysse (1995), il y a
plusieurs voyages qui se dédoublent a partir du retour du cinéaste américain d’origine
grecque qui revient, apres plus de trente ans d’exil, au pays natal, juste apres la guerre des
Balkans, afin de récupérer le premier grand film grec que les fréres Yannakis et Miltos
Manaki ont réalisé au début du XXeme siecle. Cette recherche deviendra un voyage a la fois
physique et émotionnel, presque toujours littéralement aux frontieres d’une région en
guerre et d'une époque révolue. Nous accompagnerons donc la découverte personnelle et
mélancolique de déterritorialisations individuelles et collectives irréversibles, et la fin du
film montre bien a quel point le film du retour aux origines du cinéaste est en fait la quéte
de filiation de son propre film (et en amont, celui, bien-stir, d’Angelopoulos), dans la lignée
de I'histoire des images ou de la cinématographie en Grece. La matrice narrative du retour
au pays d’origine devient ici I'occasion d’'un enchalnement réel et symbolique d’'images. Si,
d’un coté, le mouvement de retour des personnages des films est marqué par la défaillance
ou par la désillusion, de l'autre, il est condition de reconnaissance et d’affirmation du

protagoniste implicite/explicite qu’est le cinéaste.

4. Impossible retour et détours “off-modern”

Dubravka UgresSic¢ est persuadée que le vrai exilé ne retourne jamais “(...) even when
he can, even when the hurt called the “homeland” is healed. Why repeat the same journey?
Few have the strength for two exiles.” (UgreSi¢ s/d: 5). A la fin du roman O Museu da

Rendigdo Incondicional, 1a narratrice reconnait que le paysage de son pays est de plus en
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plus pale. “As vezes penso que devia partir — avoue-t-elle - mas contenho-me calmamente.
Se deixasse esta taca de vidro, ndo saberia para onde ir. Além disso, os meus pés estdo
cansados, como se estivessem colados aos degraus...” (351).17 Plus Daniel Blaufuks fait des
voyages réels et imaginaires, plus il prend conscience d'un “no man’s land” de la mémoire
qu’il travaille comme un montage d’allusions et illusions. De son co6té, les héros
d’Angelopoulos se perdent souvent dans le brouillard, sans parvenir a reconnaitre la patrie
qu'’ils cherchent. En tout cas, les exilés qui habitent les imaginaires créatifs de ces auteurs
essayent de revenir, comme le fait, par principe, tout exilé, oubliant l'inexorable
irréversibilité du temps. Mais a partir du moment ou le voyage de retour se réalise, I'objet
de la nostalgie se perd en tant que tel, il n’est plus idéalisé, il est confronté a ce qui avait été
révé a distance et, du coup, I'exilé perd la possibilité de retour. Il gagne alors une conscience
d’exil autre, il redevient ce qu’il n’a jamais cessé d’étre: un nomade.

Du point de vue d’'une cartographie de la pensée, I'exiliance interdit, en quelque
sorte, de concevoir les déplacements en fonction de points précis de “départ/terre
d’origine” et d””arrivée/terre d’exil”, reperes qui d’habitude servaient a définir la condition
méme de I'exilé... Plus encore: sans l'idée de retour, c’est-a-dire, sans lien avec l'origine, il
n’existe pas, a vrai dire, d’exil. Donc si, d’'un c6té, 'exilé est hanté par 'idée de retour qui
mettrait fin a sa condition de “hors lieu”, de I'autre, a partir du moment ou le voyage de
retour est réalisé, méme s’il s’agit d’'un voyage imaginaire, I'exil du sujet est accentué, il
devient une forme d’exil dédoublé, irréversible, autrement dit, sans possibilité de retour.
Une derniére escale du voyage, en somme.

Parallelement a cette espece de cercle vicieux marquant le mouvement de retour, il
importe de souligner qu’outre la présence d'une structure narrative de l'exil, les ceuvres
dont il a été ici question, travaillent sur des images qui prolongent, d'une certaine maniére,
la définition que Walter Benjamin donnait de 'image en tant que “dialectique a I'arrét”, a
savoir I'espace ou I’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair (Benjamin 1989: 480),
en raison de I'impossibilité de s’ancrer dans un temps/espace isolés. Cela veut dire aussi
que la présence spectrale de L’Odyssée dans les deux films cités d’Angelopoulos fonctionne

comme les photographies dans le roman de Dubravka UgreSi¢ ou dans la “prose
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cinématique” de Daniel Blaufuks: les unes et les autres font émerger une histoire a reculons,
c’est-a-dire “a contretemps”, selon le modele benjaminien (Rollet 2003: 14). Nous sommes
devant des auteurs qui essaient, et du c6té de la réception exigent, des “détours”, c’est-a-
dire que leurs travaux supposent des sinuosités personnelles, artistiques et intellectuelles
par la convocation de temps/espaces/discours fondamentalement hybrides. Ce sont donc
des formes esthétiques “impures” car elles croisent des registres, des voix, des mémoires,
bref des dispositifs énonciatifs hétérogenes. Or, il me semble que ce processus correspond
précisément a ce que Sveltlana Boym a désigné comme un “off-modern homecoming” dans
I'art et dans la théorie. Cet autre mouvement de “retour” rompt avec I'idée moderne du
temps, du continuum linéaire et homogeéne du progres et il prolonge le travail toujours
inachevé de la modernité critique ouvrant sur un espace aussi bien intellectuel
qu’artistique. Cet espace n’est ni au dehors ni au-dedans ;18 il fait émerger des généalogies
et des histoires alternatives qui ne se laissent pas emprisonner par la seule idée de retour
au passé, retour territorial/temporel, ce qui signifie qu’elles dépassent I'idée méme de
nostalgie.l® Donc, méme si les avatars contemporains d’Ulysse continuent d’étre marqués,
voire hantés, par le retour aux origines, la figure méme du “retour” demande a étre
interprétée comme métaphore d'une autre et fondamentale dynamique. Il s’agit du
mouvement d’insistance sur l'ceuvre a venir, récupérant ainsi le sens nietzschéen de
"”éternel retour” que j'ai déja évoqué au début. Ainsi, le “revenir au devenir” signifie plus
qu’'un retour, un recommencement sur une toile en blanc, un essai de libération du cercle
vicieux qui toujours guette I'exil. C’est, finalement ce que nous voyons aussi annoncé par la
voix/voie autre de la poésie, par exemple dans ce bref passage d'un livre de poémes de
Regina Guimardes (2010), dont le titre est justement Caderno do Regresso [Cahier du

Retour]:

Est4 em aberto o regresso, e o caderno
tem a brancura irreal de um Inverno

sem pegadas em sua neve leve e espessa,

(..)20
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NOTES

! Cette communication a été élaborée dans le cadre du projet “Interidentidades” de L’Institut de Literatura Comparada
Margarida Losa de la Faculté des Lettres de 'Université de Porto, une I&D subventionnée par la Fundagido para a Ciéncia
e a Tecnologia, intégrée dans le “Programa Operacional Ciéncia, Tecnologia e Inovacio” (POCTI), Quadro de Apoio 111

(POCTI-SFA-18-500).

2 Nostalgie est le nom d’une maladie, identifiée comme telle au XVIIéme siécle, par un médecin, Jean-Jacques
Harder, pour désigner le mal du pays dont souffraient des militaires suisses germaniques et qui les faisaient déserter,
lorsqu’ils entendaient le “ranz des vaches”, d’apres ce que Rousseau, entre autres, a consigné dans son Dictionnaire
de la musique. Tres récemment, Barbara Cassin a développé une réflexion sur la nostalgie, nourrie de lectures qui
vont d’Homére a Hannah Arendt, en passant par Heidegger et Levinas, mais également influencée par sa propre
expérience personnelle. Cette philosophe et philologue commence par (se) demander “Quand donc est-on chez soi?”
et, & la fin, elle conclut que plus important que le sol est sa/ses langues: “Quand donc est-on chez soi? Quand on est
accueilli, soi-méme, ses proches et sa, ses, langues” (Cassin 2013 :132)

% Néologisme proposé par Alexis Nouss, sous le signe de Levinas et de Derrida, pour désigner le noyau existentiel
commun a tout sujet migrant, quelles que soient les époques ou les circonstances dictant cette condition (Nouss
2013).

* A ce propos, et sur ce qui se passe du coté des écrivains en exil, il est intéressant de lire ce qu’en dit, par exemple,
Dubravka Ugresi¢ dans son article The Writer in exile.

> Cf les propos du réalisateur recueillis par Jean-Louis Mingalon et consultables in

http://chaussin.pierre.perso.sfr.fr/pages/voyage_cythere 4.html [c’est moi qui souligne]

8 Voir & ce sujet I’intéressant article d’Elodie Lélu sur la filmographie d’ Angelopoulos (Lélu 2007: 141-148)

" Jrutilise ici la traduction portugaise (2011) a partir de laquelle je puiserai mes citations, signalant le numéro de la

page correspondante.

8 [La vie n’est qu’un album de photographies. Il n’existe que ce qui est dans 1’album. Ce qui n’y est pas, n’a jamais

eu lieu.] — Toutes les traductions en francais, entre crochets, sont de ma responsabilité.
% [Les réfugiés se divisent en deux catégories: ceux qui ont des photographies et ceux qui n’en ont aucune]

10 Méme si elle a déja été accusée de nostalgique de la Yougoslavie par ses pairs en Croatie, Dubravka Ugresi¢ a
toujours refusé toute forme d’’ostalgie”, dans la mesure ou celle-ci peut servir au culte opportuniste de la

“homeland”. Voir “The Fairytale of the Small-town Croatian Patriot”, (Ugre$i¢ 2011: 229 et suivantes).
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11 Dans la derniére partie du roman, il y aura de nouveau une référence aux albums de photos ; la narratrice révéle
qu’elle est attirée par les albums de photographies d’inconnus que 1’on peut se procurer a tres bas prix dans les foires

aux puces de Berlin (339).
12 [un passage caché, a travers lequel je me laisserai glisser vers un espace différent, un temps différent]
13 Cf. Mitchell (1995:16).

14 Cf. My Tangier (1991); London Diaries (1994); Uma Viagem a Sd0 Petersburgo (1998); Andorra (2000)... 1l
continuera de travailler sur les déplacements dans le livre Album, 2008. Ses expériences d’exil temporaire sont
présentées sous une forme a la fois individuelle et impersonnelle. Autrement dit: ce ne sont pas des paysages

sentimentaux ni des confessions, mais des scenes du temps.
15 Titre aussi d’un roman (1962) d’llse Losa, écrivaine portugaise d’origine juive, née en Allemagne.

8 11 ne s’agit pourtant pas d’une adaptation cinématographique, ni méme d’une interprétation de 1’épopée
homérique; 1’Odyssée fonctionne ici comme une présence spectrale (Rollet: 14) et, dans ce sens-1a, ce retour a la
tradition, au récit du héros du retour, est double, comme le spectre derridien, c’est-a-dire a la fois originaire et oubli
de ’origine (Derrida 1986: 95)

17 [Parfois je pense que je devrais partir mais je me retiens calmement. Si j’abandonnais cette tasse de verre, je ne

saurais ou aller. En plus, mes pieds sont fatigués, comme s’ils étaient collés aux marches...]

18 “There is another option: not to be out, but off — as in off-stage, off-key, off-beat, and occasionally, off-color. Off-
modern does not suggest a continuous history from antiquity to modernity to postmodernity and so on. (...) Off-
modern reflection does not try to cure longing with belonging. Rather, it produces off-springs of thought out of those

gaps and crossroads, opening up a third way of intellectual history of modernity.” (Boym 2011: 161-162).

1% Du moins par une nostalgie simplement “restauratrice”. Voir a ce propos, 1’essai de Svetlana Boym, The Future of
Nostalgia (2002).

20 [Le retour est ouvert; et le cahier/ a la blancheur irréelle d’un hiver/ sans traces en sa neige souple et épaisse]
Quoique le titre du livre laisse percevoir une résonance césairienne, il élimine la référence a la terre natale, comme
c’était le cas chez Aimé Césaire, et par 1a, trés significativement, le retour est autonomisé par rapport a toute

territorialité ou origine précises.
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