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Résumé: L'expérience exilique échappe aux typologies du déplacement. Elle modifie la mesure spatiale autant 

que l'ordre ontologique, inventant de nouvelles appartenances et de nouvelles territorialités.  Il importe de les 

examiner afin d'en tirer l'esquisse d'une identité voyageuse en réponse aux tensions communautaires 

parcourant les sociétés contemporaines. 

Mots-clés: spatialité exilique, lieu, non-lieu, identité voyageuse 

 

 

 

 

“On m’enseigna la science de l’adieu/Dans les plaintes échevelées, nocturnes […]”,2 

dit un poème de Mandelstam. Ce savoir cruel appartient à ce que nous nommons exiliance3 

et qui désigne le noyau existentiel commun à tous les expériences exiliques, à tous les sujets 

migrants, à la fois une condition et une conscience. Le suffixe -ance prend modèle sur 

Lévinas suggérant sans l’adopter “essance”4 ou Derrida “différance”, ce dernier s’en 

expliquant par le fait que “la terminaison en ance reste indécise entre actif et passif”5 

Oscillation qu’accueille l’expérience exilique: entre une passivité devant le paysage culturel, 

plus ou moins connu, qui s’impose à l’exilé et qu’il n’est jamais sûr de maîtriser et  une  

activité intense, actualisant la connaissance qu’il possède de l’ancien paysage culturel afin 
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de ne pas s’égarer dans le nouveau ou de s’en protéger. Comme si un plan de Londres 

servait à s’orienter dans Paris, un plan de Berlin d’avant-guerre à se repérer dans celui de 

2013. La nostalgie exilique pousse Joseph Brodsky à reconnaître Saint-Pétersbourg dans les 

canaux de Venise6 (Brodsky 1992). Le héros de Chico Buarque dans son roman Budapest7 

embrouille ses sentiments et souvenirs entre la capitale hongroise et Rio de Janeiro.  

Condition et conscience, l’exiliance ne fait pas forcément coïncider les deux car un sujet 

peut ressentir l’exil alors qu’il ne le vit pas (conscience sans condition) ou vivre en exil sans 

le ressentir (condition sans conscience). Lorsque Mandelstam compose Tristia, recueil 

publié en 1922 et dont le titre renvoie à celui de l’ouvrage d’Ovide composé en exil par le 

poète latin, il ne sait pas encore que la persécution du régime stalinien va le prendre comme 

victime, jusqu’à l’exil à partir de 1934. Préscience due à sa sensibilité juive ou à sa fièvre de 

poète, les deux se fondent dans une inquiétude recueillant les échos de l’exiliance. 

Près d’un milliard de migrants dans le monde si l’on compte les migrants internes, 

ceux qui ne traversent pas de frontières nationales mais dont le sort n’est souvent pas plus 

enviable. L’effroi devant le chiffre est vain s’il n’entraîne pas un déplacement du regard sur 

cette réalité migratoire, sur cette planète exilique. Abandonner le point de vue sociologico-

économico-politique, celui-ci appartenant a l’épistémè des sociétés d’accueils, lesquelles 

construisent un savoir sur le migrant à partir de leurs catégories constituantes, leurs 

pensées du territoire ou de l’appartenance nationale, afin de l’objectiver et de l’intégrer. 

Puis tenter de comprendre et d’adopter la perspective subjective du migrant, s’exposer à 

son autonomie, en le considérant, pour ce faire, en tant qu’exilé. Fonder et percevoir son 

identité de migrant sur son expérience d’exilé. Fonder sa subjectivité sur son expérience 

exilique singulière et sur l’exiliance qu’il8 partage avec tous les autres exilés. Sujet exilé, il 

est à la fois sujet en exil, détenteur d’une précédente subjectivité désormais déplacée, et 

sujet de ou par son exil, investi d’une nouvelle subjectivité, supportée par l’expérience 

exilique et les codes – d’intellection, de sensibilité, de croyance – qu’elle produit.   
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Spatialité exilique 

Une des spécificités sémantiques de l’exil tient à ce qu’il met en jeu sur le plan de 

l’espace. Il n’est pas lié à un lieu (origine ou accueil) mais bipolarisé, fondant son 

phénomène à la fois sur sa source et sur sa destination. Dans l’ensemble des discours 

sociologiques portant sur la migration, s’il est reconnu un point de départ et un point 

d’arrivée pour retracer ses parcours, l’accent est mis sur l’un des deux pôles, les modèles 

politiques reproduisant une telle polarité dans la mesure où l’intégration républicaine 

privilégie l’identité d’arrivée, le multiculturalisme communautariste l’identité de départ. Or 

l’expérience exilique  conjoint les deux, suscitant et étayant une dynamique de multi-

appartenance dont les logiques citoyennes des Etats-nations ne parviennent pas toujours à 

intégrer la complexité.   

L’expérience exilique appelle ainsi une nouvelle considération de la territorialité qui 

ne peut que s’appuyer sur la définition d’une spatialité exilique. Un territoire, en effet, 

comme toute réalité sociale, dépend d’une construction mentale et culturelle reposant à son 

tour sur une spatialité qui révèle autant une pensée de l’espace qu’elle guide une mise en 

espace ou son découpage. Si la spatialité territoriale naît de la limitation de l’espace et de 

son assignation à partir des périmètres ainsi dessinés, d’autres spatialités refusent d’être 

définies par une démarcation, telle la spatialité exilique, façonnée par un jeu permanent de 

relations et de transferts composant et recomposant sans cesse l’espace à la façon d’un 

kaléidoscope.   

Carlo Levi intitule Le Christ s’est arrêté à Eboli le récit de son exil, de 1935 à 1936, en 

tant que confinato dans le Sud italien, suite à son opposition au fascisme mussolinien. Le 

lieu ne peut être plus concret dans sa désolation et sa misère, son climat accablant et une 

population villageoise déchirée et pourtant Levi choisit de citer la phrase que prononçaient 

les villageois pour dire qu’ils avaient été oubliés de la providence divine en un glissement 

qui dé-localise la campagne dévastée vers un univers métaphysique: “‘Nous ne sommes pas 

des chrétiens, disent-ils; le Christ s’est arrêté à Eboli’. Chrétien veut dire, dans leur langage, 

homme […]. Le Christ s’est vraiment arrêté à Eboli, où la route et le train abandonnent la 

côte de Salerne et la mer, pour s’enfoncer dans les terres désolées de Lucanie. Le Christ 
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n’est jamais arrivé ici, ni le temps, ni l’âme individuelle, ni l’espoir, ni la liaison entre causes 

et effets, ni la raison, ni l’histoire”.9 Cette terre où l’absence du divin se dispute à la vacance 

de l’humain ne peut prétendre à l’assignation en un lieu si celui-ci est une réalité que 

découpe la rationalité sociale. Sa réalité obstinée et infaillible en fait un non-lieu, un lieu 

miné par la négation. 

La spatialité exilique affiche sa spécificité en cristallisant le rapport dialectique qui 

déplace le statut de lieu vers l’incertain du non-lieu. Celui-ci est le plus apte à faire 

appréhender les processus par lesquels l’expérience exilique se spatialise ou, autrement dit, 

à exposer les arrangements et mouvements qui viennent spatialiser l’exiliance. Que signifie 

spatialiser? Mettre en espace, c’est-à-dire inscrire une réalité dans un ordre spatial, dans 

une rationalité topographique à nommer topologie, tout en dégageant les principes et 

paramètres constituant la dite spatialité. La spatialité exilique n’est certainement pas celle 

qui cadre les représentations pictoriales connues de l’exilé, Ovide à la Mer Noire ou Victor 

Hugo sur son rocher de Guernesey. Il s’agit là d’une spatialité qui s’illustre dans un lieu 

d’exil, un lieu pour l’exil, codifié en tant que lieu, préalable et non atteint par le phénomène 

exilique. 

 

 

  (© US Navy) 
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     (Wikimedia Commons) 

 

 

La spatialité exilique apparaîtrait en revanche dans le rapprochement de deux autres 

représentations, le célèbre tableau de C. D. Friedrich, “Le voyageur contemplant une mer de 

nuages” [Der Wanderer über dem Nebelmeer] et un cliché pris au large de Malte par la 

marine US d’une embarcation abritant des Somaliens cherchant refuge en Europe. Aucune 

hésitation sur le punctum, selon le terme de Barthes: la silhouette énigmatique parce que de 

dos du voyageur, les têtes des Africains rendues lumineuses par la technique 

photographique employée. Or l’importance iconique ne réside pas dans l’objet ainsi isolé – 

l’indistinction des corps somaliens,  mais dans ce qui l’entoure dont la nature, du fait de 

l’objet, se modifie. Spatialité exilique, celle du non-lieu. 

Une typologie des non-lieux pêcherait par absurdité puisque toute typologie n’est 

que la projection abstraite d’une topologie. Qu’il soit de déclinaisons ou d’éléments 

chimiques, un tableau catégoriel possède justement l’avantage de pouvoir se disposer sur 

une surface plane à l’instar de son homonyme pictural. Sur quel atlas situer l’attente de 

Godot dont l’ancêtre pataphysique, Ubu, pérorait en un lieu que Jarry présentait comme 

situé “en Pologne, c’est-à-dire Nulle-part”?10 C’est toute une littérature moderne qui se 

caractérise par un refus des cartes là où le roman classique (Balzac, Zola) en raffolait, 

quoique l’usage de l’initiale, répandu au XIXe siècle (“Dans la petite ville de D., un jeune 

homme… ”), tend à vaguement brouiller les pistes. Pour réfuter encore davantage 

l’interprétation typotopologique qui investirait de négativité le concept de non-lieu, il faut 

préciser que le non-lieu n’est pas un nulle part qui pourrait trouver grâce aux yeux d’un 
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typologue, ne serait-ce que par opposition avec un quelque part. Si tenté qu’on puisse 

trouver le quelque part d’un nulle part.   

Sa découverte ne requiert pas de recherche occulte. Si le non-lieu connaît un succès 

lexico-conceptuel depuis quelques décennies, son histoire est ancienne. À dire vrai, les 

répertoires culturels en abondent. La littérature, par exemple, nous offre  tous ses récits 

d’aventures insulaires; la peinture, les décors stylisés de la Renaissance, les intérieurs non 

marqués de la peinture hollandaise ou les rues et places vides du surréalisme. 

Parallèlement, dans les traditions mystiques et religieuses, le désert s’avère un espace 

privilégié pour la révélation ou la méditation précisément pour son absence de repères 

topographiques.   

C’est en tant que topos discursif que sa position est assurée. Lorsque le terme 

s’imposa pour nommer les rencontres “Non-lieux de l’exil”,11 notre intention s’attachait 

surtout à la dimension immatérielle, voire fantasmée, de l’expérience exilique. Dans la 

compréhension classique, l’exil admet un lieu, celui où demeure le sujet exilé, et en 

présuppose un second, celui qu’il a quitté. Deux lieux dont la position est cernée par la 

situation, l’identité par leurs coordonnées géographiques. Mais les expériences nous ayant 

intéressé affichent la complexité actuelle des mouvements migratoires, leur nature 

provisoire ou multiple, leur effet parfois virtuel qui ne joue pas uniquement dans 

l’empiricité. Par exemple, le descendant d’immigrant maghrébin, né et élevé en France, 

produit de l’école républicaine, qui rêve de parler arabe et d’en faire une langue usuelle. Pas 

de lieu d’exil – il est né là où il demeure –  mais, se mouvant aussi dans une autre spatialité, 

suffisamment distincte pour lui permettre le fantasme, il occupe un non-lieu exilique. Son 

père, quant à lui, a espéré sa vie durant “arriver” sans que jamais le lieu d’accueil ne l’en 

récompense, l’obligeant à occuper, dans un sens différent, un non-lieu exilique. Non-lieux de 

l’exil, malgré leur dissemblance, que ces espaces d’investissement et d’inachèvement.   

Situation et position, les deux notions sont empruntées à Merleau-Ponty,12 le 

premier renvoyant à l’espace dans son empiricité, tel que le corps l’éprouve, le second à 

l’assignation et à la connaissance du lieu en fonction de dimensions non immanentes. Deux 

saisies du réel spatial qui recoupent les deux notions de la conception grecque, topos 
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(mesurable et mesuré) et khôra (matricielle et démesurée) dont la première connote la 

permanence et la seconde le mouvement et le changement.   Similairement, entre lieu et 

non-lieu, la relation refuse l’opposition brutale et traduit davantage deux modulations de la 

condition de spatialité. 

L’actualité, toutefois, est peu à peu venue révéler d’autres types de non-lieux à la 

signifiance dramatique: les centres de rétention, camps de détention et autres espaces 

d’enfermement qui accueillent les demandeurs d’asile arrivés illégalement en Europe ou 

ailleurs (Afrique, Australie ou États-Unis par exemple). Ils sont arrivés sans pourtant être 

parvenus à destination, ces exilés-là de même que tous les clandestins hantant les 

métropoles ou leurs abords. Les cimetières en accueillent aussi certains, modestement en 

regard du gigantesque non-lieu qu’est la Méditerranée et les milliers de corps disparus au 

cours des dernières années. 

 

Esquisse généalogique   

Notre compréhension de la notion de non-lieu se distingue, à des degrés divers, des 

usages que rapporte sa généalogie, à commencer par son emploi chez Michel de Certeau  

qui, parallèlement à l’opposition connue qu’il pose entre lieu (ordonné) et espace 

(parcouru),  y voit le surgissement de l’inconnu, de l’altérité dans l’espace connu, c’est-à-

dire dans le lieu. Selon lui, le mouvement énonciatif dans la parole, le rêve ou la marche 

“s’organise en relation entre le lieu d’où il sort (une origine) et le non-lieu qu’il produit (une 

manière de "passer")”.13 Aucune négativité ne s’attache à ce dernier: “Marcher, c’est 

manquer de lieu. […] L’errance que multiplie et rassemble la ville en fait une immense 

expérience sociale de la privation de lieu […]”.14 Une déperdition spatiale telle qu’il va 

jusqu’à métaphoriser en déportations et exodes ces déplacements intra-urbains. Le non-

lieu, toutefois, possède une faculté toponymique en ce que “les noms propres [de 

lieux] creusent des réserves de significations cachées et familières […]. Ces noms créent du 

non-lieu dans les lieux ; ils les muent en passage”.15 Le processus de symbolisation ainsi 

ouvert dévoile dans le lieu “cette érosion ou non-lieu qu’y creuse la loi de l’autre”. Le non-

lieu ne se présente pas comme un état opposé mais comme un processus annonçant une 
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altérité agissante, ce que l’expérience exilique illustre assurément puisqu’elle consiste en la 

dissolution progressive des codes d’interaction anciens entraînant l’adoption de nouveaux 

et le métissage des deux systèmes. Si l’expérience implique un passage de frontière, elle ne 

rencontrera que plus tard le non-lieu car la frontière n’en est pas un. Une frontière n’est pas 

un non-lieu; elle qu’une grammaire de l’espace ferait fonctionner sur le mode du ni/ni 

suppose une suspension du lieu, un hors-lieu, alors que le non-lieu déploie au contraire une 

modalité du lieu dont l’expérience exilique dévoile la nature singulière. 

Marc Augé qui a fortement contribué à la diffusion du concept et du terme adopte 

une position binaire plus tranchante. “Si un lieu peut se définir comme identitaire, 

relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme 

relationnel, ni comme historique définira un non-lieu”.16 Son analyse est centrée sur 

l’individu tel qu’il occupe ou non l’espace et tel qu’il lui donne sens. En retour, puisqu’un 

sujet ne peut ni s’inscrire ni s’installer dans le non-lieu, il ne peut qu’y “passer”, dans une 

acception cette fois négative par contraste avec de Certeau, une activité de circulation 

inapte à fonder des valeurs. A noter que parmi les exemples dont traite Augé, l’un croise 

notre objet, à savoir le camp de transit17 quoiqu’il reste à déterminer si le camp peut 

véritablement être catégorisé comme non-lieu au même titre que l’aéroport ou le 

supermarché dans la mesure où ces derniers sont encore des zones de droit, ce qui est 

tangentiellement le cas du premier. Si Augé reconnaît que “[d]ans la coexistence des lieux et 

des non-lieux, le point d’achoppement sera toujours politique”,18 il faut encore préciser que 

le “politique” admet des degrés et que le non-lieu se situe sans doute au plus bas, marquant 

la dissolution même du politique au sens structurel. Poursuivant son analyse, Augé va 

déplacer vers le sentiment de communauté la signification politique du non-lieu: “S’il est 

difficile de créer des lieux, c’est parce qu’il est encore plus difficile de créer des liens”.19 

Il n’est toutefois pas certain que le non-lieu soit entièrement vide de liens. Si le sujet 

exilé, par exemple, souffre de ne pouvoir tisser des liens avec le lieu d’accueil et ses 

habitants, avec ceux qu’il considère comme siens, en diaspora ou au lieu d’origine, il en 

entretient d’autres, intensifiés, multipliés parce qu’il est justement en manque. Notamment 

grâce aux avancées de la technologie communicationnelle, alors que le non-lieu peut 
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marquer l’absence de liens, il peut aussi en exprimer le trop-plein. Une saturation qui ne 

garantit d’ailleurs aucunement un réconfort communautaire. Comme les lieux 

anthropologiques créent du social organique, remarque Augé, les non-lieux créent de la 

contractualité solitaire”.20 L’inverse n’est pas moins vrai: la “contractualité solitaire”, autre 

nom des processus groupaux d’exclusion qui enferment l’individu dans sa solitude,  crée du 

non-lieu. Dans l’expérience exilique, le sujet que son statut empêche de se fondre dans la 

trame sociale, de prendre place dans le lieu social, le voit, pour cette raison, comme un non-

lieu. La dialectique unissant lieu et non-lieu ne saurait étonner si on s’arrête sur trois 

exemples lexicaux exprimant la même idée: avoir lieu ou prendre place, to take place, 

stattfinden.21 Pour les trois langues, le code sémantique utilise une notion supposée 

exprimer la fixité pour décrire des énoncés processuels. 

Opposer frontalement lieu à non-lieu se fait encore à l’intérieur d’une topologie, au 

sens étymologique de rationalité spatiale, unifiée et totalisante. La démarche relève d’une 

pensée du lieu dominante qui positive le lieu sur tous ses contraires. À cet égard, l’utopie ne 

dessine pas une rupture mais une idéalisation car elle propose le lieu parfait, celui qui, 

contenant et réalisant tous ses possibles, ne suppose aucune extériorité, aucun 

débordement spatial, et dont toutes les manifestations dans la culture occidentale renvoient 

à la première, à savoir le paradis. Or, ce que lieu et non-lieu induisent, révèlent et 

représentent dans et par leur rapport, ce sont des pensées différentes du lieu, de ce qu’est 

un lieu. Si Augé atténue la dichotomie en soulignant, par exemple, qu’un aéroport peut être 

un non-lieu pour quelqu’un et un lieu pour un autre, ses analyses conservent le risque d’une 

l’essentialisation là où celles de Certeau demeurent dialectiques. Lieu et non-lieu, les termes 

ne désignent pas des états mais des forces, des dynamiques en interaction, chacune agissant 

dans ou sur le processus animé par l’autre. Par analogie, on les rapprochera des pulsions de 

vie et de mort de la pensée freudienne et, plus spécifiquement, lorsque celles-ci se 

manifestent dans leur facultés de liaison et de déliaison. Puisque le lieu fait lien – et 

inversement comme l’indique Augé – en aménageant les possibilités d’inscription 

identitaire et communautaire, on comprend que Gérard Noiriel intitule “Non-lieu de 
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mémoire” le chapitre qui fait l’état de la question quant aux lacunes de l’histoire de 

l’immigration en France.22  

Le concept de non-lieu montre ainsi que son acception spatiale doit nécessairement 

être amendée par la dimension temporelle, telle qu’elle agit dans la marche cadencée de la 

chronologie comme dans le travail incessant et imprévisible du devenir. Cette dernière 

signification appréhende le temps en ce qu’il est déplacement, obligeant le sujet à une 

modestie identitaire, le forçant à accepter que sa subjectivité soit assujettissement puisqu’il 

ne possède pas de droit de propriété sur le lieu qu’il occupe: “Ici est un non-lieu puisque je 

n’y existe qu’autant que j’accepte que l’autre, le temps, y soit mon moi-même”,23 écrit Didier 

Coste en analysant la position des Antipodes en littérature sous la guise de l’Australie , “lieu 

des limites et un lieu-limite”24 qui renverse les appartenances et interroge donc leur 

légitimité. A ce titre, l’Australie est une terre exilique – où l’identité est en exil de toute 

définition territoriale – autant qu’elle est une terre d’exil – où les identités ne sont que 

déracinées.   

Un espace que son ouverture rend incertain, tremblant comme les vagues d’une 

ligne d’horizon tropicale. L’Australie ou encore les territoires dévoilés dans les pages de 

deux romans placés sous un signe consulaire comme si l’extraterritorialité diplomatique 

s’avérait particulièrement efficace à transformer tout lieu en non-lieu. Le Mexique d’Under 

the Volcano (Au-dessous du volcan) dans lequel Geoffrey Firmin, le consul britannique, voit   

s’élargir le décor aux dimensions dantesques d’un paysage qui a pu être paradisiaque, le 

jardin de sa maison, mais qui tend inéluctablement à devenir infernal au pied de deux 

volcans, le Popocatepetl et l’Ixtaccihuatl. L’Inde du Vice-consul dont le premier tiers retrace 

le périple d’une jeune fille anonyme bannie de son village natal, au centre du Cambodge, 

parce qu’enceinte, afin de, après avoir vendu en chemin son enfant à une “femme blanche”, 

parvenir à Calcutta au bout de dix ans.  Ce Mexique et cette Inde perdent leurs spécificités 

géographiques pour devenir des non-lieux en ce qu’ils sont soumis à la temporalité de deux 

destinées tracées par une “faute” initiale et qui amène les deux personnages à une 

libération finale.25 L’entière et grandiose narration d’Under the Volcano ne prend place que 

dans le cours d’une journée (le 2 novembre 1938, correspondant au Jour des Morts 
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mexicain), ce qui, comme dans cet autre récit d’exil qu’est l’Ulysses de Joyce qui se déroule 

aussi sur 24 heures (le 16 juin 1904), montre aussi le travail dilatatoire du temps sur 

l’espace.   

Le propre du non-lieu exilique est d’ouvrir vers l’infini tout espace, d’en faire un lieu 

que parcourent les souffles du dehors.  Chers à Deleuze  , l’océan de Melville ou le désert de 

Lawrence servent une littérature délirante: “La littérature est délire, mais le délire n’est pas 

affaire de père-mère: il n’y a pas de délire qui ne passe par les races et les tribus, et ne hante 

l’histoire universelle. Tout délire est historico-mondial, ‘déplacement de races et de 

continents’“.26 La citation d’”Alchimie du verbe” de Rimbaud nous rappelle que toute 

expérience exilique vient brûler les frontières de manière irrévocable et que des cendres 

naît une identité qui n’admettra pas sans réserve, voire résistance, le retour au territoire. Le 

sujet exilé peut accepter son nouvel état-civil, se couler dans la personnalité prêt-à-porter 

qu’on lui a préparé, il conserve sur lui la poussière des chemins. Si la langue yiddish, outre 

langue des exilés, c’est-à-dire langue d’exil, est une langue exilique, c’est par sa perméabilité 

aux idiomes européens dont elle s’approprie les éléments dans la mesure où “[des] 

migrations de peuples traversent le yiddish de bout en bout”27 estime Kafka.     

Avec Claude Lanzmann, la réflexion s’ancre encore dans le paramètre temporel tel 

qu’il domine toute perception: “C’est tout le sens du film. Les choses se donnent à voir dans 

une sorte d’hallucinante intemporalité. A-temporalité plutôt”.28 La déperdition est d’autant 

plus flagrante que le geste cinématographique voulu par Lanzmann revendique 

délibérément une dimension spatiale, “un film à ras de terre, un film de topographe, de 

géographe”.29 En conséquence, le non-lieu est compris dans sa négativité: les sites 

qu’arpente et qu’interroge Lanzmann n’assurent plus leur fonction de supports mémoriels 

et perdent de ce fait leur nature topographique, le non-lieu devenant synonyme d’anti-lieu 

puisqu’il recueille l’empreinte des mouvements contradictoires entre dissolution et 

permanence, destruction et préservation: “Ces lieux défigurés, c’est ce que j’appelle des 

non-lieux de la mémoire. En même temps, il faut tout de même que des traces 

demeurent”.30 Chercher la trace des traces n’est pas vain, le non-lieu n’est pas “terre 

vaine”31 car, comme l’indique l’idée de défiguration, le lieu n’a pas disparu – Auschwitz n’est 
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pas Hiroshima – mais il est travaillé par les traces absentes, qui créent et creusent en lui du 

non-lieu, la Durcharbeitung qui définit aussi le travail du post-exil dans l’exil. Plus 

radicalement, est effacée l’essentialisation du lieu, de tout lieu, désormais affecté de 

mobilité: “Je me disais que la Pologne était un non-lieu de la mémoire et que cette histoire 

s’était diasporisée; qu’on pouvait la raconter partout, à Paris, à New York, à Corfou”.32 Le 

non-lieu comme lieu diasporisé.  

Georges Didi-Huberman emploie aussi le terme dans sa réflexion esthétique pour 

cerner dans certains espaces et certaines œuvres la présence persistante d’un passé 

disparu, ce qui reste après une destruction et qui vient hanter le spectateur. Interrogeant 

Delocazione, une série d’œuvres de Claudio Parmiggiani, il maintient une lecture 

spatialisante: “Delocazione ne veut pas dire absence du lieu, mais son déplacement 

producteur de paradoxes. Non pas le refus, mais la mise en mouvement du lieu, façon de le 

mettre en travail et en fable”.33 Ici encore, la perspective refuse la fixation pour suivre un 

processus puisque le “genius deloci ou ‘génie du non-lieu’”34 souligne et renforce dans le 

geste de l’artiste son pouvoir de persistance métamorphique, “hantise comme lieu” et “lieu 

comme hantise”.35  Le non-lieu n’existe pas en dehors des formes qu’il accueille et celles-ci 

ne persistent que parce qu’un geste humain les a créées. Il déplace les formes comme il 

perturbe le temps écoulé et, matriciel autant que multiplicateur, ne peut se cantonner d’un 

simple antagonisme au lieu. Un agent de pluralité, tel le comprend aussi Pierre Ouelett qui, 

dans sa lecture du poète québécois Yves Préfontaine, fait du non-lieu un site 

“polyphonique” et “polyscopique” où s’abolit la distinction des regards et des subjectivités, 

invitant à une création et une réception  tributaire d’‘un’ modèle plurilocal et multifocal”.36   

Une dernière occurrence vaut mention dans ce repérage, celle de l’expression 

“Capitale(s) de non-lieu” qu’utilise Nata Minor en commentant la relation établie sur fond 

viennois entre Freud et Schnitzler. Le terme apparaît à deux reprises, d’abord en lien avec 

“l’ombre d’images perdues”37 que font surgir certaines lectures puis en rapport avec 

l’impureté de l’amour maternel, parcouru de pulsions meurtrières et incestueuses, que 

déploient certaines héroïnes de Schnitzler. Autant dire que le non-lieu serait ici l’autre nom 

de l’inconscient. On sait que pour Freud cette instance psychique ne répond pas à la 
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temporalité usuelle (un non-temps, donc, qui n’a rien d’atemporel); on suggérera que, 

similairement, sa spatialité relève d’un non-lieu articulant différemment les paramètres 

topologiques utiles à son fonctionnement, par exemple la scène onirique. Au demeurant, 

outre le destin exilique de la psychanalyse (Freud à Londres, ses disciples aux États-Unis), 

on peut se demander si l’exiliance ne façonne pas une clef pour approcher le 

fonctionnement psychique dans la mesure où la présence active mais cryptée de 

l’inconscient est analogue à l’influence de son passé pour le sujet exilé. Celui-ci, alors, serait 

plus proche de son inconscient de par son expérience exilique ou, autre hypothèse, tout 

sujet connaîtrait un effet d’exiliance lorsqu’il ressent la proximité de son inconscient. 

N’abandonnons pas le fonds viennois et ses acteurs. Le Burgtheater de Vienne 

accueille en 1911 la première d’une pièce de Schnitzler, “Das weite Land”, qui traite des 

bourgeois viennois et de leur conception plutôt relâchée de la fidélité conjugale. Le titre en 

traduction donne Terre étrangère38 mais das weite Land, c’est d’abord la terre vaste, 

ouverte, avant que d’être étrangère, pas si loin de The waste Land de T. S. Eliot, publié en 

1922. Si sémantiquement waste et weite occupent des champs différents avec une négativité 

attachée au premier (terre vaine, infertile, dévastée), les termes se rejoignent dans la 

connotation: tout est possible dans la Vienne du tournant du siècle, la “joyeuse apocalypse” 

de Hermann Broch, décadente et décrépie dans ses conventions et principes, comme tout 

est possible dans l’Europe de l’après-guerre enjointe à se rebâtir parmi les ruines. Ce qui a 

été lieu pour la destruction devient non-lieu pour la reconstruction.    

Non-lieu trouverait ici une de ses compréhensions: face au lieu défini par la somme 

de ses possibilités et par le poids de ses impossibilités, le non-lieu vibre de l’infinité de ses 

possibilités et impossibilités mêlées. Plus strictement, le non-lieu peut être vu comme un 

espace de choix et de  négociation39 entre toute une gamme de possibles spatiaux mais la 

suggestion de matricialité fait de ces non-lieux davantage des ante-lieux, des sites de genèse 

spatiale pour des sujets en mal d’ancrage. Quant à la délocalisation généralisée que la 

technologie contemporaine installe autour et à l’intérieur de nos lieux (smartphones, 

tablettes, laptops, etc.), ce sont des zones d’atopologie qu’elle produit, une non-localité qui 

ne peut revendiquer des non-lieux. Ces technologies effacent le temps et non moins l’espace 
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en tant que réalités anthropologiques et sociales. Le lieu, produit culturel humain par 

excellence dès l’habitat primitif, risque alors de devenir naturel, sémiotiquement vierge, de 

même qu’à l’inverse, la mer ou le désert peuvent être perçus comme des non-lieux parce 

que vides de traces humaines.  

A l’opposé, notre conception du non-lieu n’en fait pas un lieu où s’absenterait l’idée 

de lieu et, dans l’expérience exilique, elle ne lui refuse pas d’être habité mais sur un mode 

d’habitation qui juxtapose la demeure présente et les résidences antérieures. En d’autres 

termes, dans le non-lieu l’exilé habite à la fois son présent et son passé. Plus exactement, un 

passé et un présent co-existent et habitent en lui, l’aidant dans sa subjectivation et recevant 

de ce processus la légitimation de leur coprésence. Une diachronie neutre en elle-même que 

l’expérience dirigera vers un affect soit positif, soit négatif. L’exiliance, en effet, qui traduit 

pour le sujet la charge existentielle de l’expérience exilique, supporte indifféremment un 

investissement heureux ou malheureux.  Chez Baudelaire, si l’exiliance est plutôt triste, le 

poème saisit parfaitement l’ambivalence. Dans “Le cygne”, dédié à Victor Hugo alors exilé, 

tandis que le poète, foulant le pavé du Louvre, distingue en esprit le “vieux Paris” derrière 

celui d’aujourd’hui – “Paris change! mais rien dans ma mélancolie/N’a bougé”40 –, il évoque 

un cygne qu’il avait jadis vu échappé de sa cage, “[…] avec ses gestes fous, /Comme les 

exilés, ridicule et sublime, /Et rongé d’un désir sans trêve! […]”, il pense à Andromaque, la 

veuve captive loin de Troie, il pense à d’autres bannis encore pour enfin rejoindre lui-même 

cette compagnie: “Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile/Un vieux Souvenir sonne à plein 

souffle du cor!” La superposition des lieux est rendue possible parce que la ville est devenue 

un non-lieu exilique, une expérience qui ne saurait effrayer l’auteur de “L’albatros”: “Le 

Poète est semblable au prince des nuées/Qui hante la tempête et se rit de l’archer; /Exilé 

sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher”.41 Walter 

Benjamin, exilé à Paris lorsqu’il y réfléchit, a en outre perçu comment, pour Baudelaire, le 

regard du flâneur luit de la même fièvre que celui de l’exilé: “La foule n’est pas seulement le 

plus récent asile du réprouvé; c’est aussi la plus récente drogue de ceux qui sont 

délaissés”.42 
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Mallarmé reprendra l’image du cygne exilé pour traiter des angoisses de la création 

et du passé dissipé. Il lui donne une coloration encore plus crue en dressant le décor d’une 

scène cruelle, un cygne pris au piège d’un lac glacé: “Tout son col secouera cette blanche 

agonie/Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie, /Mais non l’horreur du sol où le plumage 

est pris.//Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne, /Il s’immobilise au songe froid de 

mépris/Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne”.43 Trois visions s’affrontent dans le champ 

narratif: le cygne prisonnier, le cygne dans sa majesté antérieure et ce qu’il n’a su 

pressentir, “la région où vivre/Quand du stérile ennui a resplendi l’ennui”.44 Le blanc 

omniprésent, enlisant celui du plumage dans celui du gel, étend la spatialité jusqu’à l’infini  

de son déploiement, ce qui conséquemment mine toute prétention à la localisation. 

Le non-lieu est si peu le contraire du lieu qu’il peut en illustrer l’essence, un lieu-

signe ou un sur-lieu, un décor, un simulacre. Augé a noté combien ses non-lieux appelaient 

une surenchère de sémiotisation, combien ils étaient envahis par des images, soumis à une 

“mise en spectacle”. Or, une telle hypersémiotisation joue dans l’expérience exilique car le 

sujet exilé ne peut se couler tranquillement dans un “chez-soi”. Plongé dans une réalité 

nouvelle, le sens du réel qui le guiderait en son sein lui manque. L’environnement est 

d’abord un paysage et le demeure. Il est alors comédien, immobile sur la scène ou 

l’arpentant nerveusement; il joue jusqu’à ce que son texte lui devienne naturel et qu’il 

puisse établir des connections intimes avec ce qui le cadre. D’aucune manière le négatif du 

lieu, le non-lieu  articule une alternative puisqu’il participe d’une spatialité divergente qui 

met en question les paramètres topologiques.  Il ne se qualifie donc pas comme hétérotopie 

telle que Foucault la décrit dans la mesure où celle-ci interrompt l’ordre spatial sans le 

remettre en question; au contraire, les exemples donnés (clinique ou prison, théâtre ou 

jardin) montrent que les hétérotopies sont nécessaires au déroulement social, qu’elles en 

assurent l’étayage spatial. Au demeurant, Foucault le souligne par omission lorsqu’il ne 

mentionne pas camps nazis et autres espaces d’enfermement totalitaire, pourtant les plus 

vives déchirures que l’histoire du XXe siècle ait porté à l’agencement du lieu dans les 

sociétés occidentales.  
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L’exil trouve son habitat dans des non-lieux  puisque l’expérience exilique se dessine 

précisément au long d’une tension entre deux ou plusieurs lieux auxquels, pour aucun, 

l’exilé ne peut prétendre à une appartenance pleine – l’exil creuse le lieu, le vide de sa 

territorialité, de son assignation territoriale (qui en fait un lieu-dit) et l’ouvre à tous les 

possibles spatiaux. Le non-lieu se prête au palimpseste. À Freud dont le Malaise dans la 

civilisation invitait dans à visiter Rome en surajoutant les unes sur les autres les périodes 

architecturales passées, l’exil fait transporter à Londres, non-lieu exilique, son bureau de 

Vienne. Aujourd’hui, l’appartement viennois ne tient pas moins du non-lieu car, vidé de ses 

meubles et autres fournitures d’intérieur, il en conserve l’image sous formes de 

photographies géantes tapissant les murs.  Le récit freudien s’écoule pour nous de Vienne à 

Londres, d’un non-lieu à un autre non-lieu, et il y trouve une vérité. Pour habiter le non-lieu, 

l’usage de la fiction est recommandé car le biographique ne suffit pas à soutenir les affects. 

Le réel est opaque ou distant et l’imaginaire, dans l’exiliance, pallie aux manques du savoir 

ou du sentir.45  D’ici et d’ailleurs, l’exilé, quand nécessaire, colmate son ici par son ailleurs. Il 

y revient sans y retourner. 

On le comprend avec l’utilisation que fait Lévinas de “non-lieu” en le mettant en 

relation avec la notion de retour. Celle-ci est cruciale dans une phénoménologie de l’exil, 

quelle que soit la manière dont elle participe à sa définition: l’exil supposant un retour 

possible ou admettant un retour impossible. “Mais la surprise de cette aventure où le moi se 

dédie à l’autre dans le non-lieu, c’est le retour”.46 Trajet de moi à moi pourtant non 

circulaire, une reprise qui n’est pas une redondance. Au long d’un commentaire de 

L’entretien dans la montagne de Paul Celan, Lévinas adosse sa pensée éthique à l’exigence 

du geste poétique, ce qu’il fait rarement, acceptant que “le poème permette au moi de se 

séparer de lui-même”.47 Il est vrai qu’il s’agit du geste de Celan, unique dans sa sommation 

et tranchant sur la même historicité que celle de la philosophie lévinasienne. Pour Celan, la 

poésie ne prend sens, avant toute signification, que d’être tournée vers l’autre, de chercher 

un autre à qui s’adresser. Or, le dialogue requiert pour s’exercer la “clarté de l’utopie”, 

Lévinas traduisant le dernier terme par non-lieu et l’adaptant à sa pensée de la rencontre 

véritable: “Hors de tout enracinement et de toute domiciliation: apatridie comme 

356 



Lieux et non-lieux: pour une spatialité exilique 

 

N.º 30 – 6/ 2014 | 341-369 – ISSN 2183-2242 

authenticité!”48 Marquée ainsi d’emblée d’une dimension exilique, l’utopie nourrit aussi une 

seconde vocation: après la rencontre de l’autre, la rencontre de soi: ”Comme si en allant 

vers l’autre, je me rejoignais et m’implantais dans une terre, désormais natale, déchargé de 

tout le poids de mon identité”. Une subjectivité en exil de par cette “expulsion hors de la 

mondanité du monde” qui trouve en ce non-lieu la vérité de son existence.  

 

Sans amarre  

 “Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant”.49 Les vers d’Apollinaire 

pourraient répondre à ceux qui frappent le piédestal de la Statue de la Liberté: “Vieux 

monde […], donne-moi tes pauvres et tes épuisés”. Sa monumentalité, toutefois, ne doit pas 

figer dans une vénération mémorielle ceux qui s’en approchent aujourd’hui. Dans ses Récits 

d’Ellis Island, Georges Perec pose d’abord  Ellis Island comme un lieu de mémoire pour les 

descendants de “ceux qui y sont passés” en s’interrogeant aussitôt: “Comment 

décrire?/comment raconter?/comment regarder?/” et confronté aux statistiques, 

historiettes, objets et photographies, il poursuit: “[…]/ comment reconnaître ce 

lieu?/restituer ce qu’il fut?/ comment lire ces traces?”50 Il enchaîne, défaisant l’ordre 

localisant, voire localisateur (“Ah, c’est là que ça s’est passé!”): “Comment aller au-delà, 

/aller derrière/ne pas nous arrêter à ce qui nous est donné à voir/ne pas voir seulement ce 

que l’on savait d’avance que l’on verrait?” Le doute est semé qui reprend le dilemme des 

musées de l’exil et/ou de l’émigration: montrer tout en invitant le spectateur à ne pas se 

contenter de ce qui est montré, à comprendre que la vérité de l’expérience n’y est pas 

entière. 

Plus tard, le propos se nuance: “Ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner 

ici, c’est l’errance, la dispersion, la diaspora. /Ellis Island est pour moi le lieu même de l’exil, 

c’est-à- dire le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part.[…] ce qui pour moi se 

trouve ici/ce ne sont en rien des repères, des racines ou des traces,/mais le contraire: 

quelque chose d’informe, à la/limite du dicible […]”51 Une opacité qu’il met en rapport avec 

son identité juive, “un flottement, une inquiétude”, pour, en revanche, avouer une certitude: 

“celle d’avoir été désigné comme juif,/et parce que juif victime,/et ne devoir la vie qu’au 
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hasard et à l’exil”. Sur la scène de la perplexité post-exilique surgit une conscience exilique 

aigue. On peut se demander pourquoi traverser l’Atlantique pour l’éprouver? C’est que la 

France et Paris sont le lieu de l’exil, le lieu qui accueillit l’exil de ses parents puis le lieu où 

ils sont partis pour un exil définitif, le laissant exilé de leurs vies. Car l’œuvre de Perec est 

celle de l’exilé d’un exil, celui de ses parents et proches, déportés, desquels il ne peut plus 

hériter l’expérience exilique. Ses lieux (qu’il voudrait) exiliques forment en réalité une suite 

de non-lieux de l’exil, lieux sans vestiges, aux souvenirs fantômes. Il faudra qu’il passe par 

Ellis Island – ce sera son dernier livre achevé –, pour en prendre conscience et justement 

parler de son passé avec une précision inédite. Le non-lieu n’est pas négatif car il peut être 

autant matriciel que le lieu, la différence tenant dans la perception: le non-lieu n’est 

reconnu que dans l’après-coup tandis que le lieu accorde un passeport pour, justement, 

pouvoir le quitter. Un non-lieu ne se quitte pas. 

Il ne se quitte pas car il est tributaire d’une non-identité. “Qu'ai-je en commun avec 

les Juifs? C'est à peine si j'ai quelque chose de commun avec moi-même et je devrais me 

tenir bien tranquille dans un coin, content de pouvoir respirer”,52 écrit Kafka dans son 

journal et Perec de lui faire écho dans Récits d’Ellis Island: “Quelque part, je suis étranger 

par rapport à quelque chose de moi-même; /quelque part, je suis "différent", mais non 

pas/différent des autres, différent des "miens"”.53 Une distance porteuse d’identité, une 

négation fertile, “[…] quelque chose que je peux nommer clôture, ou scission, ou 

coupure,/et qui est pour moi très intimement et très confusément lié au fait même d'être 

juif”.54 Un non-lieu intérieur comme l’on dit exil intérieur et en suivant l’interprétation 

existentielle qu’en fait Roland Jaccard lorsqu’il décrit “l’homme de la modernité”: “L’exil 

intérieur devient la condition de chacun; les relations fantasmatiques l’emportent sur les 

relations réelles; l’espace intérieur sur l’espace extérieur; l’imaginaire individuel sur le 

social ou le collectif”.55 Non-appartenance extérieure et non-appartenance intérieure se 

répondent et demandent un non-lieu pour accueillir et nourrir leur échange. 

Une opposition rigide entre lieu et non-lieu s’effriterait devant l’expérience car le 

lieu travaille le non-lieu et le non-lieu travaille le lieu. Perec le confirme plaisamment dans 

“De la difficulté qu’il y a à imaginer une Cité idéale”, une suite d’assertions sur le mode 
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récapitulatif qu’il affectionne comme tous les exilés en mal d’archivage: “Je n’aimerais pas 

vivre en Amérique mais parfois si /Je n’aimerais pas vivre à la belle étoile mais parfois 

si/J’aimerais bien vivre dans le cinquième mais parfois non […]”.56 “Pas mais parfois si”, 

“bien mais parfois non”: thérapie de l’exiliance. “Longtemps je demeurai indécis. […]. Je n’ai 

pas de souvenirs d’enfance”.57 W ou le souvenir d’enfance joue le rôle d’un Mémoire mode 

d’emploi par temps de crise qui vient approfondir la compréhension du non-lieu. Le livre est 

composite, présentant deux textes en alternance: d’une part, un récit rapportant la quête 

d’un narrateur pour retrouver un disparu et une île, cédant rapidement la place à un 

rapport détaillé, descriptif et “objectif” sur cette île, dénommée W, consacrée entièrement à 

la compétition sportive; d’autre part, l’auteur Perec s’interrogeant sur ses souvenirs 

d’enfance, leur rareté, leur flou et tentant d’en sauver quelques uns de l’enfance d’un 

orphelin juif dans la montagne française pendant la guerre, entre 1942 et 1945. Entre les 

deux textes, des échos, des réminiscences, des effets-miroir. 

W, le lieu sensé être documenté dans le premier récit, existe à peine en tant que lieu, 

une île vaguement située, mais il prend forme en tant que site d’activités, en l’occurrence 

olympiques. Le non-lieu exilique se définit similairement par les activités dont le sujet exilé 

peut se prévaloir ou qu’il peut constater et non pas par un savoir assuré du lieu et des 

caractéristiques. Nombreux sont les témoignages d’exilés avouant le réconfort d’une visite 

au zoo car celle-ci déchire l’inconnu culturel du lieu urbain pour offrir le refuge de la 

familiarité d’un lieu naturel, outre le refuge chez les animaux dont le corps et le langage 

sont décryptables parce qu’universels. Toutefois les activités à l’appui du discours exilique 

ne partagent pas la même valeur: pour l’exilé, ses activités sont autonomes, interprétables 

pour lui quoique plus difficilement pour ceux qui l’accueillent; plus encore, une partie de 

ses activités est destinée à se faire comprendre et appellent l’interprétation. En revanche, 

les activités des “autochtones” sont ordonnées, intégrées dans un ordre, un sens, et 

destinées à perpétuer ce sens.  

Le jeune Gaspard Winckler, que recherche le narrateur du récit insulaire, pourrait 

être exilé à W mais lorsque le Perec de 13 ans (1949) brossa pour la première fois l’histoire 

de l’île, il s’exilait surtout d’une réalité psychiquement douloureuse. Il reprend son récit une 
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vingtaine d’années plus tard et un travail de mémoire semble investir différemment 

l’histoire. “W” nomme l’île sportive et concentrationnaire. Or, l’initiale n’est pas suivie d’un 

point, à la différence des formules romanesques telles que “Dans la petite ville de D.” 

mentionnées supra. Rien de caché, ni allusion, ni ignorance, dans cette lettre pleinement 

toponymique. L’initiale avec un point renvoie à un lieu au sens commun, l’initiale sans point 

à un lieu relevant d’une nature spatiale différemment définie. Elle contient une identité 

spatiale que ne circonscrit pas la symétrie négative d’un lieu. Un non-lieu, répétons-le, n’est 

pas le contraire d’un lieu; il peut en être la négation conceptuelle (la négation de son 

concept), il n’en est pas l’opposé sémantique. Le W de Perec, toutefois, introduit à un emploi 

extrême du non-lieu, le plus terrifiant, celui auquel oblige le camp de concentration : un 

nom sur une carte mais une réalité spatiale échappant à ce qu’un lieu doit et peut être pour 

un être humain. Une topographie sans topologie. 

Le non-lieu propose une autre articulation du localisme, à la fois sens du local et 

localisation du sens, de l’être-local, du “être-quelque-part” et du quelque part. Pour ce qui 

est des expériences qu’elle illustre, l’exiliance déclinera toute la gamme des non-lieux, du 

paradis à l’enfer. Après deux ou trois chapitres où le narrateur parle en son nom, Gaspard 

Winckler, qui est aussi le nom de l’enfant qu’il recherche – évident parallèle avec l’autre 

texte –, la suite du texte arbore jusqu’à la fin l’italique, transmettant une description 

minutieuse de l’organisation sociale de l’ile sans qu’une voix narratrice ne lui soit assignée. 

Une narration sans narrateur, une nomination sans nominateur, en regard du W sans point. 

Un non-lieu est ainsi un lieu non mis en discours58 et non mis en mémoire; il n’est pas le 

contraire d’un lieu mais d’un lieu-dit (dit par quelqu’un). 

Claude Burgelin voit dans W “un roman politique”59 en raison du cadre social 

insulaire qui repose sur un appareillage législatif aux mailles serrées.  Des lois gèrent 

absolument tout, de la nourriture à la reproduction, de l’habitat au mode vestimentaire, et 

encadrent au plus près la trame d’un quotidien axé sur la seule pratique sportive: les 

compétitions, leurs règles, la sélection des participants, le type d’épreuves, l’entraînement, 

etc. Le tout, comme dans un manuel d’apprentissage ou un code légal, sans qu’aucun 

personnage ne soit nommé, accentuant la déshumanisation du système. Face à ce récit dont 
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l’objet tient dans une organisation sociale sans faille qui ne laisse rien au hasard – pas 

même le hasard puisqu’on lui laisse une place dans le cours possible des événements – et 

qui vient donc décrire une plénitude, l’autre texte est placé sous le signe du lacunaire, du 

manque, du déchiré: “Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenances, futiles ou 

pesants, mais rien ne les rassemble. […] Ce qui caractérise cette époque, c’est avant tout son 

absence de repères: les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. 

Rien ne les ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine”.60 Ce texte-là échapperait-il 

au politique? La question résonne d’une autre, la dépassant. Dans la mesure où l’exil peut 

être considéré comme une expulsion du politique, entérinant un éloignement de la sphère 

du vivre commun,  comment lui (re)donner une dimension politique?  Le livre de Perec 

répond en montrant que, paradoxalement, l’exiliance se donne à lire et à éprouver non dans 

la fiction insulaire située au large de la Terre de Feu, porteuse d’un potentiel pourtant 

doublement exilique (loin de la France, loin de la normalité sociale), mais dans l’histoire 

vécue par Perec entre 1942 et 1945. Car l’exiliance ne peut trouver consistance et 

expression dans le plein; sa représentation appelle le puzzle, non la carte. Par contraste 

avec l’immobilisme d’une carte, les éléments de l’exiliance (affects, pensées, formes…) 

dispersés dans le non-lieu d’une mémoire meurtrie vont chercher à s’accorder les uns avec 

les autres, à s’ordonner en récit, une narration qui sera toujours imparfaite, inachevée en 

regard des textes-monuments balisant les histoires collectives territorialisées. Comme les 

bribes mémorielles de Perec au miroir de la chronique impitoyablement olympique de l’île. 

Ce sont pourtant elles qui témoignent de l’humain. 

Quand un lieu est énigmatique parce qu’aucune parole humain ne peut d’emblée en 

dévoiler le sens, on cherche à lire les signes qu’il contient. Lorsque les signes ne sont pas 

disponibles, il reste à tenter de lire les traces. Là se tient la différence entre lieu d’exil et 

non-lieu d’exil. Le lieu d’exil ou lieu exilique contient des signes: pour une communauté 

italienne en Amérique du Nord ou une communauté chinoise en France, les signes sont là, 

qui disent l’italianité ou la sinité, et qui disent que le lieu originel, producteur primal de ces 

signes, existe encore mais ailleurs. Le non-lieu exilique ne propose que des traces 

d’exiliance qu’il revient au sujet individuel, s’il le peut, d’affecter dans sa singularité. 

361 



Alexis Nouss 

 

N.º 30 – 6/ 2014 | 341-369 – ISSN 2183-2242 

Ce que tente Georges Perec en octobre 1974 dans ce qui donnera sa Tentative 

d’épuisement d’un lieu parisien,61 trois jours passés Place Saint-Sulpice à noter tout ce qu’il 

juge opportun de fixer dans le cours des choses et des événements l’entourant. Le projet 

s’accompagne de rigueur et d’une volonté de saisir non pas la couleur locale mais la vérité 

du lieu62 ou son essence telle qu’elle se révélerait à une observation minutieuse quoique 

subjective, par exemple celle d’un exilé dans son lieu d’accueil. Or, très vite, le lieu perd 

justement de sa réalité et de son ancrage, comme tout lieu dans un regard exilique qui n’en 

saisit pas la charge de familiarité signifiante: “En en regardant qu’un seul détail […], on peut 

s’imaginer que l’on est à Étampes ou à Bourges, ou même quelque part à Vienne (Autriche) 

où je n’ai d’ailleurs jamais été”.63 Avec ce que l’on comprend être une forme de désespoir, 

Perec s’attache aux autobus. Le verbe passer domine de sa récurrence, telle une marque 

obsessionnelle, et l’élément passant le plus cité est l’autobus, doté de son numéro de ligne 

(le 63 ou le 93): “[…] pourquoi compter les autobus? Sans doute parce qu’ils sont 

reconnaissables et réguliers; […] le reste semble aléatoire, improbable, anarchique […]”64 Le 

lieu, fragile sous son évidence, s’effiloche cependant sous le regard descriptif. L’épuisement 

transforme peu à peu le lieu en non-lieu, de même que l’attention  de Ponge épuisait la 

chose en traversant son opacité réifiante jusqu’à la dépouiller de sa choséité et qu’elle ne 

devienne plus que du texte. 

En l’occurrence, le processus ne sera pas perçu comme négatif car il signale aussi la 

disparition de l’observateur, ici l’auteur qui disparaît de son lieu d’écriture en même temps 

que le lieu écrit. Une disparition résonnant avec un souhait majeur de l’esthétique littéraire 

contemporaine autant qu’elle répond au principe d’une éthique du déplacement. Nicolas 

Bouvier, maître dans les deux matières, confia: “Il ne faut jamais que l’écrivain bouche le 

paysage. Il faut qu’il perde cette corpulence, et le voyage, s’il s’y soumet, s’en chargera pour 

lui. Quant à son écriture, elle doit devenir aussi transparente et mince qu’un cristal 

légèrement fumé.//Vous le voyez: pour moi, l’écriture approche de ce qu’elle devrait être, 

elle ressemble comme une sœur au voyage, parce que, comme lui, elle est un exercice de 

disparition”.65 Le regardeur devient son regard comme l’écrivain son écriture. Non pas une 

déperdition mais l’accès à un essentiel trop souvent caché derrière le voile de l’habituel. 
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Bouvier livre son analyse en commentaire d’une citation de Céline avançant que “l’exil, 

l’étranger” repose sur une lucidité advenant lorsque les anciennes habitudes s’estompent et 

que les nouvelles ne se sont pas encore établies. Exil de Céline au Danemark mais le Voyage 

au bout de la nuit montre assez que la conscience exilique était déjà sienne avant la guerre. 

S’identifiait-il aux Juifs au point de les haïr?  Haine de l’autre en guise de haine de soi? Sans 

valoir pour excuse, l’hypothèse mérite examen. 

Le regard obsessionnel que manie Perec avoue son inefficacité dans la saisie du réel: 

“[…] ne pas voir les seules déchirures, mais le tissu (mais comment voir le tissu si ce sont 

seulement les déchirures qui le font apparaître) […]”.66 Perec le présente comme un idéal 

auquel il ne parvient pas. En fin de compte, ne restent que les déchirures. Tout lieu vire au 

non-lieu lorsqu’on veut ne le considérer qu’en tant que lieu. Alors que les premiers mots du 

texte annoncent qu’“il y a beaucoup de choses Place Saint-Sulpice”, les derniers notent qu’il 

“il est deux heures”.67 L’espace l’a cédé au temps. Datant de la même période, Espèces 

d’espaces confie l’angoisse de celui qui souffre d’un intense déficit spatial: “J’aimerais qu’il 

existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presqu’intouchables, 

immuables, enracinés; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des 

sources […]. De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace 

devient question, cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être approprié. 

L’espace est un doute: il me faut sans cesse le marquer, le désigner; il n’est jamais à moi, il 

ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête”.68 Exacte confession d’un sujet exilé 

pour qui l’espace prend sens d’être originaire et dont la quête va jusqu’à guider le futur. Sa 

déficience rend l’exilé coupable, fait de son exil une exclusion plus qu’une expulsion, le 

rendant encore plus douloureux. L’innocence n’est pas à prouver puisque le lieu qui la 

proclamerait est absent. Reste alors le non-lieu pour accueillir la subjectivité meurtrie.  

 

Conclusion: exoscapes 

 “…En son âme il sentit monter la nostalgie/ du village natal, du jardin rempli d’ombre, 

/où le tilleul étend son feuillage touffu/ […] /Partir, partir là-bas, gagner les champs 

fertiles,/où s’étend le velours de la glèbe infinie/ […]/C’est là qu’il fait bon vivre“.69 Le poème 
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d’où sont extraits les vers est intitulé ”D’un poème livré aux flammes”, comme pour 

marquer que le retour est justement impossible. Il figure en exergue de l’épilogue des 

Mémoires d’un chasseur de Tourgueniev, un endroit crucial pour ce livre constamment en 

marche et qui véhicule un hymne à la nature en regard duquel l’habitat humain importe 

peu. L’ouvrage a été l’objet de soupçon idéologique au prétexte qu’il peignait favorablement 

le paysan russe alors que son intérêt véritable porte sur la chasse non tant pour ses aspects 

virils que pour l’errance et les rencontres qu’elle occasionne. Elle place le chasseur en 

position d’exil, loin des conventions et des étroitesses sociales, une distance que Tourgeniev 

lui-même pouvait apprécier, ayant choisi une vie d’exil en France, pour des raisons où le 

politique se mêlait au sentimental.   

Le narrateur parcourt au long des chapitres des paysages mouvants de forêt, de 

marais et de plaine tels des non-lieux lui permettant d’approcher un équilibre intérieur le 

rapprochant de la simple humanité. Paysages d’exil?70 Le terme est inadéquat puisqu’un 

paysage est toujours le dehors d’un dedans – campagne, mer ou montagne pour la ville, la 

rue pour le domicile – en une dichotomie que brouille l’exil brouille. De surcroît, que le 

paysage soit considéré comme appartenant à la nature et essentiellement permanent ou 

qu’il soit reconnu comme une construction historique, soumise à relativité, la perspective 

adoptée est dans les deux cas celle du sédentaire. Pour un sujet exilé, le paysage d’origine 

qui lui était naturel devient historique, gardien et cadre du récit de l’avant, alors que le lieu 

d’accueil, historique comme tout lieu, devient une nature, hostile ou non mais semblant 

échapper à toute emprise possible. Ou, à l’inverse, le lieu quitté perd toute historicité pour 

se fondre dans une mémorialisation mythologisante, une nature éternelle, alors que le lieu 

d’accueil perd tout pouvoir d’inspiration, toute pulsion utopique pour ne devenir que lieu 

au présent, soumis aux seules règles de l’actualité, pure histoire en somme. Sur le modèle 

des ethnoscapes d’ Arjun Appadurai,71 ces espaces exiliques qui dialectisent lieu et non-lieu 

et intègrent l’imaginaire dans la construction du réel pourraient être baptisés exoscapes.  Ils 

assurent la liberté nécessaire à l’exiliance pour construire ses figures identitaires.  

Ce que, dans les Mémoires d’un chasseur, pressentait et mettait en pratique Kassiane, 

le guérisseur du hameau de Ioudiny, défenseur des arbres et des oiseaux, grand arpenteur 
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des terres de Russie: “Bien d’autres que moi traînent leurs sandales de par le monde, à la 

recherche de la vérité,… oui!... Que gagne-t-on à rester chez soi? La justice n’habite pas 

l’homme, voilà!...”.72  Notre atypologie finit en éthique exilique. 
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