CADERNOS DE
LITERATURA COMPARADA

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA )

Lieux et non-lieux: pour une spatialité exilique'

Alexis Nouss
Université d’Aix-Marseille/College d’études mondiales, Paris

Résumé: L'expérience exilique échappe aux typologies du déplacement. Elle modifie la mesure spatiale autant
que l'ordre ontologique, inventant de nouvelles appartenances et de nouvelles territorialités. Il importe de les
examiner afin d'en tirer l'esquisse d'une identité voyageuse en réponse aux tensions communautaires

parcourant les sociétés contemporaines.
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“On m’enseigna la science de I'adieu/Dans les plaintes échevelées, nocturnes [...]" 2
dit un poeme de Mandelstam. Ce savoir cruel appartient a ce que nous nommons exiliance3
et qui désigne le noyau existentiel commun a tous les expériences exiliques, a tous les sujets
migrants, a la fois une condition et une conscience. Le suffixe -ance prend modele sur
Lévinas suggérant sans l'adopter “essance”® ou Derrida “différance”, ce dernier s’en
expliquant par le fait que “la terminaison en ance reste indécise entre actif et passif’>
Oscillation qu’accueille I'expérience exilique: entre une passivité devant le paysage culturel,
plus ou moins connu, qui s'impose a I'exilé et qu’il n’est jamais si{ir de ma’itriser et une

activité intense, actualisant la connaissance qu’il possede de I'ancien paysage culturel afin
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de ne pas s’égarer dans le nouveau ou de s’en protéger. Comme si un plan de Londres
servait a s’orienter dans Paris, un plan de Berlin d’avant-guerre a se repérer dans celui de
2013. La nostalgie exilique pousse Joseph Brodsky a reconnaitre Saint-Pétersbourg dans les
canaux de Venise® (Brodsky 1992). Le héros de Chico Buarque dans son roman Budapest’
embrouille ses sentiments et souvenirs entre la capitale hongroise et Rio de Janeiro.
Condition et conscience, I'exiliance ne fait pas forcément coincider les deux car un sujet
peut ressentir I'exil alors qu'’il ne le vit pas (conscience sans condition) ou vivre en exil sans
le ressentir (condition sans conscience). Lorsque Mandelstam compose Tristia, recueil
publié en 1922 et dont le titre renvoie a celui de 'ouvrage d’Ovide composé en exil par le
poéte latin, il ne sait pas encore que la persécution du régime stalinien va le prendre comme
victime, jusqu’a I'exil a partir de 1934. Préscience due a sa sensibilité juive ou a sa fievre de
poete, les deux se fondent dans une inquiétude recueillant les échos de I'exiliance.

Preés d’'un milliard de migrants dans le monde si I'on compte les migrants internes,
ceux qui ne traversent pas de frontiéres nationales mais dont le sort n’est souvent pas plus
enviable. L’effroi devant le chiffre est vain s’il n’entraine pas un déplacement du regard sur
cette réalité migratoire, sur cette planete exilique. Abandonner le point de vue sociologico-
économico-politique, celui-ci appartenant a I'épistéme des sociétés d’accueils, lesquelles
construisent un savoir sur le migrant a partir de leurs catégories constituantes, leurs
pensées du territoire ou de I'appartenance nationale, afin de I'objectiver et de l'intégrer.
Puis tenter de comprendre et d’adopter la perspective subjective du migrant, s’exposer a
son autonomie, en le considérant, pour ce faire, en tant qu’exilé. Fonder et percevoir son
identité de migrant sur son expérience d’exilé. Fonder sa subjectivité sur son expérience
exilique singuliére et sur l'exiliance qu'il® partage avec tous les autres exilés. Sujet exilé, il
est a la fois sujet en exil, détenteur d’'une précédente subjectivité désormais déplacée, et
sujet de ou par son exil, investi d’'une nouvelle subjectivité, supportée par I'expérience

exilique et les codes - d’intellection, de sensibilité, de croyance - qu’elle produit.

N.° 30 — 6/ 2014 | 341-369 — ISSN 2183-2242 342

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LTERATURA COMHA



Lieux et non-lieux: pour une spatialité exilique

Spatialité exilique

Une des spécificités sémantiques de l'exil tient a ce qu’il met en jeu sur le plan de
I'espace. 1l n’est pas lié a un lieu (origine ou accueil) mais bipolarisé, fondant son
phénomene a la fois sur sa source et sur sa destination. Dans I'ensemble des discours
sociologiques portant sur la migration, s’il est reconnu un point de départ et un point
d’arrivée pour retracer ses parcours, I'accent est mis sur I'un des deux poles, les modeles
politiques reproduisant une telle polarité dans la mesure ou l'intégration républicaine
privilégie I'identité d’arrivée, le multiculturalisme communautariste I'identité de départ. Or
I'expérience exilique conjoint les deux, suscitant et étayant une dynamique de multi-
appartenance dont les logiques citoyennes des Etats-nations ne parviennent pas toujours a
intégrer la complexité.

L’expérience exilique appelle ainsi une nouvelle considération de la territorialité qui
ne peut que s’appuyer sur la définition d'une spatialité exilique. Un territoire, en effet,
comme toute réalité sociale, dépend d’une construction mentale et culturelle reposant a son
tour sur une spatialité qui révele autant une pensée de I'espace qu’elle guide une mise en
espace ou son découpage. Si la spatialité territoriale nait de la limitation de I'espace et de
son assignation a partir des périmetres ainsi dessinés, d’autres spatialités refusent d’étre
définies par une démarcation, telle la spatialité exilique, faconnée par un jeu permanent de
relations et de transferts composant et recomposant sans cesse I'espace a la facon d’'un
kaléidoscope.

Carlo Levi intitule Le Christ s’est arrété a Eboli le récit de son exil, de 1935 a 1936, en
tant que confinato dans le Sud italien, suite a son opposition au fascisme mussolinien. Le
lieu ne peut étre plus concret dans sa désolation et sa misere, son climat accablant et une
population villageoise déchirée et pourtant Levi choisit de citer la phrase que prononcaient
les villageois pour dire qu’ils avaient été oubliés de la providence divine en un glissement

e

qui dé-localise la campagne dévastée vers un univers métaphysique: “Nous ne sommes pas
des chrétiens, disent-ils; le Christ s’est arrété a Eboli’. Chrétien veut dire, dans leur langage,
homme [...]. Le Christ s’est vraiment arrété a Eboli, ou la route et le train abandonnent la

cote de Salerne et la mer, pour s’enfoncer dans les terres désolées de Lucanie. Le Christ
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n’est jamais arrivé ici, ni le temps, ni 'ame individuelle, ni I'espoir, ni la liaison entre causes
et effets, ni la raison, ni I'histoire”.? Cette terre ou I'absence du divin se dispute a la vacance
de 'humain ne peut prétendre a I'assignation en un lieu si celui-ci est une réalité que
découpe la rationalité sociale. Sa réalité obstinée et infaillible en fait un non-lieu, un lieu
miné par la négation.

La spatialité exilique affiche sa spécificité en cristallisant le rapport dialectique qui
déplace le statut de lieu vers l'incertain du non-lieu. Celui-ci est le plus apte a faire
appréhender les processus par lesquels 'expérience exilique se spatialise ou, autrement dit,
a exposer les arrangements et mouvements qui viennent spatialiser l'exiliance. Que signifie
spatialiser? Mettre en espace, c'est-a-dire inscrire une réalité dans un ordre spatial, dans
une rationalité topographique a nommer topologie, tout en dégageant les principes et
parametres constituant la dite spatialité. La spatialité exilique n’est certainement pas celle
qui cadre les représentations pictoriales connues de I'exilé, Ovide a la Mer Noire ou Victor
Hugo sur son rocher de Guernesey. Il s’agit la d’'une spatialité qui s’illustre dans un lieu
d’exil, un lieu pour l'exil, codifié en tant que lieu, préalable et non atteint par le phénomene

exilique.

(© US Navy)
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(Wikimedia Commons)

La spatialité exilique apparaitrait en revanche dans le rapprochement de deux autres
représentations, le célebre tableau de C. D. Friedrich, “Le voyageur contemplant une mer de
nuages” [Der Wanderer tiber dem Nebelmeer]| et un cliché pris au large de Malte par la
marine US d’'une embarcation abritant des Somaliens cherchant refuge en Europe. Aucune
hésitation sur le punctum, selon le terme de Barthes: la silhouette énigmatique parce que de
dos du voyageur, les tétes des Africains rendues lumineuses par la technique
photographique employée. Or I'importance iconique ne réside pas dans I'objet ainsi isolé -
l'indistinction des corps somaliens, mais dans ce qui 'entoure dont la nature, du fait de
I'objet, se modifie. Spatialité exilique, celle du non-lieu.

Une typologie des non-lieux pécherait par absurdité puisque toute typologie n’est
que la projection abstraite d'une topologie. Qu’il soit de déclinaisons ou d’éléments
chimiques, un tableau catégoriel possede justement 'avantage de pouvoir se disposer sur
une surface plane a l'instar de son homonyme pictural. Sur quel atlas situer I'attente de
Godot dont I'ancétre pataphysique, Ubu, pérorait en un lieu que Jarry présentait comme
situé “en Pologne, c'est-a-dire Nulle-part”?10 C’est toute une littérature moderne qui se
caractérise par un refus des cartes la ou le roman classique (Balzac, Zola) en raffolait,
quoique l'usage de l'initiale, répandu au XIXe siecle (“Dans la petite ville de D., un jeune
homme...”), tend a vaguement brouiller les pistes. Pour réfuter encore davantage
'interprétation typotopologique qui investirait de négativité le concept de non-lieu, il faut

préciser que le non-lieu n’est pas un nulle part qui pourrait trouver grace aux yeux d'un
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typologue, ne serait-ce que par opposition avec un quelque part. Si tenté qu’on puisse
trouver le quelque part d’'un nulle part.

Sa découverte ne requiert pas de recherche occulte. Si le non-lieu connait un succes
lexico-conceptuel depuis quelques décennies, son histoire est ancienne. A dire vrai, les
répertoires culturels en abondent. La littérature, par exemple, nous offre tous ses récits
d’aventures insulaires; la peinture, les décors stylisés de la Renaissance, les intérieurs non
marqués de la peinture hollandaise ou les rues et places vides du surréalisme.
Parallelement, dans les traditions mystiques et religieuses, le désert s’avere un espace
privilégié pour la révélation ou la méditation précisément pour son absence de reperes
topographiques.

C’est en tant que topos discursif que sa position est assurée. Lorsque le terme
s'imposa pour nommer les rencontres “Non-lieux de I'exil”,11 notre intention s’attachait
surtout a la dimension immatérielle, voire fantasmée, de I'expérience exilique. Dans la
compréhension classique, I'exil admet un lieu, celui ou demeure le sujet exilé, et en
présuppose un second, celui qu’il a quitté. Deux lieux dont la position est cernée par la
situation, I'identité par leurs coordonnées géographiques. Mais les expériences nous ayant
intéressé affichent la complexité actuelle des mouvements migratoires, leur nature
provisoire ou multiple, leur effet parfois virtuel qui ne joue pas uniquement dans
I'empiricité. Par exemple, le descendant d’'immigrant maghrébin, né et élevé en France,
produit de I'école républicaine, qui réve de parler arabe et d’en faire une langue usuelle. Pas
de lieu d’exil - il est né la ou il demeure - mais, se mouvant aussi dans une autre spatialité,
suffisamment distincte pour lui permettre le fantasme, il occupe un non-lieu exilique. Son
pere, quant a lui, a espéré sa vie durant “arriver” sans que jamais le lieu d’accueil ne I'’en
récompense, 'obligeant a occuper, dans un sens différent, un non-lieu exilique. Non-lieux de
I'exil, malgré leur dissemblance, que ces espaces d’investissement et d'inachévement.

Situation et position, les deux notions sont empruntées a Merleau-Ponty,12 le
premier renvoyant a 'espace dans son empiricité, tel que le corps I'éprouve, le second a
'assignation et a la connaissance du lieu en fonction de dimensions non immanentes. Deux

saisies du réel spatial qui recoupent les deux notions de la conception grecque, topos
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(mesurable et mesuré) et khéra (matricielle et démesurée) dont la premiere connote la
permanence et la seconde le mouvement et le changement. Similairement, entre lieu et
non-lieuy, la relation refuse 'opposition brutale et traduit davantage deux modulations de la
condition de spatialité.

L’actualité, toutefois, est peu a peu venue révéler d’autres types de non-lieux a la
signifiance dramatique: les centres de rétention, camps de détention et autres espaces
d’enfermement qui accueillent les demandeurs d’asile arrivés illégalement en Europe ou
ailleurs (Afrique, Australie ou Etats-Unis par exemple). Ils sont arrivés sans pourtant étre
parvenus a destination, ces exilés-la de méme que tous les clandestins hantant les
métropoles ou leurs abords. Les cimetieres en accueillent aussi certains, modestement en
regard du gigantesque non-lieu qu’est la Méditerranée et les milliers de corps disparus au

cours des dernieres années.

Esquisse généalogique

Notre compréhension de la notion de non-lieu se distingue, a des degrés divers, des
usages que rapporte sa généalogie, a commencer par son emploi chez Michel de Certeau
qui, parallelement a l'opposition connue qu'il pose entre lieu (ordonné) et espace
(parcouru), y voit le surgissement de I'inconnu, de I'altérité dans I'espace connu, c’est-a-
dire dans le lieu. Selon lui, le mouvement énonciatif dans la parole, le réve ou la marche
“s’organise en relation entre le lieu d’ou il sort (une origine) et le non-lieu qu'’il produit (une
maniere de "passer")”.13 Aucune négativité ne s’attache a ce dernier: “Marcher, c’est
manquer de lieu. [...] L'errance que multiplie et rassemble la ville en fait une immense
expérience sociale de la privation de lieu [...]”.1* Une déperdition spatiale telle qu’il va
jusqu’a métaphoriser en déportations et exodes ces déplacements intra-urbains. Le non-
lieu, toutefois, possede une faculté toponymique en ce que “les noms propres [de
lieux] creusent des réserves de significations cachées et familieres [...]. Ces noms créent du
non-lieu dans les lieux; ils les muent en passage”.l> Le processus de symbolisation ainsi
ouvert dévoile dans le lieu “cette érosion ou non-lieu qu'y creuse la loi de l'autre”. Le non-

lieu ne se présente pas comme un état opposé mais comme un processus annongant une
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altérité agissante, ce que I'expérience exilique illustre assurément puisqu’elle consiste en la
dissolution progressive des codes d’interaction anciens entrainant 'adoption de nouveaux
et le métissage des deux systémes. Si I’expérience implique un passage de frontiere, elle ne
rencontrera que plus tard le non-lieu car la frontiere n’en est pas un. Une frontiere n’est pas
un non-lieu; elle qu'une grammaire de l'espace ferait fonctionner sur le mode du ni/ni
suppose une suspension du lieu, un hors-lieu, alors que le non-lieu déploie au contraire une
modalité du lieu dont I'expérience exilique dévoile la nature singuliére.

Marc Augé qui a fortement contribué a la diffusion du concept et du terme adopte
une position binaire plus tranchante. “Si un lieu peut se définir comme identitaire,
relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme
relationnel, ni comme historique définira un non-lieu”.1® Son analyse est centrée sur
I'individu tel qu'’il occupe ou non I'espace et tel qu’il lui donne sens. En retour, puisqu’'un
sujet ne peut ni s’inscrire ni s’installer dans le non-lieu, il ne peut qu’'y “passer”, dans une
acception cette fois négative par contraste avec de Certeau, une activité de circulation
inapte a fonder des valeurs. A noter que parmi les exemples dont traite Augé, I'un croise
notre objet, a savoir le camp de transitl” quoiqu’il reste a déterminer si le camp peut
véritablement étre catégorisé comme non-lieu au méme titre que l'aéroport ou le
supermarché dans la mesure ou ces derniers sont encore des zones de droit, ce qui est
tangentiellement le cas du premier. Si Augé reconnait que “[d]ans la coexistence des lieux et
des non-lieux, le point d’achoppement sera toujours politique”,18 il faut encore préciser que
le “politique” admet des degrés et que le non-lieu se situe sans doute au plus bas, marquant
la dissolution méme du politique au sens structurel. Poursuivant son analyse, Augé va
déplacer vers le sentiment de communauté la signification politique du non-lieu: “S’il est
difficile de créer des lieux, c’est parce qu’il est encore plus difficile de créer des liens”.1?

Il n’est toutefois pas certain que le non-lieu soit entierement vide de liens. Si le sujet
exilé, par exemple, souffre de ne pouvoir tisser des liens avec le lieu d’accueil et ses
habitants, avec ceux qu’il considere comme siens, en diaspora ou au lieu d’origine, il en
entretient d’autres, intensifiés, multipliés parce qu'’il est justement en manque. Notamment

grace aux avancées de la technologie communicationnelle, alors que le non-lieu peut
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marquer 'absence de liens, il peut aussi en exprimer le trop-plein. Une saturation qui ne
garantit d’ailleurs aucunement un réconfort communautaire. Comme les lieux
anthropologiques créent du social organique, remarque Augé, les non-lieux créent de la
contractualité solitaire”.20 L’'inverse n’est pas moins vrai: la “contractualité solitaire”, autre
nom des processus groupaux d’exclusion qui enferment I'individu dans sa solitude, crée du
non-lieu. Dans I'expérience exilique, le sujet que son statut empéche de se fondre dans la
trame sociale, de prendre place dans le lieu social, le voit, pour cette raison, comme un non-
lieu. La dialectique unissant lieu et non-lieu ne saurait étonner si on s’arréte sur trois
exemples lexicaux exprimant la méme idée: avoir lieu ou prendre place, to take place,
stattfinden.2l Pour les trois langues, le code sémantique utilise une notion supposée
exprimer la fixité pour décrire des énoncés processuels.

Opposer frontalement lieu a non-lieu se fait encore a l'intérieur d'une topologie, au
sens étymologique de rationalité spatiale, unifiée et totalisante. La démarche reléve d’une
pensée du lieu dominante qui positive le lieu sur tous ses contraires. A cet égard, 'utopie ne
dessine pas une rupture mais une idéalisation car elle propose le lieu parfait, celui qui,
contenant et réalisant tous ses possibles, ne suppose aucune extériorité, aucun
débordement spatial, et dont toutes les manifestations dans la culture occidentale renvoient
a la premiere, a savoir le paradis. Or, ce que lieu et non-lieu induisent, révelent et
représentent dans et par leur rapport, ce sont des pensées différentes du lieu, de ce qu’est
un lieu. Si Augé atténue la dichotomie en soulignant, par exemple, qu'un aéroport peut étre
un non-lieu pour quelqu’un et un lieu pour un autre, ses analyses conservent le risque d'une
'essentialisation la ou celles de Certeau demeurent dialectiques. Lieu et non-lieu, les termes
ne désignent pas des états mais des forces, des dynamiques en interaction, chacune agissant
dans ou sur le processus animé par 'autre. Par analogie, on les rapprochera des pulsions de
vie et de mort de la pensée freudienne et, plus spécifiquement, lorsque celles-ci se
manifestent dans leur facultés de liaison et de déliaison. Puisque le lieu fait lien - et
inversement comme lindique Augé - en aménageant les possibilités d'inscription

identitaire et communautaire, on comprend que Gérard Noiriel intitule “Non-lieu de
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mémoire” le chapitre qui fait 'état de la question quant aux lacunes de l'histoire de
I'immigration en France.22

Le concept de non-lieu montre ainsi que son acception spatiale doit nécessairement
étre amendée par la dimension temporelle, telle qu’elle agit dans la marche cadencée de la
chronologie comme dans le travail incessant et imprévisible du devenir. Cette derniere
signification appréhende le temps en ce qu’il est déplacement, obligeant le sujet a une
modestie identitaire, le forcant a accepter que sa subjectivité soit assujettissement puisqu'’il
ne possede pas de droit de propriété sur le lieu qu’il occupe: “Ici est un non-lieu puisque je
n’y existe qu’autant que j'accepte que l'autre, le temps, y soit mon moi-méme”,23 écrit Didier
Coste en analysant la position des Antipodes en littérature sous la guise de I'’Australie , “lieu
des limites et un lieu-limite”?4 qui renverse les appartenances et interroge donc leur
légitimité. A ce titre, 'Australie est une terre exilique - ou l'identité est en exil de toute
définition territoriale - autant qu’elle est une terre d’exil - ou les identités ne sont que
déracinées.

Un espace que son ouverture rend incertain, tremblant comme les vagues d’'une
ligne d’horizon tropicale. L’Australie ou encore les territoires dévoilés dans les pages de
deux romans placés sous un signe consulaire comme si I'extraterritorialité diplomatique
s’avérait particulierement efficace a transformer tout lieu en non-lieu. Le Mexique d’'Under
the Volcano (Au-dessous du volcan) dans lequel Geoffrey Firmin, le consul britannique, voit
s’élargir le décor aux dimensions dantesques d’'un paysage qui a pu étre paradisiaque, le
jardin de sa maison, mais qui tend inéluctablement a devenir infernal au pied de deux
volcans, le Popocatepetl et I'lIxtaccihuatl. L'Inde du Vice-consul dont le premier tiers retrace
le périple d’une jeune fille anonyme bannie de son village natal, au centre du Cambodge,
parce qu’enceinte, afin de, aprés avoir vendu en chemin son enfant a une “femme blanche”,
parvenir a Calcutta au bout de dix ans. Ce Mexique et cette Inde perdent leurs spécificités
géographiques pour devenir des non-lieux en ce qu’ils sont soumis a la temporalité de deux
destinées tracées par une “faute” initiale et qui améne les deux personnages a une
libération finale.25> L’entiere et grandiose narration d’Under the Volcano ne prend place que

dans le cours d'une journée (le 2 novembre 1938, correspondant au Jour des Morts
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mexicain), ce qui, comme dans cet autre récit d’exil qu’est I'Ulysses de Joyce qui se déroule
aussi sur 24 heures (le 16 juin 1904), montre aussi le travail dilatatoire du temps sur
I'espace.

Le propre du non-lieu exilique est d’ouvrir vers l'infini tout espace, d’en faire un lieu
que parcourent les souffles du dehors. Chers a Deleuze , I'océan de Melville ou le désert de
Lawrence servent une littérature délirante: “La littérature est délire, mais le délire n’est pas
affaire de pere-mere: il n’y a pas de délire qui ne passe par les races et les tribus, et ne hante
I'histoire universelle. Tout délire est historico-mondial, ‘déplacement de races et de
continents’“.26 La citation d’”Alchimie du verbe” de Rimbaud nous rappelle que toute
expérience exilique vient briler les frontieres de maniere irrévocable et que des cendres
nait une identité qui n’admettra pas sans réserve, voire résistance, le retour au territoire. Le
sujet exilé peut accepter son nouvel état-civil, se couler dans la personnalité prét-a-porter
qu’on lui a préparé, il conserve sur lui la poussiere des chemins. Si la langue yiddish, outre
langue des exilés, c’est-a-dire langue d’exil, est une langue exilique, c’est par sa perméabilité
aux idiomes européens dont elle s’approprie les éléments dans la mesure ou “[des]
migrations de peuples traversent le yiddish de bout en bout”27 estime Kafka.

Avec Claude Lanzmann, la réflexion s’ancre encore dans le parametre temporel tel
qu’il domine toute perception: “C’est tout le sens du film. Les choses se donnent a voir dans
une sorte d’hallucinante intemporalité. A-temporalité plutot”.28 La déperdition est d’autant
plus flagrante que le geste cinématographique voulu par Lanzmann revendique
délibérément une dimension spatiale, “un film a ras de terre, un film de topographe, de
géographe”29 En conséquence, le non-lieu est compris dans sa négativité: les sites
qu’arpente et qu’interroge Lanzmann n’assurent plus leur fonction de supports mémoriels
et perdent de ce fait leur nature topographique, le non-lieu devenant synonyme d’anti-lieu
puisqu’il recueille I'empreinte des mouvements contradictoires entre dissolution et
permanence, destruction et préservation: “Ces lieux défigurés, c’est ce que jappelle des
non-lieux de la mémoire. En méme temps, il faut tout de méme que des traces
demeurent”39 Chercher la trace des traces n’est pas vain, le non-lieu n'est pas “terre

vaine”3! car, comme l'indique 'idée de défiguration, le lieu n’a pas disparu - Auschwitz n’est
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pas Hiroshima - mais il est travaillé par les traces absentes, qui créent et creusent en lui du
non-lieu, la Durcharbeitung qui définit aussi le travail du post-exil dans l'exil. Plus
radicalement, est effacée l'essentialisation du lieu, de tout lieu, désormais affecté de
mobilité: “Je me disais que la Pologne était un non-lieu de la mémoire et que cette histoire
s’était diasporisée; qu'on pouvait la raconter partout, a Paris, a New York, a Corfou”.32 Le
non-lieu comme lieu diasporisé.

Georges Didi-Huberman emploie aussi le terme dans sa réflexion esthétique pour
cerner dans certains espaces et certaines ceuvres la présence persistante d'un passé
disparu, ce qui reste apres une destruction et qui vient hanter le spectateur. Interrogeant
Delocazione, une série d’ceuvres de Claudio Parmiggiani, il maintient une lecture
spatialisante: “Delocazione ne veut pas dire absence du lieu, mais son déplacement
producteur de paradoxes. Non pas le refus, mais la mise en mouvement du lieu, facon de le
mettre en travail et en fable”.33 Ici encore, la perspective refuse la fixation pour suivre un
processus puisque le “genius deloci ou ‘génie du non-lieu’”34 souligne et renforce dans le
geste de I'artiste son pouvoir de persistance métamorphique, “hantise comme lieu” et “lieu
comme hantise”.3> Le non-lieu n’existe pas en dehors des formes qu’il accueille et celles-ci
ne persistent que parce qu'un geste humain les a créées. Il déplace les formes comme il
perturbe le temps écoulé et, matriciel autant que multiplicateur, ne peut se cantonner d’'un
simple antagonisme au lieu. Un agent de pluralité, tel le comprend aussi Pierre Ouelett qui,
dans sa lecture du poete québécois Yves Préfontaine, fait du non-lieu un site
“polyphonique” et “polyscopique” ou s’abolit la distinction des regards et des subjectivités,
invitant a une création et une réception tributaire d’‘un’ modele plurilocal et multifocal”.36

Une derniere occurrence vaut mention dans ce repérage, celle de l'expression
“Capitale(s) de non-lieu” qu'utilise Nata Minor en commentant la relation établie sur fond
viennois entre Freud et Schnitzler. Le terme apparait a deux reprises, d’abord en lien avec
“'ombre d’images perdues”3’ que font surgir certaines lectures puis en rapport avec
I'impureté de I'amour maternel, parcouru de pulsions meurtriéres et incestueuses, que
déploient certaines héroines de Schnitzler. Autant dire que le non-lieu serait ici I'autre nom

de l'inconscient. On sait que pour Freud cette instance psychique ne répond pas a la
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temporalité usuelle (un non-temps, donc, qui n'a rien d’atemporel); on suggérera que,
similairement, sa spatialité releve d’'un non-lieu articulant difféeremment les parametres
topologiques utiles a son fonctionnement, par exemple la scene onirique. Au demeurant,
outre le destin exilique de la psychanalyse (Freud a Londres, ses disciples aux Etats-Unis),
on peut se demander si l'exiliance ne fagonne pas une clef pour approcher le
fonctionnement psychique dans la mesure ou la présence active mais cryptée de
I'inconscient est analogue a I'influence de son passé pour le sujet exilé. Celui-ci, alors, serait
plus proche de son inconscient de par son expérience exilique ou, autre hypothese, tout
sujet connaitrait un effet d’exiliance lorsqu'’il ressent la proximité de son inconscient.

N’abandonnons pas le fonds viennois et ses acteurs. Le Burgtheater de Vienne
accueille en 1911 la premiere d'une piece de Schnitzler, “Das weite Land”, qui traite des
bourgeois viennois et de leur conception plutét relachée de la fidélité conjugale. Le titre en
traduction donne Terre étrangere38 mais das weite Land, c’est d’abord la terre vaste,
ouverte, avant que d’étre étrangere, pas si loin de The waste Land de T. S. Eliot, publié en
1922. Si sémantiquement waste et weite occupent des champs différents avec une négativité
attachée au premier (terre vaine, infertile, dévastée), les termes se rejoignent dans la
connotation: tout est possible dans la Vienne du tournant du siecle, 1a “joyeuse apocalypse”
de Hermann Broch, décadente et décrépie dans ses conventions et principes, comme tout
est possible dans I’Europe de I'apres-guerre enjointe a se rebatir parmi les ruines. Ce qui a
été lieu pour la destruction devient non-lieu pour la reconstruction.

Non-lieu trouverait ici une de ses compréhensions: face au lieu défini par la somme
de ses possibilités et par le poids de ses impossibilités, le non-lieu vibre de I'infinité de ses
possibilités et impossibilités mélées. Plus strictement, le non-lieu peut étre vu comme un
espace de choix et de négociation3? entre toute une gamme de possibles spatiaux mais la
suggestion de matricialité fait de ces non-lieux davantage des ante-lieux, des sites de genése
spatiale pour des sujets en mal d’ancrage. Quant a la délocalisation généralisée que la
technologie contemporaine installe autour et a l'intérieur de nos lieux (smartphones,
tablettes, laptops, etc.), ce sont des zones d’atopologie qu’elle produit, une non-localité qui

ne peut revendiquer des non-lieux. Ces technologies effacent le temps et non moins I'espace
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en tant que réalités anthropologiques et sociales. Le lieu, produit culturel humain par
excellence des I'habitat primitif, risque alors de devenir naturel, sémiotiquement vierge, de
méme qu’a l'inverse, la mer ou le désert peuvent étre per¢us comme des non-lieux parce
que vides de traces humaines.

A l'opposé, notre conception du non-lieu n’en fait pas un lieu ou s’absenterait l'idée
de lieu et, dans I'expérience exilique, elle ne lui refuse pas d’étre habité mais sur un mode
d’habitation qui juxtapose la demeure présente et les résidences antérieures. En d’autres
termes, dans le non-lieu I'exilé habite a la fois son présent et son passé. Plus exactement, un
passé et un présent co-existent et habitent en lui, 'aidant dans sa subjectivation et recevant
de ce processus la légitimation de leur coprésence. Une diachronie neutre en elle-méme que
I'expérience dirigera vers un affect soit positif, soit négatif. L'exiliance, en effet, qui traduit
pour le sujet la charge existentielle de I'expérience exilique, supporte indifféremment un
investissement heureux ou malheureux. Chez Baudelaire, si I'exiliance est plutét triste, le
poéme saisit parfaitement I'ambivalence. Dans “Le cygne”, dédié a Victor Hugo alors exilé,
tandis que le poete, foulant le pavé du Louvre, distingue en esprit le “vieux Paris” derriere
celui d’aujourd’hui - “Paris change! mais rien dans ma mélancolie/N’a bougé”40 -, il évoque
un cygne qu’il avait jadis vu échappé de sa cage, “[...] avec ses gestes fous, /Comme les
exilés, ridicule et sublime, /Et rongé d’un désir sans tréve! [...]”, il pense a Andromaque, la
veuve captive loin de Troie, il pense a d’autres bannis encore pour enfin rejoindre lui-méme
cette compagnie: “Ainsi dans la forét ou mon esprit s’exile/Un vieux Souvenir sonne a plein
souffle du cor!” La superposition des lieux est rendue possible parce que la ville est devenue
un non-lieu exilique, une expérience qui ne saurait effrayer I'auteur de “L’albatros”: “Le
Poéte est semblable au prince des nuées/Qui hante la tempéte et se rit de I'archer; /Exilé
sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant I'empéchent de marcher”.4#1 Walter
Benjamin, exilé a Paris lorsqu’il y réfléchit, a en outre percu comment, pour Baudelaire, le
regard du flaneur luit de la méme fieévre que celui de I'exilé: “La foule n’est pas seulement le
plus récent asile du réprouvé; c'est aussi la plus récente drogue de ceux qui sont

délaissés” .42

N.° 30 — 6/ 2014 | 341-369 — ISSN 2183-2242 354

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LTERATURA COMHA



Lieux et non-lieux: pour une spatialité exilique

Mallarmé reprendra I'image du cygne exilé pour traiter des angoisses de la création
et du passé dissipé. Il lui donne une coloration encore plus crue en dressant le décor d'une
scene cruelle, un cygne pris au piege d'un lac glacé: “Tout son col secouera cette blanche
agonie/Par I'espace infligée a l'oiseau qui le nie, /Mais non I'horreur du sol ou le plumage
est pris.//Fantdme qu’a ce lieu son pur éclat assigne, /Il s'immobilise au songe froid de
mépris/Que vét parmi l'exil inutile le Cygne”.43 Trois visions s’affrontent dans le champ
narratif: le cygne prisonnier, le cygne dans sa majesté antérieure et ce qu’il n'a su
pressentir, “la région ou vivre/Quand du stérile ennui a resplendi I'ennui”’.#4 Le blanc
omniprésent, enlisant celui du plumage dans celui du gel, étend la spatialité jusqu’a I'infini
de son déploiement, ce qui conséquemment mine toute prétention a la localisation.

Le non-lieu est si peu le contraire du lieu qu'’il peut en illustrer I'essence, un lieu-
signe ou un sur-lieu, un décor, un simulacre. Augé a noté combien ses non-lieux appelaient
une surenchere de sémiotisation, combien ils étaient envahis par des images, soumis a une
“mise en spectacle”. Or, une telle hypersémiotisation joue dans I'expérience exilique car le
sujet exilé ne peut se couler tranquillement dans un “chez-soi”. Plongé dans une réalité
nouvelle, le sens du réel qui le guiderait en son sein lui manque. L'environnement est
d’abord un paysage et le demeure. Il est alors comédien, immobile sur la scéne ou
I'arpentant nerveusement; il joue jusqu’a ce que son texte lui devienne naturel et qu'il
puisse établir des connections intimes avec ce qui le cadre. D’aucune maniere le négatif du
lieu, le non-lieu articule une alternative puisqu'’il participe d’'une spatialité divergente qui
met en question les parametres topologiques. Il ne se qualifie donc pas comme hétérotopie
telle que Foucault la décrit dans la mesure ou celle-ci interrompt 'ordre spatial sans le
remettre en question; au contraire, les exemples donnés (clinique ou prison, théatre ou
jardin) montrent que les hétérotopies sont nécessaires au déroulement social, qu’elles en
assurent I'étayage spatial. Au demeurant, Foucault le souligne par omission lorsqu’il ne
mentionne pas camps nazis et autres espaces d’enfermement totalitaire, pourtant les plus
vives déchirures que l'histoire du XXe siecle ait porté a I'agencement du lieu dans les

sociétés occidentales.
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L’exil trouve son habitat dans des non-lieux puisque I'’expérience exilique se dessine
précisément au long d’'une tension entre deux ou plusieurs lieux auxquels, pour aucun,
I'exilé ne peut prétendre a une appartenance pleine - l'exil creuse le lieu, le vide de sa
territorialité, de son assignation territoriale (qui en fait un lieu-dit) et I'ouvre a tous les
possibles spatiaux. Le non-lieu se préte au palimpseste. A Freud dont le Malaise dans la
civilisation invitait dans a visiter Rome en surajoutant les unes sur les autres les périodes
architecturales passées, l'exil fait transporter a Londres, non-lieu exilique, son bureau de
Vienne. Aujourd’hui, 'appartement viennois ne tient pas moins du non-lieu car, vidé de ses
meubles et autres fournitures d’intérieur, il en conserve l'image sous formes de
photographies géantes tapissant les murs. Le récit freudien s’écoule pour nous de Vienne a
Londres, d’'un non-lieu a un autre non-lieu, et il y trouve une vérité. Pour habiter le non-lieu,
I'usage de la fiction est recommandé car le biographique ne suffit pas a soutenir les affects.
Le réel est opaque ou distant et I'imaginaire, dans I'exiliance, pallie aux manques du savoir
ou du sentir.4> D’ici et d’ailleurs, I'exilé, quand nécessaire, colmate son ici par son ailleurs. Il
y revient sans y retourner.

On le comprend avec l'utilisation que fait Lévinas de “non-lieu” en le mettant en
relation avec la notion de retour. Celle-ci est cruciale dans une phénoménologie de l'exil,
quelle que soit la maniere dont elle participe a sa définition: I'exil supposant un retour
possible ou admettant un retour impossible. “Mais la surprise de cette aventure ou le moi se
dédie a l'autre dans le non-lieu, c’est le retour”.#¢ Trajet de moi a moi pourtant non
circulaire, une reprise qui n’est pas une redondance. Au long d’'un commentaire de
L’entretien dans la montagne de Paul Celan, Lévinas adosse sa pensée éthique a I'exigence
du geste poétique, ce qu'il fait rarement, acceptant que “le poéme permette au moi de se
séparer de lui-méme”.47 Il est vrai qu'’il s’agit du geste de Celan, unique dans sa sommation
et tranchant sur la méme historicité que celle de la philosophie 1évinasienne. Pour Celan, la
poésie ne prend sens, avant toute signification, que d’étre tournée vers l'autre, de chercher
un autre a qui s’adresser. Or, le dialogue requiert pour s’exercer la “clarté de l'utopie”,
Lévinas traduisant le dernier terme par non-lieu et 'adaptant a sa pensée de la rencontre

véritable: “Hors de tout enracinement et de toute domiciliation: apatridie comme
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authenticité!”48 Marquée ainsi d’emblée d’'une dimension exilique, 'utopie nourrit aussi une
seconde vocation: apres la rencontre de l'autre, la rencontre de soi: "Comme si en allant
vers l'autre, je me rejoignais et m’implantais dans une terre, désormais natale, déchargé de
tout le poids de mon identité”. Une subjectivité en exil de par cette “expulsion hors de la

mondanité du monde” qui trouve en ce non-lieu la vérité de son existence.

Sans amarre

“Ouvrez-moi cette porte ou je frappe en pleurant”.#® Les vers d’Apollinaire
pourraient répondre a ceux qui frappent le piédestal de la Statue de la Liberté: “Vieux
monde [...], donne-moi tes pauvres et tes épuisés”. Sa monumentalité, toutefois, ne doit pas
figer dans une vénération mémorielle ceux qui s’en approchent aujourd’hui. Dans ses Récits
d’Ellis Island, Georges Perec pose d’abord Ellis Island comme un lieu de mémoire pour les
descendants de “ceux qui y sont passés” en s’'interrogeant aussitot: “Comment
décrire?/comment raconter?/comment regarder?/” et confronté aux statistiques,
historiettes, objets et photographies, il poursuit: “[...]/ comment reconnaitre ce
lieu?/restituer ce qu’il fut?/ comment lire ces traces?”5? Il enchaine, défaisant l'ordre
localisant, voire localisateur (“Ah, c’est la que ca s’est passé!”): “Comment aller au-dela,
/aller derriére/ne pas nous arréter a ce qui nous est donné a voir/ne pas voir seulement ce
que 'on savait d’avance que 'on verrait?” Le doute est semé qui reprend le dilemme des
musées de l'exil et/ou de 'émigration: montrer tout en invitant le spectateur a ne pas se
contenter de ce qui est montré, a comprendre que la vérité de I'expérience n'y est pas
entiere.

Plus tard, le propos se nuance: “Ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner
ici, c’est 'errance, la dispersion, la diaspora. /Ellis Island est pour moi le lieu méme de 'exil,
c’'est-a- dire le lieu de I'absence de lieu, le non-lieu, le nulle part.[...] ce qui pour moi se
trouve ici/ce ne sont en rien des repéres, des racines ou des traces,/mais le contraire:
quelque chose d’informe, a la/limite du dicible [...]”>! Une opacité qu’il met en rapport avec
son identité juive, “un flottement, une inquiétude”, pour, en revanche, avouer une certitude:

“celle d’avoir été désigné comme juif,/et parce que juif victime,/et ne devoir la vie qu'au
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hasard et a I'exil”. Sur la scene de la perplexité post-exilique surgit une conscience exilique
aigue. On peut se demander pourquoi traverser I'Atlantique pour I'éprouver? C’est que la
France et Paris sont le lieu de I'exil, le lieu qui accueillit I'exil de ses parents puis le lieu ou
ils sont partis pour un exil définitif, le laissant exilé de leurs vies. Car I'ceuvre de Perec est
celle de I'exilé d’un exil, celui de ses parents et proches, déportés, desquels il ne peut plus
hériter I'expérience exilique. Ses lieux (qu’il voudrait) exiliques forment en réalité une suite
de non-lieux de l'exil, lieux sans vestiges, aux souvenirs fantomes. Il faudra qu'’il passe par
Ellis Island - ce sera son dernier livre achevé -, pour en prendre conscience et justement
parler de son passé avec une précision inédite. Le non-lieu n’est pas négatif car il peut étre
autant matriciel que le lieu, la différence tenant dans la perception: le non-lieu n’est
reconnu que dans l'apres-coup tandis que le lieu accorde un passeport pour, justement,
pouvoir le quitter. Un non-lieu ne se quitte pas.

Il ne se quitte pas car il est tributaire d’'une non-identité. “Qu'ai-je en commun avec
les Juifs? C'est a peine si j'ai quelque chose de commun avec moi-méme et je devrais me
tenir bien tranquille dans un coin, content de pouvoir respirer”>% écrit Kafka dans son
journal et Perec de lui faire écho dans Récits d’Ellis Island: “Quelque part, je suis étranger
par rapport a quelque chose de moi-méme; /quelque part, je suis "différent”, mais non
pas/différent des autres, différent des "miens"”.>3 Une distance porteuse d’identité, une
négation fertile, “[...] quelque chose que je peux nommer cloture, ou scission, ou
coupure,/et qui est pour moi tres intimement et tres confusément lié au fait méme d'étre
juif’.54 Un non-lieu intérieur comme l'on dit exil intérieur et en suivant l'interprétation
existentielle qu’en fait Roland Jaccard lorsqu’il décrit “I'homme de la modernité”: “L’exil
intérieur devient la condition de chacun; les relations fantasmatiques I'’emportent sur les
relations réelles; 'espace intérieur sur I'espace extérieur; 'imaginaire individuel sur le
social ou le collectif”.55 Non-appartenance extérieure et non-appartenance intérieure se
répondent et demandent un non-lieu pour accueillir et nourrir leur échange.

Une opposition rigide entre lieu et non-lieu s’effriterait devant I'expérience car le
lieu travaille le non-lieu et le non-lieu travaille le lieu. Perec le confirme plaisamment dans

“De la difficulté qu’il y a a imaginer une Cité idéale”, une suite d’assertions sur le mode
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récapitulatif qu’il affectionne comme tous les exilés en mal d’archivage: “Je n’aimerais pas
vivre en Amérique mais parfois si /Je n’aimerais pas vivre a la belle étoile mais parfois
si/]’aimerais bien vivre dans le cinquiéme mais parfois non [...]”.5¢ “Pas mais parfois si”,
“bien mais parfois non”: thérapie de I'exiliance. “Longtemps je demeurai indécis. [...]. Je n’ai
pas de souvenirs d'enfance”.57 W ou le souvenir d’enfance joue le réle d'un Mémoire mode
d’emploi par temps de crise qui vient approfondir la compréhension du non-lieu. Le livre est
composite, présentant deux textes en alternance: d’'une part, un récit rapportant la quéte
d’'un narrateur pour retrouver un disparu et une fle, cédant rapidement la place a un
rapport détaillé, descriptif et “objectif” sur cette ile, dénommée W, consacrée entierement a
la compétition sportive; d’autre part, 'auteur Perec s’interrogeant sur ses souvenirs
d’enfance, leur rareté, leur flou et tentant d’en sauver quelques uns de I'enfance d'un
orphelin juif dans la montagne frangaise pendant la guerre, entre 1942 et 1945. Entre les
deux textes, des échos, des réminiscences, des effets-miroir.

W, le lieu sensé étre documenté dans le premier récit, existe a peine en tant que lieu,
une ile vaguement située, mais il prend forme en tant que site d’activités, en l'occurrence
olympiques. Le non-lieu exilique se définit similairement par les activités dont le sujet exilé
peut se prévaloir ou qu’il peut constater et non pas par un savoir assuré du lieu et des
caractéristiques. Nombreux sont les témoignages d’exilés avouant le réconfort d'une visite
au zoo car celle-ci déchire I'inconnu culturel du lieu urbain pour offrir le refuge de la
familiarité d’un lieu naturel, outre le refuge chez les animaux dont le corps et le langage
sont décryptables parce qu’'universels. Toutefois les activités a I'appui du discours exilique
ne partagent pas la méme valeur: pour l'exilé, ses activités sont autonomes, interprétables
pour lui quoique plus difficilement pour ceux qui 'accueillent; plus encore, une partie de
ses activités est destinée a se faire comprendre et appellent I'interprétation. En revanche,
les activités des “autochtones” sont ordonnées, intégrées dans un ordre, un sens, et
destinées a perpétuer ce sens.

Le jeune Gaspard Winckler, que recherche le narrateur du récit insulaire, pourrait
étre exilé a W mais lorsque le Perec de 13 ans (1949) brossa pour la premiere fois I'histoire

de I'ile, il s’exilait surtout d’'une réalité psychiquement douloureuse. Il reprend son récit une
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vingtaine d’années plus tard et un travail de mémoire semble investir différemment
I'histoire. “W” nomme I'ile sportive et concentrationnaire. Or, I'initiale n’est pas suivie d'un
point, a la différence des formules romanesques telles que “Dans la petite ville de D.”
mentionnées supra. Rien de caché, ni allusion, ni ignorance, dans cette lettre pleinement
toponymique. L’initiale avec un point renvoie a un lieu au sens commun, l'initiale sans point
a un lieu relevant d’'une nature spatiale difféeremment définie. Elle contient une identité
spatiale que ne circonscrit pas la symétrie négative d’un lieu. Un non-lieu, répétons-le, n’est
pas le contraire d'un lieu; il peut en étre la négation conceptuelle (la négation de son
concept), il n’en est pas I'opposé sémantique. Le W de Perec, toutefois, introduit a un emploi
extréme du non-lieu, le plus terrifiant, celui auquel oblige le camp de concentration : un
nom sur une carte mais une réalité spatiale échappant a ce qu’un lieu doit et peut étre pour
un étre humain. Une topographie sans topologie.

Le non-lieu propose une autre articulation du localisme, a la fois sens du local et
localisation du sens, de I'étre-local, du “étre-quelque-part” et du quelque part. Pour ce qui
est des expériences qu’elle illustre, I'exiliance déclinera toute la gamme des non-lieux, du
paradis a I'enfer. Apres deux ou trois chapitres ou le narrateur parle en son nom, Gaspard
Winckler, qui est aussi le nom de I'enfant qu’il recherche - évident parallele avec 'autre
texte —, la suite du texte arbore jusqu’a la fin l'italique, transmettant une description
minutieuse de I'organisation sociale de l'ile sans qu'une voix narratrice ne lui soit assignée.
Une narration sans narrateur, une nomination sans nominateur, en regard du W sans point.
Un non-lieu est ainsi un lieu non mis en discours>8 et non mis en mémoire; il n’est pas le
contraire d’'un lieu mais d’un lieu-dit (dit par quelqu’un).

Claude Burgelin voit dans W “un roman politique”>® en raison du cadre social
insulaire qui repose sur un appareillage 1égislatif aux mailles serrées. Des lois gerent
absolument tout, de la nourriture a la reproduction, de '’habitat au mode vestimentaire, et
encadrent au plus pres la trame d’'un quotidien axé sur la seule pratique sportive: les
compétitions, leurs regles, la sélection des participants, le type d’épreuves, I'entralnement,
etc. Le tout, comme dans un manuel d’apprentissage ou un code légal, sans qu’aucun

personnage ne soit nommé, accentuant la déshumanisation du systeme. Face a ce récit dont
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'objet tient dans une organisation sociale sans faille qui ne laisse rien au hasard - pas
méme le hasard puisqu’on lui laisse une place dans le cours possible des événements - et
qui vient donc décrire une plénitude, I'autre texte est placé sous le signe du lacunaire, du
manque, du déchiré: “Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenances, futiles ou
pesants, mais rien ne les rassemble. [...] Ce qui caractérise cette époque, c’est avant tout son
absence de repéres: les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre.
Rien ne les ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine”.60 Ce texte-la échapperait-il
au politique? La question résonne d’une autre, la dépassant. Dans la mesure ou l'exil peut
étre considéré comme une expulsion du politique, entérinant un éloignement de la sphere
du vivre commun, comment lui (re)donner une dimension politique? Le livre de Perec
répond en montrant que, paradoxalement, I'exiliance se donne a lire et a éprouver non dans
la fiction insulaire située au large de la Terre de Feu, porteuse d'un potentiel pourtant
doublement exilique (loin de la France, loin de la normalité sociale), mais dans I'histoire
vécue par Perec entre 1942 et 1945. Car l'exiliance ne peut trouver consistance et
expression dans le plein; sa représentation appelle le puzzle, non la carte. Par contraste
avec I'immobilisme d’une carte, les éléments de l'exiliance (affects, pensées, formes...)
dispersés dans le non-lieu d’'une mémoire meurtrie vont chercher a s’accorder les uns avec
les autres, a s’'ordonner en récit, une narration qui sera toujours imparfaite, inachevée en
regard des textes-monuments balisant les histoires collectives territorialisées. Comme les
bribes mémorielles de Perec au miroir de la chronique impitoyablement olympique de I'ile.
Ce sont pourtant elles qui témoignent de I'humain.

Quand un lieu est énigmatique parce qu’aucune parole humain ne peut d’emblée en
dévoiler le sens, on cherche a lire les signes qu’il contient. Lorsque les signes ne sont pas
disponibles, il reste a tenter de lire les traces. La se tient la différence entre lieu d’exil et
non-lieu d’exil. Le lieu d’exil ou lieu exilique contient des signes: pour une communauté
italienne en Amérique du Nord ou une communauté chinoise en France, les signes sont la,
qui disent l'italianité ou la sinité, et qui disent que le lieu originel, producteur primal de ces
signes, existe encore mais ailleurs. Le non-lieu exilique ne propose que des traces

d’exiliance qu'il revient au sujet individuel, s’il le peut, d’affecter dans sa singularité.
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Ce que tente Georges Perec en octobre 1974 dans ce qui donnera sa Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien,! trois jours passés Place Saint-Sulpice a noter tout ce qu'’il
juge opportun de fixer dans le cours des choses et des événements 'entourant. Le projet
s’accompagne de rigueur et d’'une volonté de saisir non pas la couleur locale mais la vérité
du lieu®z ou son essence telle qu’'elle se révélerait a une observation minutieuse quoique
subjective, par exemple celle d'un exilé dans son lieu d’accueil. Or, tres vite, le lieu perd
justement de sa réalité et de son ancrage, comme tout lieu dans un regard exilique qui n’en
saisit pas la charge de familiarité signifiante: “En en regardant qu’un seul détail [...], on peut
s'imaginer que I'on est 3 Etampes ou a Bourges, ou méme quelque part a Vienne (Autriche)
ou je n’ai d’ailleurs jamais été”.63 Avec ce que I'on comprend étre une forme de désespoir,
Perec s’attache aux autobus. Le verbe passer domine de sa récurrence, telle une marque
obsessionnelle, et I'élément passant le plus cité est I'autobus, doté de son numéro de ligne
(le 63 ou le 93): “[..] pourquoi compter les autobus? Sans doute parce qu’ils sont
reconnaissables et réguliers; [...] le reste semble aléatoire, improbable, anarchique [...]"¢* Le
lieu, fragile sous son évidence, s’effiloche cependant sous le regard descriptif. L’épuisement
transforme peu a peu le lieu en non-lieu, de méme que l'attention de Ponge épuisait la
chose en traversant son opacité réifiante jusqu’a la dépouiller de sa choséité et qu’elle ne
devienne plus que du texte.

En 'occurrence, le processus ne sera pas percu comme négatif car il signale aussi la
disparition de I'observateur, ici 'auteur qui disparait de son lieu d’écriture en méme temps
que le lieu écrit. Une disparition résonnant avec un souhait majeur de I’esthétique littéraire
contemporaine autant qu’elle répond au principe d’'une éthique du déplacement. Nicolas
Bouvier, maitre dans les deux matieres, confia: “Il ne faut jamais que l'écrivain bouche le
paysage. Il faut qu’il perde cette corpulence, et le voyage, s’il s’y soumet, s’en chargera pour
lui. Quant a son écriture, elle doit devenir aussi transparente et mince qu'un cristal
légerement fumé.//Vous le voyez: pour moi, I'écriture approche de ce qu’elle devrait étre,
elle ressemble comme une sceur au voyage, parce que, comme lui, elle est un exercice de
disparition”.> Le regardeur devient son regard comme I'écrivain son écriture. Non pas une

déperdition mais I'acces a un essentiel trop souvent caché derriére le voile de I'habituel.
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Bouvier livre son analyse en commentaire d’'une citation de Céline avancant que “l'exil,
I’étranger” repose sur une lucidité advenant lorsque les anciennes habitudes s’estompent et
que les nouvelles ne se sont pas encore établies. Exil de Céline au Danemark mais le Voyage
au bout de la nuit montre assez que la conscience exilique était déja sienne avant la guerre.
S’identifiait-il aux Juifs au point de les hair? Haine de I'autre en guise de haine de soi? Sans
valoir pour excuse, 'hypothese mérite examen.

Le regard obsessionnel que manie Perec avoue son inefficacité dans la saisie du réel:
“[...] ne pas voir les seules déchirures, mais le tissu (mais comment voir le tissu si ce sont
seulement les déchirures qui le font apparaitre) [...]”.6¢ Perec le présente comme un idéal
auquel il ne parvient pas. En fin de compte, ne restent que les déchirures. Tout lieu vire au
non-lieu lorsqu’on veut ne le considérer qu’en tant que lieu. Alors que les premiers mots du
texte annoncent qu’“il y a beaucoup de choses Place Saint-Sulpice”, les derniers notent qu'il
“il est deux heures”.6? L'espace I'a cédé au temps. Datant de la méme période, Especes
d’espaces confie 'angoisse de celui qui souffre d’'un intense déficit spatial: “|’aimerais qu'il
existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presqu’intouchables,
immuables, enracinés; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des
sources |[...]. De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que 'espace
devient question, cesse d’étre évidence, cesse d’étre incorporé, cesse d'étre approprié.
L’espace est un doute: il me faut sans cesse le marquer, le désigner; il n’est jamais a moi, il
ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquéte”.68 Exacte confession d’un sujet exilé
pour qui I'espace prend sens d’étre originaire et dont la quéte va jusqu’a guider le futur. Sa
déficience rend l'exilé coupable, fait de son exil une exclusion plus qu’'une expulsion, le
rendant encore plus douloureux. L'innocence n’est pas a prouver puisque le lieu qui la

proclamerait est absent. Reste alors le non-lieu pour accueillir la subjectivité meurtrie.

Conclusion: exoscapes
“...En son a@me il sentit monter la nostalgie/ du village natal, du jardin rempli d'ombre,
Jou le tilleul étend son feuillage touffu/ [..] /Partir, partir la-bas, gagner les champs

fertiles,/ou s’étend le velours de la glébe infinie/ [...]/C’est la qu'il fait bon vivre“.5° Le poeme
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d’'oul sont extraits les vers est intitulé "D’'un poeme livré aux flammes”, comme pour
marquer que le retour est justement impossible. Il figure en exergue de I'épilogue des
Mémoires d’'un chasseur de Tourgueniev, un endroit crucial pour ce livre constamment en
marche et qui véhicule un hymne a la nature en regard duquel I’habitat humain importe
peu. L'ouvrage a été I'objet de soupgon idéologique au prétexte qu'il peignait favorablement
le paysan russe alors que son intérét véritable porte sur la chasse non tant pour ses aspects
virils que pour l'errance et les rencontres qu’elle occasionne. Elle place le chasseur en
position d’exil, loin des conventions et des étroitesses sociales, une distance que Tourgeniev
lui-méme pouvait apprécier, ayant choisi une vie d’exil en France, pour des raisons ou le
politique se mélait au sentimental.

Le narrateur parcourt au long des chapitres des paysages mouvants de forét, de
marais et de plaine tels des non-lieux lui permettant d’approcher un équilibre intérieur le
rapprochant de la simple humanité. Paysages d’exil?70 Le terme est inadéquat puisqu’un
paysage est toujours le dehors d’'un dedans - campagne, mer ou montagne pour la ville, la
rue pour le domicile - en une dichotomie que brouille I'exil brouille. De surcroit, que le
paysage soit considéré comme appartenant a la nature et essentiellement permanent ou
qu'’il soit reconnu comme une construction historique, soumise a relativité, la perspective
adoptée est dans les deux cas celle du sédentaire. Pour un sujet exilé, le paysage d’origine
qui lui était naturel devient historique, gardien et cadre du récit de I'avant, alors que le lieu
d’accueil, historique comme tout lieu, devient une nature, hostile ou non mais semblant
échapper a toute emprise possible. Ou, a I'inverse, le lieu quitté perd toute historicité pour
se fondre dans une mémorialisation mythologisante, une nature éternelle, alors que le lieu
d’accueil perd tout pouvoir d’'inspiration, toute pulsion utopique pour ne devenir que lieu
au présent, soumis aux seules regles de I'actualité, pure histoire en somme. Sur le modele
des ethnoscapes d’ Arjun Appadurai,’! ces espaces exiliques qui dialectisent lieu et non-lieu
et integrent I'imaginaire dans la construction du réel pourraient étre baptisés exoscapes. 1ls
assurent la liberté nécessaire a I’exiliance pour construire ses figures identitaires.

Ce que, dans les Mémoires d’un chasseur, pressentait et mettait en pratique Kassiane,

le guérisseur du hameau de loudiny, défenseur des arbres et des oiseaux, grand arpenteur
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des terres de Russie: “Bien d’autres que moi trainent leurs sandales de par le monde, a la
recherche de la vérité,... ouil... Que gagne-t-on a rester chez soi? La justice n’habite pas

I’'homme, voilal...”.”2 Notre atypologie finit en éthique exilique.

NOTES

1 Une version différente de ce texte est paru dans Glossaire des mobilités culturelles (sous la dir. de Z. Bernd et

N. Dei Cas), Berne, Lang, 2014.
2 Mandelstam, Ossip, Tristia et autres poémes (trad. F. Kerel), Paris, Gallimard /Poésie, 2000, p. 77.

3 Nouss, Alexis, “Exiliance, condition et conscience”: http://halshs.archives-ouvertes.fr/FMSH-WP /halshs-

00861246, 2013.

4 “On n’a pas osé écrire essance comme l'exigerait I'histoire de la langue ot le suffixe ance, provenant de antia
ou de entia, a donné naissance a des noms abstraits d’action”, E. Lévinas, Autrement qu’étre ou Au-dela de

I'essence, Paris, Biblio/Essais, 1990, p.9.

5 ]. Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1985, p. 9.

6]. Brodsky, Acqua alta (tr. B. Coeuré et V. Schiltz), Paris Gallimard/Arcades, 1992.
7 C. Buarque, Chico, Budapest (tr. ]. Thiériot), Paris, Folio, 2006.

8 Masculin de convention, d’autant plus protocolaire que dans I'exil les expériences de 'homme et de la

femme ne sont pas similaires et qu'ils la construiront donc selon des logiques subjectives différentes.
9 C. Levi, Le Christ s’est arrété a Eboli (tr.]. Modigliani), Paris, Folio, 2012, p. 10.

10 Lors de la présentation de la piéce. A noter que la piéce contient pourtant un certain nombre de références a
la culture polonaise, de sorte que cette Pologne-la tient a la fois du lieu et du non-lieu de méme que les

personnages se partagent entre fantaisie et réalisme.
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11 Devenues un programme de recherche a la Fondation Maison des Sciences de |'Homme
(www.nle.hypotheses.org), désormais associées a un séminaire du College d’études mondiales, “L’expérience
de l'exil”. Le “nous” n’est pas dans cette phrase rhétorique car la notion et sa dénomination sont apparues au

cours de la réflexion menée avec Alexandra Galitzine-Loumpet au sein des travaux mentionnés supra.

12 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception - 1945 -, Paris, Gallimard (TEL), 1995, p. 279-
344.

13 Certeau, Michel de, L’invention du quotidien. 1. Arts du faire - 1980 -, Paris, Folio/Essais, 1986, p. 155.
14]d.

15 Ibid., p. 156

16 Augé, Marc, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992 : 100.

17 Ibid., p. 134.

18 Jpid., p. 144.

19 Ibid,, p. 171.

20 Jpid., p. 119.

21 Signifie “ avoir lieu” a la suite d’'une préparation a cette fin. C’est le verbe “vorkommen” qui rend compte

d’un événement ou d’un accident.

22 Noiriel, Gérard 2006 Le creuset frangais. Histoire de limmigration. XIXe-XXe siecle - 1988 -, Paris,
Seuil/Points, 2006. En vertu d’'une méthodologie qui est aussi la notre, on notera la diversité des sources

intégrant poésie et fiction aux données documentaires dans la section “ Fragments de mémoire ” (p. 127-135).

23 D. Coste, “ Exil, exotisme et valeur ”, Exil et littérature (sous la dir. de J. Mounier), Grenoble, Publications de

I'Université des langues et lettres de Grenoble, 1986, p. 100.
24 [pid., p. 107.

25 Dans le roman de M. Duras, la vie du Vice-consul creuse un paralléle avec celle de la jeune fille puisqu’il est
aussi a Calcutta en attente d’'une décision administrative suite a un incident a meurtrier a Lahore ou il était en

poste. Double exil en somme,
26 Deleuze, Gilles, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 15.

27 Kafka, “Discours sur la langue yiddish”, Préparatifs de noce a la campagne (tr. M. Robert), Pairs, Gallimard,

1980, p. 372.

28 LLanzmann, Claude, “Les non-lieux de la mémoire”, in Au sujet de Shoah, Paris, Belin, 1990, p. 285
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29 [bid., p. 294

30]pid., p. 290 Ailleurs, Lanzmann exprime une position divergente: “Ce qu’il y a eu au départ du film, c’est
d’une partla disparition des traces: il n’y a plus rien, c’est le néant, et il fallait faire un film a partir de ce néant”

(Ibid., p. 295).

31 Le waste land de T. S. Eliot.

32 Lanzmann, Claude, “Les non-lieux de la mémoire”, p. 299

33 Didi-Huberman, Georges, Génie du non-lieu. Aie, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 2008, p. 34.

34 Jbid., p. 126. “Hantises de passage, hantises déplacées”, dit-il encore. Hantises exilées, pourrait-on
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35 1bid., p. 136.

36 Quellet, Pierre, L’esprit migrateur. Essai sur le non-sens commun, Montréal, Trait d’'Union, 2003, p. 52 et 53.
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p.167).

37 Minor, Nata, pp. 837-845 “Capitales de non-lieu: Vienne, Freud, Schnitzler”, Critique, n. 339-340, 1975, p.
837.

38 Choisie par Michel Butel et Luc Bondy pour la représentation de la piece au Théatre des Amandiers, a

Nanterre, en 1984.
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90.
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