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Résumé: Le voyage romantique en Andalousie est'occasion de remettre en question les structures nationales
européennes confrontées a des cultures locales plurielles. Ce voyage aux confins de I'Europe, dans une région
hybride ou le mauresque voisine avec le gothique, est aussi une traversée des genres : ’Américain Irving
introduit ainsi avec adresse la fiction dans le voyage, et aux fantaisies de Théophile Gautier se méle un
fantastique a la Goya. Pour évoquer ce jamais-vu géographique, il faut recourir au merveilleux hyperbolique
des Mille et Une Nuits - quand on ne bute pas sur l'indicible, comme Edmondo De Amicis qui peine a faire
surgir de la page blanche les féeries orientales. Si le voyageur romantique est a la recherche d’une terre pétrie
de légendes, le récit métanarratif de sa quéte contribue a forger le mythe de I’Andalousie comme paradis
perdu de I'écriture.

Mots-clés: voyageur romantique, fictionnalisation du lieu, croisement des genres, Andalousie

Resumo: A viagem romantica na Andaluzia é ocasido para pér em questdo as estruturas nacionais europeias
confrontadas com as culturas locais plurais. Este viagem aos confins da Europa, por uma regido hibrida onde o
mourisco é vizinho do gético, é também uma travessia de géneros: o americano Irving introduz deste modo a
ficcdo na viagem, e as fantasias de Théophile Gautier mistura-se um fantastico a Goya. Para evocar este nunca
visto geografico, é necessario recorrer ao maravilhoso hiperbdlico das Mil e Uma Noites - quando nao
tropecamos no indizivel como Edmondo De Amicis que pena para fazer surgir da pagina branca mundos
magicos orientais. Se o viajante romantico estd em busca de uma terra repleta de lendas, a narrativa
metanarrativa da sua busca contribui para forjar o mito da Andaluzia como paraiso perdido da escrita.

Palavras-chave: viajante romantico, ficcionalizag¢do do lugar, cruzamento de géneros, Andaluzia
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Le récit de voyage au XIXe siecle est un espace mouvant, le romantisme s’empare du
genre et le renouvelle d'un point de vue aussi bien formel que substantiel: le voyage devient
le lieu textuel ou I'auteur construit a la fois son identité et sa renommeée, c’'est un terrain de
réflexion (auto)critique ou I'écrivain explore conjointement sa propre personnalité et
l'ailleurs qu'il visite. Le récit de voyage prend ainsi une dimension métatextuelle: il suppose,
de par ses circonstances de production, une réflexion sur l'acte d’écrire vite, de noter
rapidement des impressions spontanées pour les rassembler ensuite en une ceuvre totale.
Le travail de I'écrivain-voyageur se divise en trois phases: il y a d’abord le work in progress
(a I'étranger, I'écrivain se confronte a un espace autre qu’il va fictionnaliser afin de se
I'approprier); il y a ensuite le selfwriting, le travail de I'écriture au retour, qui présuppose
une vue d’ensemble sur le voyage, mais qui engage aussi I'écrivain dans une réflexion sur
les deux phases contradictoires de son travail - car la temporalité du voyage répond a une
logique du passé composé; enfin, 'auteur doit ré-agencer son texte en fonction des
exigences de tous les agents et intermédiaires qui assurent la publication et la médiatisation
de I'ceuvre. Si la rédaction des notes et du journal de voyage est un moment d’intimité, ou
s’expriment des sentiments sinceres, il est difficile de déterminer ou commence et ou
s’arréte la sincérité dans le voyage publié: en effet, 'écrivain de retour chez lui est, par
rapport a I'espace de sincérité du voyage, dans un ailleurs qui altére I'expression immédiate
des sentiments, et qui l'incite a reconstruire son texte. C'est finalement a travers le prisme
de son Je poétique et national qu’il construit une image du pays qu'’il a visité, puisque
“chaque territoire est le résultat d'une invention humaine” (Westphal 2011: 9).

Donner, a partir d’'une romance, un sens légendaire a un monument ou a un paysage,
c’est créer le génie du lieu, ou au moins révéler son esprit - le spiritus loci qui, évocateur du
passé mythique, devient indissociable du présent. Le voyage réel fait naitre du monde
sensible la fiction, et les ruines introduisent le voyageur dans un passé a la fois historique et
insituable. Dans I’ “Avertissement” qui précede les Aventures du dernier Abencérage (1826),
cette nouvelle que l'auteur présente comme un supplément a l'ltinéraire de Paris a
Jérusalem (1811), on lit: “C’est sur les lieux mémes que j’ai pris, pour ainsi dire, les vues de

Grenade, de I’Alhambra, et de cette mosquée transformée en église, qui n’est autre chose
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que la cathédrale de Cordoue” (Chateaubriand 1969: 1360). Chateaubriand, qui se veut le
transcripteur du genius loci et le ré-écrivain de l'histoire, emprunte notamment a Siné,!
préfacier de la traduction de I'Histoire chevaleresque des Maures de Grenade de Pérez de
Hita (xxxix), I'expression Paradis de Grenade. Cette formule révele la présence, dans la
mémoire de I'époque, d’'un passé dont la transmission a été assurée par les romances. Le
romantisme s’empare de la 1égende du dernier regard du Maure pour en faire un mythe, et
c’est de la sorte qu'a Grenade s’attache une nostalgie éternelle: “La s’élevait une tour ou
veillait la sentinelle du temps de la guerre des Maures et des Chrétiens; ici se montrait une
ruine dont l'architecture annoncait une origine moresque; autre sujet de douleur pour
I’Abencérage!” (Chateaubriand 1969: 1364). L'histoire est une pierre a laquelle la sensibilité
de T'auteur redonne de l'ame, et ainsi se fictionnalise I'’Andalousie a la fois réelle et
romanesque de Chateaubriand et de ses successeurs.

Du début a la fin de I'écriture de son récit de voyage, I'écrivain rencontre des
obstacles: il lui est en effet difficile de rester digne de son exigence poétique alors qu'’il est
forcé d’écrire pour le feuilleton. Cette lutte entre impératifs éditoriaux et poétiques sous-
tend tout le Voyage en Espagne (publié d’abord sous le titre Tra los montes en 1843) de
Théophile Gautier, qui “regut [en Andalousie] le coup de soleil qui le bronza, et [qui] salua
véritablement et d'un amoureux transport cette Espagne tirant sur I’Afrique, sa vague
chimere jusque-la et son réve” (Sainte-Beuve 1883: 305). C’est en Andalousie que le
romantique découvre les formules qui lui permettent de combiner I'ceil du peintre avec la
plume de I'écrivain. L’entrée en Andalousie telle que la décrit Gautier montre que la

fictionnalisation d'un lieu s’effectue chez lui par sa picturalisation:

Tout cela était inondé d’un jour étincelant, splendide, comme devait étre celui qui éclairait le paradis
terrestre. La lumiere ruisselait dans cet océan de montagnes comme de 'or et de I'argent liquides,
jetant une écume phosphorescente de paillettes a chaque obstacle. C’'était plus grand que les plus

vastes perspectives de I’Anglais Martynn, et mille fois plus beau. (Gautier 1981: 238)

Gautier est un maitre de la couleur locale, mais il est aussi un maitre de la couleur

totale. 1l pratique la peinture aussi bien que la critique d’art, de telle maniére qu'une
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lumieére toute picturale inonde son écriture. En plein débat romantique entre la
représentation scénique de la totalité d’'une part et d’autre part I'art de 'esquisse et des
impressions spontanées et breves, Gautier interroge l'écriture du récit de voyage: du
croquis ou du panorama, lequel est le plus évocateur? De la sorte, au coeur du récit de
voyage se pose la question de l'exhaustivité de I'écriture : I'écrivain-voyageur doit-il tout
décrire ou quelques traits suffisent-ils? Le voyage est donc un espace de fiction ou se
renégocie le paradoxe de I'époque.

La maniere pléthorique de John Martin, le futur auteur du tableau The Plains of
Heaven,? consiste a traiter des sujets mythiques et bibliques dans un clair-obscur exagéré,
et en leur prétant des dimensions démesurées. Comparer I'horizon andalou a ces tableaux
ou la fantasmagorie nait de I'espace et ou le lieu est a la fois présent et absent, c'est
survaloriser la place de la fiction dans ce récit de voyage qui puise dans le merveilleux et le
fantastique pour évoquer l'espace. L’espace des tableaux de Martin, du moins de ceux qui
rentrent dans sa veine idyllique, est immense et clair, radieux et vierge de toute possible
intrusion de 'homme. Le voyage en Andalousie est aussi un manifeste anti-industriel, et
c’est pourquoi Gautier procede a une dramatisation de I'espace du voyage, fondée sur son
allégorisation, et sur la confrontation entre le chaos humain et un espace qui se dilue dans
une lumiere divine qui émane a la fois du paysage andalou et du génie de l'écrivain. La
picturalité visionnaire du poéte et du voyageur transpose en mots écrits la pureté de la
nature ou s’évaporent les difficultés de la route. Ce sont les tableaux vivants et les
panoramas, qui donnent lieu “a la production d’ekphraseis” (Louvel 2013: 10-11). Reste que
chez Gautier, la référence picturale est un canon esthétique, qu’en Andalousie il détourne a
sa maniere, puisque sa route “initiatique” devient tres vite une des étapes ironiques du
voyage romantique. Le topos idyllique forme [larriere-plan d'une parodie de Ia
mécanisation, spatiale et littéraire: Gautier s’inquiéte en effet de I'industrialisation de la
littérature, qui s’accompagne d’'une détérioration poétique. Ainsi, dans I'espace andalou
représenté dans le Voyage en Espagne, on assiste a une sorte de paradisation de I'espace, qui
est indissociable de sa dramatisation et de son ironisation, ces deux stratégies que I'écrivain

développe pour résister a I'industrialisation et a 'universalisation.
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Le Paradis est au monde moderne qui s’industrialise ce que I'art pictural est a la
reproduction technique. L’antithese entre I'esthétique, c’est-a-dire la peinture, ce grand art
qui ne peut exister que par le génie de 'homme, et 'optique, cet art mécanique qui aboutit
au kaléidoscope et au daguerréotype, débouche sur la miniature, sur le fragment qui
résume une expérience viatique a la fois lacunaire et spectaculaire. “Tout en regardant ce
merveilleux tableau, qui variait et présentait de nouvelles magnificences a chaque tour de
roue, nous vimes poindre a l'horizon les toits aigus des pavillons symétriques de la
Carolina” - écrit Gautier (1981: 238). L’auteur-narrateur rentre dans le tableau, il devient le
héros de sa propre description, qu’il narrativise ainsi dans une sorte d’ekphrasis errante,
puisque son discours critique est fait de percées et de reculs, de méme que sa vie d’écrivain
est faite d’itinérances et de voyages. Malgré la modernisation viatique, Gautier reste
persuadé que la vitesse des voyages réels ne nuira pas a la libération de son imagination, et
en effet son récit de voyage ne se limite pas a des faits et a des mots-clés, ces signes qui
construisent le monde référentiel mais sont insuffisants pour le rendre mémorable - car il
faut que le lecteur, apres I'auteur, attache a son tour une certaine mémoire au lieu, qui
deviendra ainsi identifiable et donc culturel.

Si le charme de I’Andalousie menace de s’évaporer avec son pittoresque exotique et
oriental, le voyage imaginaire que I'écrivain fait avant le départ et la création d’'un mirage
qu'’il essaiera d’atteindre permettent de le sauver malgré tout. En se déplagant, le voyageur
comprend qu’ontologiquement comme spatialement il retourne la d’ou il est parti, que le
mirage, qui est une image confuse et floue de l'ailleurs, est une hallucination propre aux
voyageurs, qui finit par les renvoyer a leur propre patrie. Mais que faire quand deux patries
échoient a un seul homme, et quand son existence créatrice n’est possible que dans un
entre-deux? Dans Quand on voyage (1865), Gautier parle de I'Espagne, ce pays qu’il a révé et
imaginé avant de le voir, comme de sa patrie d’adoption. Le mirage de la terre d’adoption
dessine un lieu ou la “fantaisie se promene de préférence”, et ou on “batit des chateaux
imaginaires” qu’on peuple “de figures a sa guise”. Méme si Gautier voyage dans le déja-vu,
son imagination triomphe de la réalité, car “plusieurs voyages réels n’ont pas fait évanouir

les mirages de [son] imagination” (Gautier 1865: 245). L'existence viatique de Gautier est
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une “pulsion spatiale” (Westphal 2011: 111), il court apres un mirage et, en méme temps, il
part en quéte des mots. Le lieu du voyage, cet espace liminal, est flou - il existe entre le
mythe et le vide, entre '’hypertrophie du langage et I'indicible, entre la fiction et le réel.

La fable nourrit et prolonge “la fiction de I'écriture comme parcours jusque dans ses
opérations intertextuelles” (Montalbetti 1997: 120). Gautier n’interroge pas seulement son
rapport a la nature et son angoisse devant l'universalisation, mais aussi le role de la
transmission culturelle du savoir. Il est important a ce propos de noter que Gautier marche
sur les pas de Washington Irving, ce first american man of letters qui est parti en Europe a la
recherche de ses racines, de I’Ancien Monde ou vivaient les rois Goths, les Abencérages, le
dernier roi des Maures Boabdil et bien siir le plus proche ancétre européen des Américains
- Christophe Colomb, qu’il considére comme le modele du selfmade man, comme
I'incarnation de la volonté de découverte et du pragmatisme américains. La matiere
historique et romanesque qu’lrving découvre dans les archives espagnoles réoriente son
écriture, ses séjours en Andalousie lui en apprennent long sur son ancienne patrie qu’il
vient de découvrir. Dans The Alhambra (1832), Irving méle un hispanisme proprement
américain a l'orientalisme, pour proposer une forme d'utopie sociale, une sorte d’espace
liminaire placé dans I'in-between des grandes civilisations, et géographiquement situé sur
les marges du continent (Thomassen 2014: 91). Il s’engage donc a “établir un nouvel
universalisme” (Thiesse 2000: 53) construit sur le métissage culturel et I'égalité sociale.

Partager des valeurs communes au sein d’'une nation, c’est une idée utopique, qui
nécessite la construction d’'un mythe. Mais, malgré la regle collective que suppose le mythe,
la liberté formelle ainsi que le droit d’introduire des éléments inattendus caractérisent les
récits irvingiens qui naissent en Andalousie, cette “region of fancy and fable, where
everything is liable to take an imaginary tint”3 (Irving 1861: 89). Au sein de cette culture
dont I'immatérialité est si propice a la fiction, Irving puise la matiere de sa littérature dans
le populaire. Ce sont les traditions orales qui sont d’apres lui les sources les plus fiables de
I'Histoire. Pour lui, 'Histoire racontée par les chroniques des auteurs espagnols catholiques
est mensongere. Boabdil Slandered, tel est le titre de son sketch qui illustre le passage de

I'Histoire au mythe, a un mythe qui a noirci le nom du dernier roi maure de Grenade. En
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tant que croyance générale a un ou a des faits fictifs percus comme réels, le mythe est
communautaire et il pése donc sur la nation. Les vaincus comme les vainqueurs créent des
mythes, mais ceux des vainqueurs sont beaucoup plus crédibles aux yeux du voyageur
étranger au conflit, et c’est contre cette illusion qu’lrving lutte. Par ailleurs, il montre
comment |'Histoire prend des formes variées lorsqu’elle se mythifie: les accusations
mensongeres a 'encontre de Boabdil “have passed into ballads, dramas, and romances,
until they have taken too thorough possession of the public mind to be eradicated”.* (idem:
152) Irving décrit comment le mythe de Boabdil s’est modernisé. Il y a eu d’abord les
Guerres Civiles de Grenade de Ginés Pérez de Hita, sur lesquelles Florian s’est fondé pour
composer son Gonzalve de Cordoue, dont Chateaubriand a son tour s’est inspiré. Mais si ce
dernier vit le mythe du c6té des puissants, Irving, lui, pense au peuple. Il constate que ce
mythe qui a occulté la vraie histoire s’est répandu tres largement parmi les habitants de
Grenade, qui y ajoutent foi. Il en tire la conclusion suivante : plus le peuple est ancien, plus il
croit aux mythes et se montre imaginatif, et c’est pourquoi les Américains sont mercantiles
et pragmatiques.

Le mythe de Boabdil n’est donc pas constitué d’une seule fiction, mais d’'une “mass of
fiction, mingled with a few disfigured truths, which give it an air of veracity. It bears
internal evidence of its falsity”s (idem: 153). Cette perversion de I'histoire incite I'écrivain a
réfléchir sur sa propre fiction. Accordant une immense importance aux figures historiques
du passé, Irving considere que les noms des morts distingués qui appartiennent a 'histoire
ne doivent pas étre moins fameux que ceux des illustres vivants. Pour que le lieu soit
mythifié, il faut que les traces du passé soient devenues des lieux de mémoire, et pour ce
faire, il faut justement que les hommes du passé soient d’abord littérarisés.

Mais le glissement ontologique et temporel n’est pas le seul élément propice a la
fictionnalisation de I'espace. Les régimes géographiques se mélangent, du fait notamment
de I'introduction dans le récit de voyage de traces de I'écriture de soi. Dans “Journey”, récit
qui décrit le trajet qui 'amene en Andalousie, Irving développe une réflexion sur les routes
qui traversent les pays sauvages, et il revient ainsi sur certains motifs-clés de son

imaginaire. Le lecteur ne lit plus une description du chemin andalou, mais les réminiscences
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du premier voyage ou l'auteur est allé a la rencontre de la wilderness. C’était le long du
Hudson, environné de montagnes et de vastes paysages. C’est justement I'art qui I’évoque
qui rend un lieu particulier, et a I'’Alhambra, Irving a I'impression de marcher sur une terre
hantée et d’étre environné de souvenirs romantiques. Le lecteur peut d’abord croire qu’il
s’agit la de la manifestation d’'une certaine nostalgie de 1'dge d’or de I’Al-Andalus, mais
Irving est a la fois historien et homme de littérature, et la nostalgie qu'’il éprouve a

I’Alhambra, c’est d’abord celle de ses lectures d’enfance.

From earliest boyhood, when, on the banks of the Hudson, I first pored over the pages of old Gines
Perez de Hytas’s apocryphal but chivalresque history of the civil wars of Granada, and the feuds of its
gallant cavaliers, the Zegries and Abencerrages, that city has ever been a subject of my walking
dreams; and often have I trod in fancy the romantic halls of the Alhambra. Behold for once a day-

dream realized.6 (Irving 1861: 75)

Irving le sait, ses sketches and tales de I'Alhambra ont l'avantage d’étre une
émanation de son séjour réel dans le palais, méme si, encore une fois, le hic et nunc a été
précédé par le réve. Ce séjour et ce livre permettent donc a Irving de créer sa propre image
de voyageur, d’écrivain et d’auteur. Le voyage releve évidemment de I'écriture
autobiographique, et la fictionnalisation de soi passe ainsi par la transformation de I'espace
et sa mythification: “I am almost tempted to fancy myself in the paradise of Mahomet"”
(ibidem). En Andalousie, 'ambiance, 'atmosphere, les sensations et les impressions sont
orientalisées par l'architecture mauresque. Mais le monde sensible n’est pas nécessaire
pour croire au mythe. Ce qui est nécessaire a la foi, c’est la vraisemblance. Pour le lecteur
européen ou américain, les Mille et Une Nuits représentent un fonds imaginaire oriental tres
éloquent qui l'introduit dans 'ambiance du lieu et devient ainsi presque référentiel. Or,
Irving reprend aussi les modes narratifs orientaux. D’apres lui, les locaux, tels son guide
Mateo Ximenes ou encore Maria Antonia Sabonea, sont en Andalousie les meilleurs
orateurs: “Her great merit is a gift for storytelling, having, I verily believe, as many stories at
her command as the inexhaustible Scheherazade of the Thousand and One Nights”8 (idem:

77). Les histoires de The Alhambra sont donc référentielles et fictionnelles a la fois, elles
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combinent le conte et la short story, et méme si elles sont écrites dans le palais de
I’Alhambra, le in situ est finalement submergé par la fable, puisque “l'ici et maintenant ‘ne

»m

sont pas indexables’ (Rabau 1998: 145) et que la dialectique entre la narration écrite et la
narration orale reste l'aspect dominant du texte. L’espace de I’Andalousie est ainsi
doublement orientalisé: par son passé historique mauresque (Al-Andalus, Royaume de
Grenade) et par le biais de I'association entre les mondes imaginaire et archaique. On est
donc en présence d'une théatralisation de I'espace (dans le sens saidien du terme) fondée
en partie sur l'indifférenciation entre les pays d’Orient et les pays d’Afrique. Il reste
qu'appuyer la fiction sur la réalité (afin que I'histoire soit “apparemment réelle”) est un
moyen de dire que le monde réel lui aussi est construit sur la fiction.

Les voyageurs, qui sont des passeurs entre les cultures, conceptualisent ainsi les
trajets viatiques et construisent dans un méme mouvement l'ici et l'ailleurs, les identités
nationales et leur exotisme d’institution. Hans Christian Andersen (I Spanien, 1863), qui a
suivi Irving et Gautier jusqu’'en Andalousie, et qui vient de 'autre bout de I'Europe, du
Danemark, perpétue - tout en en prenant parfois le contre-pied - la tradition a la fois
nationale et transnationale. C’est la un bon exemple de ce que Daniel-Henri Pageaux appelle
le “passage de la donnée géographique a la formulation onirique” (Vion-Dury, Grassin,
Westphal 2001: 17), de cette poétisation du lieu qui émane de la circulation intertextuelle:
““Un réve architectural’: voila comment Hacklander a pertinemment appelé I’Alhambra. Ce
réve était maintenant une réalité que j'avais vue, une réalité que je n’oublierai jamais.
Pénétré et submergé, je revins a Grenade” (Andersen 1995: 1173). La nostalgie d'un lieu et
d’'un temps déja lointains crée ainsi un désir de retour au passé personnel aussi bien
qu’historique et mythique. Mais en méme temps, le jamais-vu devient de la sorte un trop-vu
qu’il convient de désacraliser afin de discuter la doxa poétique romantique, car
I'impossibilité de décrire - qu’elle se traduise par une rhétorique de I'indicible ou par le
recours aux stéréotypes - mene au métalangage. Elle conduit a contester I'usage qui est fait
du langage et plus fondamentalement ses pouvoirs. En effet, I’Andalousie est le lieu d'une

contradiction poétique: malgré 'ambition a la fois historique, didactique et mythique de

I’écrivain romantique, il demeure une part d’'indicible. La relative bonne conservation des
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lieux permet certes au voyageur d’étudier les détails de l'architecture mauresque in situ et
de découvrir 'ornementation orientale sans quitter le continent européen. Mais cette
magnificence étrangere déroute I’écrivain qui s’y confronte. Il se développe de la sorte deux
écritures de I'inconnu : d'un c6té, une poétique du nouveau, ou s’élabore le connu futur -
car, comme |'écrit Merleau-Ponty (1964: 139): “on ne parle pas seulement de ce qu’on sait,
comme pour en faire étalage, - mais aussi de ce qu'on ne sait pas, pour le savoir ”; et d'un
autre coté, une véritable rhétorique de I'indescriptible et de 'innommable.

La géolocalisation de I’Andalousie et sa situation (ethno)-culturelle par rapport a
I'Europe occidentale mobilisent dans I'écriture de voyage une rhétorique de la marge, de
I’humour parfois noir et du merveilleux souvent hyperbolique, mais aussi de la litote et de
I'excés — autant de transpositions paradoxales de ce qui est exclu de la parole. Si pour
représenter la cathédrale de Séville, Gautier développe une comparaison avec “les pagodes
indoues les plus effrénées et les plus monstrueusement prodigieuses”, c’est pour pousser
I'image a la limite du référentiel, et pour l'agrandir jusqu’a la rendre caricaturale. Le
grotesque transforme la cathédrale en “une montagne creuse, une vallée renversée” et le
penchant oriental qui se fait jour dans l'ekphrasis gautiéresque trahit I'importance de
I'histoire de Sindbad le Marin dans la formation de 'imaginaire du jeune romantique. Les
éléments naturels et architecturaux se mélent et I’écrivain s’interroge sur la perfection de la
forme poétique et sur la vraisemblance de I'écriture, qui est pour lui a la fois un exercice
poétique et une pratique autoréflexive, puisqu’il questionne les limites de la représentation
tout en s’aventurant sur la frontiere poreuse qui sépare le référentiel du fictionnel.

La méme cathédrale de Séville est au coeur des pages les plus métatextuelles du
Spagna (1872) d’Edmondo De Amicis, pour qui la description de I'édifice est prétexte a une
réflexion sur le Risorgimento et sur les limites de sa langue natale qui s'unifie et
s’académise. Il trouve néanmoins une solution pour lutter avec l'indicible - il faut réunir les
langues et les talents des écrivains européens. La violation de la frontiere qui sépare
I'univers réel de I'univers imaginaire est aussi une possibilité, puisqu’on ne peut rendre par

une écriture factuelle la profusion des détails. Il recourt donc a la fiction hyperbolique.
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Per descrivere ammodo codesto smisurato edifizio, bisognerebbe aver sotto mano una raccolta di
tutti gli aggettivi piu sperticati e di tutte le piu strampalate similitudini che uscirono dalla penna degli
iperboleggiatoli di tutti i paesi, ogni volta che ebbero a dipingere qualcosa di prodigiosamente alto, di
mostruosamente largo, di spaventosamente profondo, d’incredibilmente grandioso.” (De Amicis,

1873:332)

Le réve de I'universalisation des savoirs n’est pourtant pas innocent. De Amicis se
rend en Andalousie avec un important bagage littéraire romanesque et viatique, et le
plagiat ne lui est pas étranger : on trouve en effet dans Spagna des passages eksphrastiques
qui ne sont souvent que des copies de ce qu'il a lu dans le Voyage en Espagne de Gautier.

Cela n'empéche pas De Amicis d’éprouver au cours du voyage des sentiments
contradictoires: I'impression de jouissance alterne avec la nostalgie du domicile et le
sentiment de solitude, qui se traduit dans les mots par des signes de désorientation spatiale.
Le voyage devient dangereux pour I'équilibre mental et le voyageur, perdu et déboussolé, se
demande ou il se trouve: “O dove sono? mi domando”10 (idem: 296). Dans |'espace étranger
et mouvant, De Amicis demeure seul. Il décrit cette impression de solitude qui le saisit en
descendant du train a Cordoue, quand tous les voyageurs descendus avec lui disparaissent,
et qu’il ne reste plus que le silence (idem: 297). Le vide intérieur se projette alors sur
I'espace parcouru. L’écriture de voyage est donc romanesque, mais également
autobiographique, elle est moins contemplative qu’introspective. Le néant aussi est
fantasmé, et c’est ainsi que les mondes fictif et réel échangent leurs roles, lorsque dans les
“rues désertes” s’éveille un mirage. Ce mirage nait du mal du pays, qui curieusement se
double d'une sorte d’agréable nostalgie de I'imprévisible futur. Le voyageur éprouve “un
senso di vaga malinconia, non mai provata pel passato; un misto di piacere e di tristezza,
simile a quello che provano i fanciulli, quando, dopo una lunga corsa, giungono in un bel sito
campestre, e se ne rallegrano, ma col tremito d’essersi troppo dilungati di casa”11 (ibidem).
Ce qui est propre au voyageur romantique, c’est donc de se trouver en permanence dans un
état intermédiaire. Son propos, c'est d’“errer” et non pas de “trouver” et ce qu’il voit et
rencontre sur son chemin est instable, flou et fantomatique, puisqu’il construit un récit de

son passé éphémere et a moitié oublié, tout en se tournant vers I'avenir. Le récit de voyage
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est ainsi une écriture nomade et la question que se pose I'écrivain est toujours la méme:
comment ne pas dissiper le réve ? Comment avancer dans le réve et le transmettre au
lecteur?

Le secret est dans I'accélération du pas, la vitesse de la marche permet de prévenir la
rupture entre le révé et le vécu, de faire durer le réve malgré 'angoisse de ne pas pouvoir
tout voir. L'accroissement de la curiosité et de la vitesse du pas narratif offre a I'ceil de
’écrivain, et plus tard a sa mémoire, une grande variété de spectacles. C’est ce qu’Andersen
appelle un kaléidoscope d’images - car pour lui I'optique fait partie de la poésie du monde
moderne. Le voyageur se trouve d’abord au centre des images, qui tournent autour de lui, se
“suivent dans une riche variation” et forment une sorte de panorama. Mais si le panorama
reste stable, le kaléidoscope multiplie les images, les anime et les déforme. Cette
multiplicité évoque “un bouquet” a Andersen, qui écrit qu’on jette aux voyageurs du train
“tant6t une forét, tantét une ville, des montagnes et des vallées” (1995: 1095). Assemblant
et ajustant ces petits morceaux pour former une phrase qui rappelle une série d’'images
collées, Andersen montre en méme temps qu’on ne peut écrire qu’une fois le voyage achevé.

Il en va de méme pour les décorations de I’Alcazar, dont les descriptions, qui suivent
un mouvement centripete, prennent pour centre l'auteur, qui se tient dans un batiment
magique ou les images kaléidoscopiques se projettent sur les murs (idem: 1238-1239). Ce
mouvement tournoyant et quelque peu synecdochique est en accord avec la libre logique de
I'arabesque : comme le note Merleau-Ponty (1960: 83): “la perception méme n’est jamais
finie, puisque nos perspectives nous donnent a exprimer et a penser un monde qui les
englobe, les déborde, et s’annonce par des signes fulgurants comme une parole ou comme
une arabesque”.

Les voyageurs romantiques usent ainsi de la géographie pour la remythifier, ils se
fondent, tout en s’en démarquant, sur les tracés naturels pour dessiner les frontieres
nouvelles de 'Europe moderne. Le passage de la Sierra Morena ne peut étre que nocturne
puisqu’il est codé par le fantastique et qu'on entre dans le lieu ou se réunissent les racines
communes du monde divisé en deux - ici, comme a Gibraltar, ce “fragment du monde cassé”

(Gautier 1981: 390), disparait la distinction entre Occident et Orient et apparait une réalité
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nouvelle. C’est 1a que s’efface la ligne de démarcation entre réalité et fiction: la traversée de
portes culturelles censément infranchissables ouvre le voyage référentiel a la fiction. Les
voyageurs sont ainsi frappés de Quichottisme: “Ces lignes”, écrit Davillier, “montrent que
son immortelle fiction avait déja acquis la valeur d’'une réalité” (1874: 467). L'“erreur
générique” (Montalbetti 2001: 225) de Don Quichotte est reproduite : les voyageurs
confondent le régime de la fiction et celui de I'Histoire, le conte et le récit de voyage, le
roman picaresque et la réalité, et c’est par le biais de cette superposition que se construit
pour eux I'Andalousie. Le mythe renait a chaque passage de l'écrivain-voyageur, qui le
réactive en trois étapes: rappel du pittoresque, qui correspond a I'’horizon d’attente: “Les
gorges désertes que nous traversions se prétaient admirablement, du reste, a des histoires
de brigands” (Davillier 1874: 224); métamorphose et théatralisation de I'espace par la
projection des images d’'une sorte de lanterne magique qui attire les lecteurs et alimente le
mythe: “Le vaste réflecteur de la diligence éclairait la scéne de lueurs fantastiques: la
lumiere s’accrochait aux moindres aspérités des rochers, qui projetaient de grandes ombres
se renouvelant sans cesse sous des formes différentes” (ibidem); particularisation du lieu
décrit, qui est désigné par son nom local (“puerto de Arenas: tel est le nom de cette gorge
peu faite pour rassurer les gens timides, les crédules, qui croient encore aux brigands”,
ibidem).

Réveiller les histoires endormies et écouter la voix du peuple; telle est la tache des
voyageurs romantiques, qui reconsidérent conjointement I'histoire ancienne de la région et
la modernité occidentale; enfin, ils contribuent a forger le mythe andalou et, ce faisant, a
sauvegarder les monuments du pays - car c’est en le placant sous la garde d’'une escorte
chimérique mais efficace que les romantiques ont sauvé de la ruine dont le menacgaient les
guerres modernes le patrimoine architectural mauresque et chrétien de I’Andalousie.
L’écrivain-voyageur est un mythologue, qui crée I'espace qu’il traverse: les impressions de
voyage ancrent le récit dans la réalité extérieure, mais le texte va progressivement s’en
éloigner pour ne plus s’occuper que de I'auteur d'une part et du mythe d’autre part. Le récit
de voyage apparait ainsi comme un livre total, qui rassemble et s’approprie, sans les

dénaturer, les éléments du patchwork culturel européen. Et le voyage en Andalousie est
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exemplaire de ce rassemblement des cultures: c’est une terre multiplement stratifiée, a
laquelle une intense nostalgie reste attachée. Le Maure n’en finit pas de jeter son dernier
regard sur Grenade, et c’est pourquoi la région est pour les romantiques un véritable pays
mythique: ils font I'éloge de ceux qui furent bannis de ce paradis perdu, et eux-mémes se
comportent en revenants de I'avenir, puisqu'’ils se plaisent a errer aux c6tés des spectres de
cette époque qu’ils veulent croire paradisiaque. Mais qu’'on ne s’y trompe pas, cette
nostalgie n’a rien de naif, et elle est avant tout la projection d’une nostalgie moins lointaine,
dont I'objet n’est rien d’autre que la jeunesse perdue - la jeunesse dont I’écrivain obligé de
se confronter aux réalités éditoriales s’éloigne chaque jour, mais aussi la jeunesse du
romantisme, en proie aux désillusions. Et c’est ainsi que l'écrivain-voyageur se laisse
fasciner par une région ou il ne retrouve pas, certes, le paradis perdu, mais ou les traces de

la perte flattent sa nostalgie et réveillent son génie de conteur.

Bibliographie

Andersen, Hans Christian (1863), I Spanien, Kjohenhavn, Rietzels.

Andersen, Hans Christian (1995), “En Espagne”, (Euvres II, Paris, Gallimard, “Bibliotheque
de la Pléiade”.

Chateaubriand, Francois-René de (1969), (Euvres romanesques et voyages, Tome II, Paris,

Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”.

Davillier, Charles (1874), L’Espagne, illustrée de 309 gravures dessinées sur bois, par Gustave

Doré, Paris, Librairie Hachette et Cie.
De Amicis, Edmondo (1873), Spagna [1872], Firenze, G. Barbéra.

-- (1878), L’Espagne, traduit de I'italien par Mme ]. Colomb, Paris, Librairie Hachette et Cie.

N.° 33 - 12/ 2015 | 221-238 — ISSN 1645-1112 234

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LTERATURA COMHA



Aux confins de I'Europe et au croisement des genres: I'Andalousie des Romantiques, un paradis perdu de I'écriture

Florian, Jean Pierre Claris (de) (1791), Gonzalve de Cordoue, ou Grenade Reconquise, Paris,
Didot I’Ainé.

Gautier, Théophile (1865), “El Ferro Carril”, Quand on voyage, Paris, Michel Lévy Freres.

-- (1981), Voyage en Espagne [Tra los montes 1843, 1845], Paris, Garnier-Flammarion.

Irving, Washington (1861), The Alhambra [1832], New-York, G.P. Putman.

Louvel, Liliane (2013), “Disputes intermédiales: le cas de l'ekphrasis”, Textimage, revue

d’étude du dialogue texte-image: “Nouvelles approches de I'ekphrasis” 1-14.
Merleau-Ponty, Maurice (1960), Signes, Paris, Gallimard, coll. “folio essais”.
-- (1964), Le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard, coll. “tel”.

Montalbetti, Christine (1997), Le Voyage, le monde et la bibliotheque, Paris, PUF, coll

“écriture”.
--(2001), La Fiction, Paris, Flammarion, coll. “corpus”.

Pageaux, Daniel-Henri (2001), “Ouverture” in Vion-Dury, ]. Grassin, J-M. Westphal, B. (dirs.),
Littérature et espaces. Actes du XXXe Congreés de la Société francaise de littérature générale et
comparée, SFLGC, Limoges 20-22 septembre 2001, Limoges, Presses Universitaires de

Limoges, coll. “Espaces Humains”: 11-23.

Pérez de Hita, Ginés (1809), Histoire chevaleresque des Maures de Grenade, traduite de
I'espagnol, précédée de quelques réflexions sur les Musulmans d’Espagne, avec des notes

historiques et littéraires, par A. M. Sané, Tome |, Paris, chez Cérioux et H. Nicolle.

Rabau, Sophie (1998), “Le Conteur, son auditeur et le texte. A propos de Ceci n’est pas un
conte de Diderot”, in Bessiere, ]. (éd.), Littérature et théorie. Intentionnalité,

décontextualisation, communication, Paris, Honoré Champion, “Champion-Varia”: 141-153.
Sainte-Beuve, Charles-Augustin (1883), Nouveaux lundis, Tome VI, Paris, Calmann Lévy.

Schwerdtner, Karin/ De Viveiros, Genevieve (2015), “Au risque du métatexte. Formes et

enjeux de l'autocommentaire littéraire”, Interférences littéraires/Literaire interferenties,

ne 15: 7-15. <http: //www.interferenceslitteraires.be /node/423> [18 avril 2015].

N.° 33 — 12/ 2015 | 221-238 — ISSN 1645-1112 235

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA



http://www.interferenceslitteraires.be/node/423

Nikol Dziub

Thiesse, Anne-Marie (1999), La Création des identités nationales. Europe XVIIIe-XXe siecle,

Paris, Seuil, coll. “L’Univers Historique”.
-- (2000), “Des fictions créatrices: les identités nationales”, Romantisme, n° 110: 51-62.

Thomassen, Bjgrn (2014), Liminality and the Modern: Living Through the In-Between,
Farnham, Ashgate.

Westphal, Bertrand (2011), Le Monde Plausible. Espace, lieu, carte, Paris, Minuit, coll.

“Paradoxe”.

Nikol Dziub est diplomée de I'ENS, et elle est actuellement doctorante en littérature
comparée a I'Université de Haute-Alsace (Mulhouse). Elle prépare une these consacrée aux
“Trajets littéraires et photographiques en Andalousie au milieu du XIXe siécle”. Ses
domaines de recherche et de publication sont les suivants: le récit de voyage entre faits et
fiction; l'intermédialité; la construction du patrimoine européen et la redéfinition des

frontiéres de I'Occident.

N.° 33 - 12/ 2015 | 221-238 — ISSN 1645-1112 236

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I [TEIMTUR!Eﬁ:';:d':‘T\gigE



Aux confins de I'Europe et au croisement des genres: I'Andalousie des Romantiques, un paradis perdu de I'écriture

NOTES

1 Siné écrit: “le Paradis de Grenade, comme ils I'appellent encore dans leurs éternels regrets, était une ruche

dontles abeilles diligentes ne se reposaient jamais”.

2 The Plains of Heaven ont été inspirées au peintre par le Paradise lost de John Milton, qui était abondamment
réédité a 'époque romantique. Gustave Doré, qui voyage en Espagne dans le but d’illustrer le Quichotte
(1863), et qui collabore par ailleurs avec Charles Davillier en vue de la publication de L’Espagne (le volume
parait en 1874, apres une dizaine d’années de feuilleton dans la revue Le Tour du Monde), illustre également le
Milton’s Paradise lost en 1866. On retrouve, dans les ouvrages d’inspiration espagnole comme dans le Paradis

perdu, les mémes paysages apocalyptiques.

3 Nous traduisons: L’Andalousie est une région de fantaisie et de fable, ou tout est susceptible de se colorer

d’une teinte imaginaire.

4 Idem: Les accusations ont passé dans les ballades, les drames et les romances, et elles ont pris a ce point

possession de 'esprit public qu'il estimpossible de les en éradiquer.

5 Ibidem: Le mythe de Boabdil est composé d’'une masse de fictions auxquelles sont mélées quelques vérités

défigurées, qui lui donnent un air de véracité. Il contient des preuves internes de son caractére mensonger.

6 [bidem: Je foule un sol hanté, je suis environné de souvenirs romantiques. Depuis ma plus tendre enfance,
depuis le jour ou, sur les rives de ’'Hudson, je me plongeai pour la premieére fois dans les pages de la vieille
Histoire, apocryphe mais chevaleresque, des guerres civiles de Grenade de Ginés Pérez de Hita, et dans les
querelles de ses vaillants cavaliers, les Zégries et les Abencérages, cette ville a été 'objet de mes réves

voyageurs; et bien souvent, j'ai traversé en imagination les salles romantiques de I’Alhambra.
7 Ibidem: Je suis presque tenté de me croire dans le Paradis de Mahomet.

8 Jbidem: Son grand mérite, c’est son talent de conteuse ; je crois véritablement qu’elle a a sa disposition

autant d’histoires que I'inépuisable Shéhérazade des Mille et Une Nuits.

9 Traduction de ]. Colomb, p. 276: “Pour décrire convenablement cet édifice démesuré, il faudrait avoir sous la
main un recueil de tous les substantifs les plus longs et de toutes les comparaisons les plus extravagantes qui
soient sortis de la plume des faiseurs d’hyperboles de tous les pays, toutes les fois qu'ils eurent a dépeindre
quelque chose de prodigieusement haut, de monstrueusement large, d’épouvantablement profond,

d’'incroyablement grandiose”.

10 [dem, p. 246: “Ou suis-je? me demandé-je”.
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11 Jbidem: “une sensation de vague mélancolie que je n’ai encore jamais éprouvée, un mélange de plaisir et de
tristesse semblable a celui qu’éprouvent les enfants, quand apres une longue course ils arrivent dans un beau

site champétre et s’en réjouissent, mais avec la peur de s’étre trop éloignés de la maison”.
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