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Résumé: Les voyageurs de 'époque romantique sont ceux qui, en France, donnent le plus constamment une
dimension imaginaire aux lieux qu'ils parcourent. Les distorsions du paysage, les changements de nature qu'’il
subit, mais aussi parfois la volonté de ne pas céder a la tentation de I'illusion et de la métamorphose du réel,
rendent compte entre autres des modalités d’affabulation et de réinvention du pays par I'écriture. Les
paysages et monuments offrent des possibilités narratives nombreuses, bien au-dela de la transposition d’art
ou de la réverie poétique sur le lieu, ouvrant sur des récits possibles sitot interrompus qu’esquissés. Le voyage
apparait ainsi comme une stimulation littéraire avant d’étre une matiere diégétique. Le mélange de récits
légendaires, d’érudition revisitée par I'imagination et de digressions variées n’apparait pas seulement comme
un trait générique et comme la conséquence d'une confusion définitoire, mais comme un indice de I'hésitation
du narrateur a assumer la réalité du voyage dont il prétend rendre compte. On prendra comme exemple de
lieu réinventé par I'écriture et le fantasme I’Allemagne du Rhin de Hugo.

Mots-clés: voyage romantique, lieu visité, espace imaginaire, Victor Hugo

Resumo: Os viajantes da época romantica sdo aqueles que, em Franc¢a, ddo mais constantemente uma
dimensao imagindria dos lugares que percorrem. As distorsdes da paisagem, as mudancas da natureza que ela
experimenta, mas por vezes também a vontade de ndo ceder a tentagdo da ilusdo e mtetamorfose do real, ddo
conta, entre outros aspetos, das modalidades de efabulagdo e de reinvencdo do territério pela escrita. As
paisagens e monumentos oferecem numerosas possibilidades narrativas, bem para além da transposicdo de
arte ou da réverie poética sobre o lugar, narrativas possiveis interrompidas logo que esbog¢adas. A mistura de

narrativas lendarias, de erudicdo revisitada pela imaginacdo e de digressdes variadas nio surge apenas como
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um trago genolégico e como consequéncia de uma confusdo definidora, mas como um indicio de hesitagio do
narrador em assumir a realidade da viagem de que pretende dar conta. Tomaremos como exemplo do lugar
reinventado pela escrita e pelo fantasmatico a Alemanha do Rhin de Hugo.

Palavras-chave: viagem romantica, lugar visitado, espago imaginario, Victor Hugo

Le voyageur romantique a une relation singuliere au lieu: il n’est plus seulement
I'explorateur scientifique de I'’époque humaniste et pas tout a fait non plus le voyageur
sentimental de Sterne, chez qui tout peut arriver parce que la fantaisie remplace la
géographie. Le voyage littéraire de la premiere partie du XIXe siecle est un mélange assez
subtil d'intérét sincere porté au pays, a ses monuments et a ses meeurs, et de réverie sur des
lieux qu’on a imaginés avant de les atteindre et dont on attend qu'ils soient a la hauteur des
espérances. Quitte a les transformer par I'écriture et I'imagination si le besoin s’en fait
sentir. On peut ainsi confronter des récits ouvertement excentriques, comme certains
articles que Gautier publie dans les années 1830 et 1840 et qu’il rassemble sous le titre de
Caprices et zigzags et des relations de voyage a teneur plus politique, comme le Voyage en
Orient de Lamartine publié en 1832. C’est de ce dernier type d’ouvrages que se réclame Le
Rhin. Lettres a un ami qu’'Hugo publie en janvier 1842: sa préface et sa longue conclusion
renvoient au contexte politique tendu entre la France et I'’Allemagne, et préchent pour une
réconciliation des deux nations qui doivent se partager le Rhin.! Or, dés la préface, le
voyageur revendique a la fois la nécessité de I'observation et la tentation de I'imagination, il
propose de penser les lieux qu'il parcourt sans se priver de les affabuler: “Ces deux voyages
mélées I'un a l'autre, voila ce que contiennent ces lettres” (Hugo 2011 : 16), écrit-il, quitte a
ce que le “voyage du réveur, empreint de caprice, et peut-étre, pour quelques esprits
chagrins, entaché de poésie” nuise “a I'autorité du penseur” (idem : 19).

C’est cette facilité a transformer le lieu visité en espace imaginaire que je voudrais

examiner ici, en prenant comme exemple ce voyage qui emmene le lecteur a travers I'Est de
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la France et I'Allemagne, a la rencontre des souvenirs des guerres napoléoniennes, de

I'ombre de Charlemagne et des personnages de contes fantastiques.

“Le passé estla en ruine; 'avenir n’y est qu’en germe” (idem : 15)

Comme beaucoup de voyages de I'’époque romantique, a la suite de I'Itinéraire de
Paris a Jérusalem de Chateaubriand, le voyage de Hugo est d’abord une expédition vers le
passé, qui surgit a tout moment des lieux parcourus. C’est une tendance constante des
voyageurs romantiques que de chercher dans les paysages les figures que les livres et
I'histoire leur ont rendues familieres. “Tout en cherchant a sonder la question d’avenir
qu’offre le Rhin”, écrit Hugo, I'écrivain “ne se dissimule point [...] que la recherche du passé
I'occupait, non plus profondément, mais plus habituellement” (ibidem): des Soissons, le
promeneur contemple la plaine qui “a vu César vaincre, Clovis régner et Napoléon
chanceler” (idem : 56-57). Si Hugo aime les pierres et décrit en détail de nombreuses églises
et cathédrales, si les paysages vivent sous sa plume, il commence par y rechercher les
hommes fameux qui les ont animés, comme Turenne a Sedan, en I'honneur de qui il
ressuscite tous les personnages et événements historiques majeurs de 1611, année de
naissance du grand capitaine. Le rapport au lieu est donc d’abord un rapport au passé et
I'on comprend que le voyageur, dédaignant la “médiocre statue en bronze de Turenne”, lui
préfere les endroits ou il a séjourné: "Cette statue, ce n’est que de la gloire. La chambre ou il
est né, le chateau ou il a vécu, les arbres qu'il a plantés, c’étaient des souvenirs” (idem : 68).

L’exemple le plus frappant de ce compagnonnage avec les grands disparus est celui
de Charlemagne lors de la visite d’Aix-la-Chapelle: cela n’étonnera personne, qu’en écho a la
grande tirade de Charlequint dans Hernani, le souvenir de l'empereur prenne une
dimension épique, avec I’évocation du cadavre assis dans son sépulcre pendant trois cents
ans, “la couronne en téte, le globe dans une main et le sceptre dans l'autre, I'épée
germanique au c6té, le manteau de 'empire sur les épaules, la croix de Jésus-Christ au cou,
les pieds plongeant au sarcophage d’Auguste” (idem : 112), jusqu’a ce que Barberousse vint
le dépouiller littéralement de son trone. Ce rappel du passé amene le voyageur a réver

longuement du jour ot I'on replacera Charlemagne dans son tombeau. Alors:
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Ce sera une grande apparition pour quiconque osera hasarder son regard dans ce caveau, et chacun
emportera de cette tombe une grande pensée. On y viendra des extrémités de la terre, et toutes les

especes de penseurs y viendront. (idem: 114)

On voit combien I'écriture investit les lieux autant que le regard, s’y substituant pour
réveiller un passé qui intéresse davantage que le présent. Le moderne Hugo ne manque pas
du reste, a l'instar de Chateaubriand ou de Gautier I'antimoderniste, de déplorer l'irruption
d’'un monde contemporain susceptible de déranger le réve sur le passé, regrettant la
maladresse de I'architecte du XIXe siecle qui “mastique et rebouche”? (idem: 132) les beaux
monuments gothiques sans rien y comprendre: “O nobles donjons! O pauvres vieux géant
paralytiques! O chevaliers affrontés! un bateau a vapeur, plein de marchands et de
bourgeois, vous jette en passant sa fumée a la face” (idem: 394), dit-il a propos des chateaux
féodaux qui bordent le Rhin: c’est toujours a I'aune d’autrefois que le voyageur juge ce qu’il
a sous les yeux, il y revient constamment, si bien que le pays qu’il décrit n’est jamais
seulement celui qu’il découvre personnellement, mais aussi celui qu’il n’est plus possible de
contempler. Hugo, comme beaucoup de ses contemporains, ne sait pas se contenter de la

réalité, parce qu’il se tourne toujours naturellement vers le passé.

“Ce sont des réves qu’on touche et qu’on regarde” (idem: 485)

Cette présence des grandes choses disparues dans le paysage est caractéristique de
la matiere dont I'écriture se déploie, avec le plaisir évident de la description. On a vu que la
plume hugolienne ressuscite Charlemagne dans un passage qui se veut manifestement
d’anthologie, dans un morceau de bravoure qui a pour ambition par la seule force du style
non seulement de transformer l'objet physique que le voyageur a sous les yeux - le
tombeau vide de 'empereur a qui I'on restitue son grand mort -, mais aussi de modifier ce
faisant le cours de I'histoire.

De la méme fagon que Gautier - qui poétise dans ses voyages les objets les plus
triviaux, transformant ainsi 'expédition en pur exercice littéraire -, Hugo assigne a ses

descriptions la fonction de reconstituer les paysages. La campagne la plus ordinaire des
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environs de Paris est une joie pour le marcheur qui déclare des les premiéres pages: “ce ne
sont pas les événements que je cherche en voyage, ce sont les idées et les sensations; et
pour cela, la nouveauté des objets suffit” (idem: 27), avant de donner a voir tous les

panoramas possibles outre celui qu’il a sous les yeux:

Pourvu que j'aie des arbres, de '’herbe, de I'air, de la route devant moi et de la route derriére moi, tout
me va. Si le pays est plat, jaime les larges horizons. Si le pays est montagneux j'aime les paysages
inattendus, et au haut de chaque cdte il y en a un. Tout a I'heure je voyais une charmante vallée. A
droite et a gauche de beaux caprices de terrain, de grandes collines coupées par les cultures, et une
multitude de carrés amusants a voir; ¢a et 13, des groupes de chaumieres basses dont les toits
semblaient toucher le sol; au fond de la vallée, un cours d’eau marqué a I'ceil par une longue ligne de
verdure et traversé par un petit pont de pierre rouillée et vermoulue ou viennent se rattacher les

deux bouts du grand chemin. (ibidem)

C’est la banalité méme d’'un lieu sans identité qui prouve la validité de I'écriture,
capable de restituer de célebres cathédrales comme un modeste coin de France. La
simplicité affichée du promeneur consentant a ce qu’il a sous les yeux lui confére une
autorité de créateur sur le monde qu'il prétend explorer mais qu’il va aussi en quelque sorte
engendrer. Il en résulte que I'écrivain est le maitre du lieu autant que de son ceuvre, il le
possede et le faconne a sa guise, quitte a en faire volontairement un cliché littéraire dont le

texte souligne avec humour l'irréelle généralité:

Figurez-vous force broussailles, force plafonds effondrés, force fenétres défoncées, et au-dessus de
tout cela quatre ou cinq grandes diablesses de tours, noires, éventrées et formidables. (idem: 237-

238)

L’allusion au topos romantique confere au site un second degré qui en fait a la fois
un objet de récit et I'occasion d’'un métadiscours discret: ce n’est pas seulement le souffle
épique des descriptions et 'ampleur du style, c’est la tonalité qui I'autorise a les confisquer
et a en faire ce qu’il en veut. Ainsi des cariatides de Francfort qui, de simples enseignes
d’auberges deviennent un peuple fantastique qui envahit la ville de maniere inquiétante,

“[fléchissant] dans toutes les postures de la rage, de la douleur, de la fatigue” (idem: 353).

N.° 33 — 12/ 2015 | 183-197 — ISSN 1645-1112 187

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA




Nathalie Solomon

Leur portrait emplit la page, y prend une place débordante et joue de I'’hyperbole de

maniere a donner de la ville une impression a la fois lugubre et comique. Satirique aussi:

J’ai remarqué que beaucoup de salles de cabaret, retentissantes du choc des verres, sont posées en
surplomb sur des cariatides. Il parait que c’est un gofit des vieux bourgeois libres de Francfort de faire

porter leurs ripailles par des statues souffrantes. (idem: 354)

Aucun des grands voyageurs romantique ne prétend rendre compte des pays qu'il
traverse de maniere objective, d'ou la formule “impressions” de voyages adoptée par
Dumas. L’écriture éclipse et dépasse le lieu, qui du reste ne doit plus étre le méme apres le
passage de celui qui sait le voir autrement qu’il n’est. Par la plaisanterie ou la poésie,
I'écriture romantique a pour ambition de transformer le monde, de lui donner des
dimensions inconcevables jusqu’alors. Au réel de prendre les dimensions de la fable. On
songe bien slir a 'un des moments les plus attendus du voyage, qu’on n’atteint du reste que
dans les dernieres pages du livre, la découverte de la chute du Rhin, dont I'écriture s’efforce
de rendre les proportions inhumaines, convoquant I'image de géants et d’idoles furieuses.
Mais le plus intéressant est qu’'avant de donner cette peinture épique, avant méme

d’annoncer quel sera I'objet du récit, le voyageur se transforme littéralement en cataracte:

Mon ami, que vous dire? Je viens de voir cette chose inouie. Je n’en suis qu'a quelques pas. J'en
entends le bruit. Je vous écris sans savoir ce qui tombe de ma pensée. Les idées et les images s’y
entassent péle-méle, s’y précipitent, s’y heurtent, s’y brisent, et s’en vont en fumée, en écume, en
rumeur, en nuée. J’ai en moi comme un bouillonnement immense. Il me semble que j’ai la chute du

Rhin dans le cerveau. (idem: 545)

On ne distingue pas, dans un premier temps, le corps ni l'esprit du voyageur de ce
dont il fait 'expérience: quel meilleur témoignage d’'une volonté de posséder I'espace qu’il
parcourt, comme s’il était impossible désormais de dissocier le lieu de celui qui en a fait la
matiere de son ceuvre?

C’est ainsi que l'on peut lire les nombreuses digressions qu’inspire au voyageur la

contemplation des sites célebres. La représentation de la chute du Rhin permet ce genre de
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détour, qui accorde a un détail minuscule une valeur d’autant plus remarquable que le

tableau d’ensemble est plus impressionnant:

Dans une anfractuosité du roc, jai remarqué une petite touffe d’herbe desséchée. Desséchée sous la

cataracte de Schaffhouse! dans ce déluge, une goutte d’eau lui a manqué. Il y a des coeurs qui

BN

ressemblent a cette touffe d’herbe. Au milieu du tourbillon des prospérités humaines, ils se
desséchent. Hélas! c’est qu'il leur a manqué cette goutte d’eau qui ne sort pas de la terre mais qui

tombe du ciel, l'amour! (idem: 548)

Ainsi s’éleve la voix d'un narrateur qui commente, s’étonne ou s’émerveille,
marquant le site de sa présence. La reconstitution du paysage par I'écriture s’accompagne
couramment de pensées d’ordre moral ou politique qui ont d’abord pour fonction d’inscrire
une idée dans le décor. Assister par exemple au départ vers I’Amérique de “pauvres paysans
alsaciens émigrants, a qui 'on promet des terres dans 1'Ohio et qui s’en vont de leur pays
sans se douter que Virgile a fait sur eux les plus beaux vers du monde il y a deux mille ans”
(idem: 34) lui donne l'occasion, non seulement de peindre une scéne touchante mais
également de donner au propos une portée universelle. Le voyageur n’est jamais a I'abri de
rencontrer I'Histoire, ce qui est banal chez les romantiques; il ne s’agit pas alors de s’effacer
devant les grands fantomes, mais de s’en saisir et de leur attacher une forme originale, la
signature de I'écrivain dont le lieu doit a jamais conserver I'’empreinte. Le Rhin abonde de

ces formules qu’affectionne Hugo:

Entre Reims et Varennes, entre le sacre etle détronement, il n’y a que quinze lieues pour mon cocher;

pour I'esprit, il y a un abime: la Révolution. (idem: 41)

by

Le lieu par lequel on passe a une histoire a raconter, un passé qui le leste des
souvenirs absolument nécessaires au voyageur romantique et sans lesquels il n'y aurait
guere de raison de quitter Paris et la Place Royale, d’ou des allers-retours entre I’Allemagne
et la France, entre I'ossuaire impérial de Spire violé par les soldats francais a la fin du XVIIe

siecle et les tombeaux de Saint-Denis pillés par la Révolution. Une formule comme: “Voila ce

N.° 33 — 12/ 2015 | 183-197 — ISSN 1645-1112 189

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA



Nathalie Solomon

que fit Louis XIV en 1693. Juste cent ans apres, en 1793, voici ce que fit Dieu” (idem : 426)

signe le récit et impose la figure de I'écrivain dialoguant avec la Providence.

“a demi enfoncés dans I'impossible et tenant a peine par le talon a la vie réelle” (idem:
169)

On ne s’étonnera donc pas qu'Hugo fasse son devoir de voyageur romantique quand,
traversant le pays d’Hoffmann, il se préte au grossissement et a la métamorphose
fantastique des paysages. L’histoire de I’Allemagne est souvent évoquée sur le mode épique,
mélant personnages historiques et figures de 1égende, retracant les siecles écoulés comme

on raconte une fable:

La graine était dans le sillon; mais, tant que dura le passage des barbares, rien ne leva. Bien au
contraire, il se fit un écroulement profond ou la civilisation sembla tomber; la chaine des traditions
certaines se rompit; I'histoire parut s’effacer ; les hommes et les événements de cette sombre époque
traverserent le Rhin comme des ombres, jetant a peine au fleuve un reflet fantastique, évanoui
presque aussitot qu’apercu. De la, pour le Rhin, aprés une période historique, une époque

merveilleuse. (idem: 166)

La tonalité poétique et I'allégorie remplacent I'analyse et la description; le récit de
voyage ne prétend que pour la forme a I'exactitude du compte-rendu, il s’agit d’abord de
transformer I'expérience en littérature. L’histoire romaine, saxonne, les étres surnaturels de
la tradition, les chevaliers médiévaux et les ondines, c’est tout un peuple imaginaire qui
surgit de cette terre dont le regard tyrannique de I'écrivain ne veut relever que le caractere
éternel et immuable. Méme quand il raconte l'histoire des grands hommes du pays, le
narrateur semble faire un conte - Charlemagne né chez un meunier, Roland mourant
d’amour sur le Rhin (idem: 169) -: le lieu est moins un espace géographique ou I'étape d’'un
itinéraire que le prétexte a revivre de maniere fantasmatique des moments inoubliables.
Apres avoir révé I'histoire dans les livres, le voyage est le sceau qui autorise enfin I’écrivain
a se l'approprier par I'écriture. Chez Chateaubriand, chez Lamartine, et plus tard chez

Nerval ou Flaubert, se rendre sur place mene parfois a la déception et au désir de se

débarrasser d’une réalité devenue encombrante. Pour Hugo en revanche, contempler le site
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des hauts faits de I'histoire européenne ne consiste jamais a constater sur place la réalité du
terrain; ce sont bien ces réveries qui sont a tout moment la motivation ultime du voyage. La
parabole et le récit résument de maniere saisissante le principe du lieu, en des formules
mémorables, qui font du Rhin “I'image de la civilisation [...] de la théocratie a la diplomatie,
d’'une grande chose a une autre” (idem: 178). De longs paragraphes déroulent ainsi une

histoire qui ressemble forcément a un mythe:

Le peuple nait le 17 novembre 1307, la nuit, au bord d'un lac ou trois pasteurs viennent de
s’embrasser; il se léve, il atteste le grand Dieu qui fait les paysans et les césars, puis il court aux fléaux

et aux fourches. (idem: 367)

Suit un long paragraphe qui déploie, avec force noms célebres et événements tirés
des chroniques qu’'affectionnent les contemporains, I'histoire du peuple allemand
personnifié en un “géant rustique” acteur de sa propre légende. On imagine bien que les
forteresses gothiques et, plus encore, les ruines, sont propices a ce type de reconstitution
fantasmatique de I'histoire du pays. Le corps du voyageur devient ainsi le centre de la

recomposition arbitraire d'un monde aux dimensions épiques:

J’avais sous mes pieds les Hohenstauffen en ruine, a ma droite les Romains en ruine, au-dessous de
moi, penchant sur le précipice, les palatins en ruine, au fond dans la brume, une pauvre église batie
par les catholiques au XVe siecle, envahie par les protestants au XVIe, [...] ; devant moi, dans I'espace,
javais les fleuves toujours de nacre, le ciel toujours de saphir, les nuages toujours de pourpre, les
astres toujours de diamant; a c6té de moi les fleurs toujours parfumées, le vent toujours joyeux, les
arbres toujours frissonnants et jeunes. En ce moment-la, jai senti dans toute leur immensité la
petitesse de 'homme et la grandeur de Dieu, et il m’est venu un de ces éblouissements de la nature
que doivent avoir, dans leur contemplation profonde, ces aigles qu'on apercoit le soir immobiles au

sommet des Alpes ou de I'Atlas. (idem: 452-453)

Dans ce passage, 'observateur est la source d'un pays recréé, qu’il repeuple a sa
guise. Le paysage qu’il a sous les yeux suffit rarement au voyageur, il s’agit de 'améliorer,

de lui redonner le sens qui convient a la satisfaction d’'une imagination insatiable. Refaire
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I'histoire du lieu, c’est donc aussi refuser de se contenter de ce que le monde contemporain

a a offrir. Le voyage romantique ne se fait qu’a cette condition.

“Les ruines font vivre les contes, et les contes le leur rendent” (idem: 247)

Pour y parvenir, le compte-rendu ne craint pas de recourir a I'hallucination,
confondant par exemple ruines et rochers, car il arrive “quelquefois que I'espéce de poéte
qui est en moi triomphe de I'espece d’antiquaire qui y est aussi”, dit Hugo (idem : 444): on
ne saurait mieux traduire les deux tentations qui cohabitent sans cesse chez le voyageur,
I'amenant a superposer le conte au paysage. En effet, ce n’est pas seulement I'histoire du
pays qui s’inscrit dans le paysage, mais aussi la silhouette des personnages qui hantent le
folklore rhénan. Il est intéressant que le nom d’Hoffmann ne soit cité dans le texte qu'une
seule fois, a la fin de la conclusion : ce sont les légendes locales prises a la source - en
particulier dans le Guide du voyage sur le Rhin d’Alois Schreiber qui avait été traduit en
francais dans les années 1820 -, qui sont évoquées dans les paysages hugoliens, comme
pour garantir I’ “authenticité” des visions du voyageur. Il faut insister sur la maniéere dont le
texte méle la trace des personnages historiques et des personnages fictifs cohabitant sur les
lieux qu’il contemple: il ne s’agit ni de reconstituer méticuleusement I'histoire des sites et
monuments ni de se réciter des légendes bien connues3, mais de composer le paysage idéal
de I'amateur du Rhin, quitte a inventer de toutes piéces un conte que “vous ne trouverez

dans aucun légendaire”, celui du Beau Pécopin et de la belle Bauldour:

Je vous l'envoie telle que je 'ai écrite sous les murailles méme du manoir écroulé, avec la fantastique
forét de Sonn sous les yeux et, a ce qu'il me semblait, sous la dictée méme des arbres, des oiseaux et

du vent des ruines. (idem: 261)

Le narrateur ne joue pas simplement, comme dans I'Itinéraire de Paris a Jérusalem, a
transporter les vaisseaux de la flotte de Péricles sur la Méditerranée contemplée depuis
I’Acropole; la fagon dont Hugo fictionnalise I'espace a la subtilité du second degré, et,
comme Nerval le fera quelques années plus tard devant le Mont-Blanc, il est capable de se

moquer de sa propre tendance a voir de la fiction partout, tout en cédant a la tentation de

N.° 33 - 12/ 2015 | 183-197 — ISSN 1645-1112 192

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LTERATURA COMHA



Les lieux du voyage: une fiction romantique. L'exemple du Rhin de Victor Hugo

raconter de belles histoires. La pratique littéraire s'autodésigne, on s’amuse de ce qui est
devenu une manie des voyageurs romantiques tout en acceptant volontiers d’en étre. C’est
d’état d’esprit qu’il est question ;* en dépit des déclarations politiques de la préface, le
narrateur se sent le droit, en “joyeux écolier” (idem: 186), de faire ce qu’il veut des lieux
qu'’il traverse, de prendre un gros lézard pour une salamandre (ibidem), ou I'angélus d'un
banal village pour “la mystérieuse cloche d’argent de Velmich” (idem: 188) pour laquelle se
damna un féroce seigneur local au XIVe siecle.

Habiter des “intérieurs de Rembrandt” (idem: 203), voila donc pourquoi on part en
voyage: le lieu n’existe que dans la mesure ou il est susceptible de se transformer en ceuvre,
celle des autres toujours vivante dans la mémoire du voyageur, ou la sienne, puisque
I'écriture est la destination ultime du voyage. Cela marche dans les deux sens: le pays que
I'on traverse est transformé, complété, embelli, exalté par I'imagination du visiteur; il est
aussi le terreau fertile a partir de quoi s’élabore une poésie nouvelle du lieu. Hugo, comme
apres lui Nerval ou Apollinaire, contribuent a faire du Rhin un inoubliable séjour littéraire.

Le propre du récit de voyage n’est pas la cohérence diégétique, remplacée par la
logique du parcours géographique. Avec les romantiques, cependant, s’amorce souvent
dans le compte-rendu du voyage un semblant de fiction, ou s’esquisse un récit possible, qui
rappelle la qualité de romancier du narrateur. Chez Hugo cette tendance s’incarne dans des
interrogations, parfois futiles, a propos des lieux. Ainsi d'un chateau de la Hesse qui se pare

d’un exaltant secret:

Ce chateau était une énigme, j'en avais cherché le mot, et je venais de le trouver. Le mot de cette
énigme, c’était une inscription sans date, une épitaphe sans nom, un homme sans téte. Voila, vous en
conviendrez, une réponse sombre et une explication ténébreuse. De quel personnage parlait ce
distique, lugubre par le fond, barbare par la forme ? S'il fallait en croire le second vers gravé sur cette
pierre sépulcrale, le squelette qui était dessous était sans téte comme l'effigie qui était dessus. (idem:

239)

L’arrivée pres de I'intéressant tombeau de trois jeunes filles qu’il prend d’abord pour

des Anglaises - elles ne sont que francaises - donne également a songer au narrateur:
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Tout a 'heure je me demandais le nom du fantdme, maintenant je me demandais le nom des jeunes
filles, et je ne saurais dire ce que j'éprouvais a voir se méler ainsi ces deux mysteres, I'un plein de

terreur, 'autre plein de charme. (idem: 244)

Le plaisir du voyageur consiste moins a contempler les ruines qu’a les réver, et cet
épisode qui superpose les chimeres est typique de l'attitude de celui qui aspire a
transformer les lieux par I'imagination. Raconter des histoires est ainsi un objectif essentiel
du visiteur romantique. En cela, Hugo ne se distingue pas beaucoup des autres grands
voyageurs littéraires contemporains.

Il se caractérise en revanche par la ténacité avec laquelle il poursuit ces
fantasmagories, dont il va jusqu’a faire une sorte de feuilleton dans le cas de la Matiserturm,
sinistre tour située pres de Bingen, qui lui est familiere pour avoir été représentée par un
tableau dans sa chambre d’enfant. Parfaite représentation d’'un site gothique, la
Maiiserturm est donc bien plus qu’'un élément du paysage, elle est ancrée dans I'imaginaire
originel et la réalité n’a rien d’autre a faire qu'a se conformer a I'image préexistante. Un
conte terrible et édifiant, qui explique le nom de I'édifice - Tour des Rats - est du reste
naturellement attaché au lieu, raconté autrefois par une servante allemande de la famille.
Tout cela est longuement exposé avant que le voyageur ait la Maiiserturm sous les yeux. Et

la confrontation avec le lieu fait en quelque sorte figure de confirmation:

Enfin, j'y étais! C’était bien la tour de Hatto, c’était bien la tour des rats, la Matiserturm! elle était
devant mes yeux, a quelques pas de moi, j’allais y entrer! Entrer dans un cauchemar, marcher dans un
cauchemar, toucher aux pierres d’'un cauchemar, arracher de I’herbe d'un cauchemar, c’est 13, a coup

slir, une sensation extraordinaire. (idem: 256)

La présence physique sur les lieux, est finalement accessoire, presque superflue : le
Rhin est moins un espace géographique ou politique qu'une énigme a déchiffrer, la
promesse inépuisable de fiction inscrite dans des sites dont le statut est fluctuant en
fonction de I'état d’esprit de celui qui les contemple, touriste ou poete, parfois I'un et 'autre
a la fois. Devenue une forge (idem: 258), la Tour des Rats est en effet capable de quitter le

monde des contes pour entrer dans le paysage contemporain, 'adulte qui voyage peut
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dépasser l'enfant qui révait, mais pour un moment seulement; d’'une page a l'autre, le
voyageur hugolien ne met pas longtemps son éternelle curiosité au service de la méme
posture. De la méme facon qu'’il ne sait pas ce qu’il découvrira de I'autre c6té d'un pli du
terrain, il ne sait pas quelle question il se posera, a quelle époque il aura la sensation
d’appartenir, ni a quel degré de réalité il adhérera.

Les 39 Lettres a un ami du Rhin sont suivies d’'une conclusion ou s’exprime
longuement, en dix-huit chapitres, la pensée politique de Hugo sur la nécessité de parvenir
a 'unité de I'Allemagne.> Comme toujours, on le voit, la dimension historique et politique de
la question n’échappe pas a l'écrivain attentif du début des années 1840, mais il est
significatif que ce discours abondant se trouve rejeté dans les marges du texte, comme pour
préserver quand méme le caractére purement littéraire d'une Allemagne dont le cceur du
livre propose un visage largement imaginaire, qui doit autant a I'enfance et a la poésie qu’a

'observation et au voyage.
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3Cf.Roman.2005.
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