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Resumo: A dicotomia forte/fraco funciona como o eixo gravitacional do elenco das personagens que 

pertencem ao Reino. Lenz Buchmann e Theodor Busbeck, personagens fortes e, em simultâneo, prisioneiras da 

respetiva supremacia intelectual, são tanto mais perversas quanto o leitor as identificar em contextos 

sociopolíticos não ficcionais. Na origem do seu poder, enunciaremos procedimentos técnicos, teorizados por 

Foucault, que controlam o corpo, os gestos e o discurso, estabelecendo correspondências perversas entre 

observador-observado e caçador-presa, respetivamente. As personagens fortes agem na negação do 

reconhecimento de uma força maior à do homem. Paradoxalmente, não são suficientemente fortes para 

resolver a sua inquietude e terminam mutiladas num processo de fragmentação física e moral subjacente, 

afinal, à condição do homem moderno. No Reino, esse estado de incompletude é verificável na ausência, na 

aceitação, ou na hesitação, da existência de Deus. O pressuposto de Nietzsche de que o homem não existe 

como força enquanto Deus existir para o homem corrobora a tese de que Deus, ainda, existe no Reino. 

Encontramos implícitos nexos frutuosos com a “crise da razão” (na expressão de J. W. Burrow relativa aos 

finais do século XIX e início do século XX), proporcionada e ampliada pelas obras de Nietzsche, Marx e Freud, e 

a relação ambivalente entre Homem e Técnica (Oswald Spengler), tão determinantes, afinal, para o 

Modernismo e para as Vanguardas do século XX. 

Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares, homem moderno, poder, Deus 

 

Abstract: The weak/strong dichotomy is the gravitational axle of the cast character belonging to the Kingdom. 

Lenz Buchmann and Theodor Busbeck, strong characters and simultaneously prisoners of their own 

intellectual supremacy, are all the more perverse as the reader identifies them in non-fictional social and 

political contexts. As the origin of its power, we will enunciate technical procedures, by Foucault, that control 
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the body, gestures and speech, establishing perverse correspondences between observer-observed and 

hunter-prey. The strong characters act in the negation of the acceptance of a bigger force to the one of man. 

Paradoxically, they are not strong enough to solve their disquiet and end up mutilated in a process of physical 

and moral fragmentation, which underlies the modern human condition. In the Kingdom, this state of 

incompletion is expressed in the absence, in the acceptance, or in the hesitation, of the existence of God. 

Nietzsche’s presupposition that man does not exist as force while God exists for man confirms the thesis that 

God still exists in the Kingdom. We find implicit fruitful connections with the “crisis of reason” (in the 

expression of J. W. R Burrow regarding the end of the 19th century and the beginning of the 20th), provided 

and extended by the work of Nietzsche, Marx and Freud, and the ambivalent relation between Man and 

Technique (Oswald Spengler), so decisive, after all, for Modernism and the avant-gardes of the 20th century. 

Keywords: Gonçalo M. Tavares, modern man, power, God 

 

 

 

Para existir Movimento é necessário Eu e o Outro. 

Se acabou o que não sou Eu, acabou o Eu, pois acabou o Movimento. 

Deus não se Move porque não há o OUTRO. 

Deus ou é Morto ou tem OUTRO, um OPOSTO. 

Deus ou é Morto ou não é TUDO. (Tavares 2002: 30)      

 

 

1. DISCURSO | Isotopias – lentidão (I)  

O desafio epistemológico do escritor Gonçalo M. Tavares presente no corpus 

denominado por “livros pretos” constitui-se per se o incontornável a priori da 

argumentação que se seguirá, na medida em que o desenvolvimento da literatura, da 

história e da filosofia não se pode ler de forma inseparável do movimento da sociedade com 

as suas ordens e desordens. O escritor não esconde, bem pelo contrário, evidencia o 

pensamento não convencional, numa perspetiva ideológica contra o já estabelecido e, 

inconscientemente, aceite para, desconstruindo, colaborar, afinal, na estética de uma 

moderna arquitetura moral. Neste processo, o tempo, fixação do ideário tavariano, 

alicerçado na dicotomia “lentidão” - “velocidade”, emerge como a espacialidade hodierna da 

razoabilidade da acção humana. E qual será a preferência rítmica do senhor Tavares? A 
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lentidão com que passeia e observa o seu  Bairro? Ou a velocidade que subjaz ao prenúncio 

da queda do Reino que observa e sobre o qual conclui: “Os castelos começavam a 

desmoronar-se e os Reinos perdiam a força e multiplicavam os reis até ao ponto em que 

estes se confundiam com empregados de mesa”? (Tavares 2007:74)       

Respigo a perspetiva de José Gil que relaciona o ritmo do pensamento com o ritmo 

da respiração, quer isto dizer que quando se retém a respiração o pensamento abranda, 

torna-se mais lento porque “não é movido por forças exteriores a si próprio”, mas ao 

mesmo tempo fica mais livre por estar “desligado dos ritmos do corpo” (Gil 2005:188). Em 

síntese: “A lentidão é aprofundamento do tempo: na lentidão cada sequência temporal se 

desdobra segundo a flecha do tempo e, todavia, retém-se infinitamente, produzindo a 

ubiquidade do presente extenso capaz de se dilatar até ao infinito, de tal maneira que pode 

incluir (no seu espaço de tempo, que é um espaço-tempo) qualquer outra sequência 

temporal” (idem: 189-190).  

A atitude de “re-parar”, tão cara a Tavares, inscreve-se no intervalo espacial para o 

qual o “aprofundamento do tempo” convoca. No entanto, para Lenz de Aprender a Rezar na 

Era da Técnica, o elogio da lentidão tem dois significados. Recupero uma frase com que 

Lenz define a sua conduta, “o medo é o mistério que a velocidade esconde” (Tavares 2007: 

223), para evidenciar que, enquanto cirurgião, a velocidade pressupunha medo, requerendo 

a sua competência paciência, lentidão, enquanto político, o poder está em forçar as pessoas 

ao movimento, à velocidade que impede o pensamento e que ditará a alienação, não no 

sentido absoluto que Karl Marx lhe atribuiu, embora a ideia também lhe seja intrínseca, mas 

no sentido que Hegel recuperara da Roma Antiga a alienação seria uma “falsa consciência 

infeliz”. Parar para ver, voltar a parar (re-parar) para ser lúcido. 

 

 

Isotopias – lucidez (II) 

Pese embora a pragmática narratológica, os romances do Reino apresentam-se como 

um tratado da natureza e dos limites do conhecimento naquilo que ele inclui no seu 

percurso valorativamente lúcido ou errático no espírito da modernidade. Por isso, na obra 
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de Tavares, importa confirmar esse todo orgânico, na senda de uma legibilidade arrolada 

por questões que, sobretudo desde o século XIX, têm vindo a inquietar o homem e que nos 

romances Um Homem: Klauss Klump, A Máquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a 

Rezar na Era da Técnica se impõem como sujeito-objeto do período que Burrow, em The 

Crisis of Reason, situa entre a Revolução Industrial e o início da primeira guerra mundial. 

Ancorada neste referente temporal, a aceleração vertiginosa do processo de 

desenvolvimento científico e tecnológico, do pós 2.ª Guerra, catapultou para a história 

contemporânea, para o ciclo filosófico moderno, a dialética da modernização e do 

modernismo que os “livros pretos” de Gonçalo M. Tavares metaforizam. A este propósito, 

verifica-se que é numa genuína recusa de mera representação que é percepcionado o 

significante como objeto fragmentado a convocar leituras. Será, então, por via da 

transmutação que todo o processo da parábola passa à entidade leitor a responsabilidade 

de «inter-legere», e aqui recorro ao pensamento de Eduardo Prado Coelho: 

 

aquele que tem a capacidade de compreender, porque é capaz de  inter-legere, isto é de escolher 

naquilo que há para ler o que vale a pena ser lido, e escolher no atropelo dos textos o que vale a pena 

ser retido para dar aos textos o sentido que eles têm (…) porque ler coloca-nos sempre no futuro de 

cada texto: o leitor escreve para que seja possível. (Coelho/ Gusmão 2001:79)                    

 

Nesta linha, a depuração da linguagem e o próprio ritmo expurgado dos livros 

responsabilizam o leitor por essa escrita última que seduz e o deixa num novo espaço, num 

lugar – limpo – entre a inquietude e a vigilância; a competência tavariana de instaurar a 

perplexidade, de transferir um estado de ingenuidade para o de alerta, proporcionando o 

acesso à “lucidez” (do lat. lucidu-, claro, brilhante), confere indubitavelmente uma função 

social à escrita/leitura, numa dinâmica que considero de mediação interventiva. Não 

obliterando a importância da recorrência ao tema “electricidade” na associação valorativa-

temporal tavariana, fundamento o seu enquadramento em três ordens de ideias. A primeira, 

na sequência de uma era posterior à do metal, das armas e das bombas. A electricidade, 

marcando uma viragem na era da técnica, corporiza, no último livro da tetralogia, a 

rendição ao apelo da tecnologia; a segunda por, alegoricamente, representar o uso da razão 
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e consequentemente o afastamento do transcendente: “A electricidade, dizia Lenz, tornara 

ridículas certas instituições sobre o divino. Não se pode confundir o que mete medo e 

respeito com uma electricidade potente” (Tavares 2007: 27). E, finalmente, a luz (do lat. 

luce-) impõe-se como a resolução derradeira da falência moral do homem moderno. 

Impondo, desde já, alguma prudência à “inter-legibilidade” que me assiste, observo: a 

lucidez constitui-se nos livros de Tavares, já que ela está para além do Reino, como a fuga à 

desumanização, como apelo singular à bondade?  

 

O resto do corpo não existia. Pelo menos, não o sentia. Desaparecera. Estava, pois, só: Lenz Buchmann, 

deixado para trás, sozinho com os seus olhos. A luz, essa, não parava de o chamar. Queria sentir ódio, 

mas não conseguia. Ela tranquilizava e chamava-o. (idem: 375)   

 

 

2. DA PROBLEMÁTICA DO REINO 

 Os quatro livros pretos que Gonçalo M. Tavares reuniu no Reino como romances 

perfilam um universo ficcional indelevelmente comprometido com a força moral das 

personagens protagonistas. Aduzido o facto de nos dois últimos romances, Jerusalém e 

Aprender a Rezar na Era da Técnica, as respetivas personagens, Theodor Busbeck e Lenz 

Buchmann, se posicionarem no mundo de formas muito semelhantes ética e 

profissionalmente, distingui-las-ei apenas naquelas dissemelhanças que, para a temática, 

considerar relevantes.  

Pela falta de referentes espaciais concretos, constituem-se os nomes das 

personagens como correferentes anafóricos de um espaço germânico e germanizado, 

comprometido com uma supremacia totalitária, de todo o modo incontornável na 

abordagem narratológica, mas cuja transposição para a realidade atual – atrevo-me a dizer, 

trágica – acentua o lado premonitório desta escrita. Ainda assim, as personagens 

movimentam-se num espaço ideológico indeterminado, contemporâneo e globalizante.  

O Reino é dominado por figuras negras cuja assumida superioridade assusta e 

perturba para, de seguida, convocar o que de mais visceral se esconde no ser social que 

habita o leitor, ou, em linguagem “pró-Reino”, no potencial súbdito do mal. O que as torna, 
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neste caso, tão repulsivamente fascinantes e, em simultâneo, tão irrepreensivelmente 

modernas e fragmentárias/fragmentadas? 

 

I (resposta) 

No conceito de espírito livre postulado por Nietzsche, em Humano, Demasiado 

Humano, aquele que pensa de forma diferente do que se espera dele será o homem do 

futuro. Contudo, para o filósofo, nem a Filosofia, nem a Ciência cumpriram o seu objetivo de 

criarem espíritos verdadeiramente livres, cabendo ao homem descobrir-se como Humano. 

Acresce a ideia precursora de que a morte de Deus daria lugar a algo completamente novo, 

a liberdade absoluta do homem como medida do universo, descrevendo, deste modo, o que 

seria/o que foi o nascimento do mundo moderno. Todavia, foi nesse contexto de liberdade –

sem referente – que o enfraquecimento das certezas morais e intelectuais deixou o homem 

confuso perante a crueldade e o absurdo de uma realidade inelutável. As personagens 

dominadoras de Tavares, as que se querem impor pela força, são vozes deste contexto 

niilista. Em concreto, Theodor Busbeck, o médico/investigador de Jerusalém, e Lenz 

Buchmann, o cirurgião/político de Aprender a Rezar na Era da Técnica, usam a capacidade 

de curar e de, paradoxalmente, destruir os mais fracos; o leitor hesitará entre a aceitação 

gerada pelo reconhecimento da competência técnica, pois ambos são brilhantes, e a repulsa 

pela sua ação centrada no Mal. Nietzsche, para quem o Bem e o Mal viviam numa relação de 

dependência mútua e por isso se tornavam indistintos, validaria, decerto, nestas 

personagens ficcionadas, o arquétipo de homem moderno. Na realidade, na tetralogia, 

perigosamente, Razão e Mal não se encontram dissociados, chegando o primeiro a validar o 

segundo; em Jerusalém, Gomperz, diretor do hospício, consegue ser mais violento do que os 

loucos, apesar de toda a racionalidade que lhe está intrínseca; o mesmo se passa com o 

médico de Aprender a Rezar na Era da Técnica, que quer ser apenas reconhecido pela sua 

competência técnica: “Não o irritava ser considerado competente mas sim que essa 

competência fosse confundida com uma certa bondade, sentimento que desprezava em 

absoluto” (Tavares 2007: 32). A perplexidade na leitura destes romances advém, inúmeras 

vezes, da tensão da moral às avessas em que pensamentos, ou ações, inesperadamente 
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perversas, mesmo criminosas, se apropriam do tempo e do espaço, fomentando no leitor a 

validação da respetiva humanidade.   

 

II (resposta) 

Confirmam, ainda, esta característica “demasiado humana” as personagens 

secundárias que dão a consistência de que Busbeck e Buchmann necessitam, sendo o objeto 

do respetivo poder e servindo para validar o seu lado negro e, paradoxalmente, sedutor. Por 

um lado, os fortes precisam de afirmar o seu domínio sobre os fracos; porém, é o 

intrinsecamente humano dos mais frágeis que sustenta a existência dos fortes, 

proporcionando-lhes (nos), por um lado, a plena competência da perversidade, mas por 

outro o poder que também é deles. A relação que acabo de inferir é suportada por Foucault, 

para quem o poder não é pertença de alguns, já que ele funciona não como um objeto, mas 

como uma máquina social, situando-o nas práticas e nas relações; por esse motivo, se 

entende que as lutas contra o exercício do poder são sempre resistências dentro da mesma 

rede à qual, obviamente, ninguém escapa. Por conseguinte, o poder não tem apenas a 

função de reprimir; ele produz riqueza, material, é certo, mas também rituais de verdade, 

não esqueçamos que, sobretudo, a partir do século XIX, o Poder e o Saber se encontram 

associados. Um outro fator inerente ao exercício do Poder é a importância do Corpo, não já 

como objeto de castigo – ressalvo a violência na descrição do suplício na Primeira Parte de 

Vigiar e Punir – mas para o controlar e para manipular comportamentos; o que legitimará, 

então, o poder político de Buchmann será a gestão da vida das pessoas para aproveitar e 

potenciar as suas capacidades de animal político. À semelhança de um vigilante numa torre 

panóptica,1 Buchmann observava, da sua janela, as pessoas comuns, apreciava o facto de 

aquele ponto lhe permitir uma “especialização do olhar” (Tavares 2007:139) e pensava que 

“[q]uem construíra aquelas janelas, com aquela localização, naquele andar concreto do 

edifício, percebia certamente não apenas de arquitectura mas também de política” (ibidem).  

A atitude submissa do ser coletivo é a descoberta que leva o cirurgião Lenz, no 

funeral do irmão, a esboçar o seu projeto político, uma vez que queria ser saudado com a 

mesma “sabujice” (Tavares 2007: 85) coletiva que o presidente da cidade, pois como 
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médico “nunca fora cumprimentado como um país ou uma cidade” (idem: 86). Lenz, a partir 

de então, apreciará operar a doença de uma cidade inteira, não já com o bisturi, mas dando 

“Algum pão e algum medo” (idem: 89). Este exercício de poder individual tem como 

consequência um programa político de intenções mutiladas, porquanto é subestimada a 

relação dinâmica de poder, de acordo com o já exposto.  

Assim, enquanto Busbeck procura, na sordidez de uma pensão barata de prostitutas 

da Rua Klirk Purch, a satisfação sexual à margem de uma conduta socialmente adequada ao 

seu “status” intelectual, também Buchmann precisará do louco Rafa, e de outros 

vagabundos observadores, para, dominando a mulher e os “assistentes”, se excitar e 

consumar o ato sexual com Maria Buchmann, na cozinha, num comportamento exibicionista 

a soçobrar o agorafílico. O facto de a competência sexual existir somente quando validada 

pelo louco, desloca o exercício de poder para o campo do irracional, o mesmo que 

impulsionara Lenz Buchmann, anos antes, quando o pai o obrigara a avançar sobre a criada 

na sua presença “Parecia que as três pessoas presentes – incluindo ele – nada viam e 

precisavam daquele auxílio: o louco descrevia cada um dos gestos” (Tavares 2007: 240).  

 O reverso afigura-se igualmente perverso, contudo humano: o trágico da condição 

dos fortes é a vontade de eliminar, de apagar as forças fracas que lhes devolvem, de forma 

espelhada, a própria fragilidade da sua condição demasiado humana. Mesmo carecendo da 

legitimação das personagens “fracas” para existir, Lenz Buchmann não hesitará em 

assassinar a mulher e o vagabundo. 

 

Desprezava as pessoas que participavam nesses seus momentos de desordem (…) pois eram 

cúmplices do assalto à sua vontade própria; a sua mulher os outros participavam de uma revolta que, 

mesmo temporariamente, lhe retirava o domínio sobre os outros. (Tavares 2007: 195)    

 

 

III (resposta)  

Ainda de acordo com a tese de Foucault, o corpo, encontrando-se preso pelas 

obrigações e limitações, deveria ser mantido ao nível da mecânica. O filósofo destaca o 

exemplo do soldado por estarmos perante um corpo corajoso, valente (inicialmente um 
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camponês) que se transformou numa máquina e cujo automatismo o tornaria sempre 

disponível. A esta mecanização de sujeição do corpo Foucault chamou “microfísica” 

(Foucault 2010a: 134) do poder, definindo-a no âmbito de “uma anatomia política do 

detalhe” (ibidem) na medida em que aspetos da educação cristã, das pedagogias escolares e 

militares, do treino em geral, contribuem para transformar o homem num ser disciplinado 

que corresponda ao modelo hodierno do humanismo. No postulado deste pensamento, 

circunstancio dois aspetos na tetralogia: i) strictu sensu, a disciplina surge, naturalmente, 

ligada a fatores como a genética e a profissão. O pai de Theodor Busbeck fora um ilustre 

político, o pai de Lenz Buchmann um estratega militar, ambos os filhos médicos, um 

envereda pela investigação, outro pela política, com um objetivo inflexível comum: 

ultrapassarem o poder no seu sentido mais restrito. Busbeck, que, enquanto médico, 

salvaria apenas indivíduos, com a sua investigação alarga esse poder a seres que antes 

nunca chegaria a conhecer. Por sua vez, Lenz, na ambição do reconhecimento coletivo da 

sua competência, opta pela carreira política. A circularidade guerra-política constante no 

Reino é delimitada também por Michel Foucault: se por um lado a guerra é a estratégia que 

dá continuidade à política, por outro, a política é a continuação da guerra naquilo que o seu 

modelo militar contém de prevenção do distúrbio civil; ii) latu sensu, nos romances 

tavarianos, a resolução desta unidade político-militar encontra-se visivelmente orientada 

do primeiro ao último livro. O Reino começa com a guerra e a prisão de um homem, passa ao 

tédio resultante da banalização da guerra, desloca-se para a loucura, sobretudo de 

Busbeck,2 cuja ideologia política consiste em testar o horror ao limite, culminando na 

intenção manipuladora do médico Lenz Buchman que, por via de um cargo partidário, quer 

exercer o poder totalitário numa “nova metodologia aplicada à existência” (Tavares 2007: 

103). 

Partindo, precisamente, dos avanços científicos pós Segunda Guerra, Oswald 

Spengler e Max Weber, dando continuidade ao niilismo de Nietzsche, destacam-se, ao 

chamarem a atenção para os dois movimentos do pensamento do filósofo alemão: um 

positivo e um negativo. O primeiro tem o seu desempenho na crítica e no desmascaramento 

de ideias que acabam por revelar a ausência de verdade, enquanto critério absoluto e 
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universal e, portanto, nos convocam perante a nossa própria liberdade e responsabilidade 

já não controladas por forças estranhas ao Homem; o segundo, quando na dinâmica 

liberdade/responsabilidade prevalecem traços iconoclastas como o declínio, a incapacidade 

de avançar, a possibilidade do vale-tudo e do resvalar para o perigoso silogismo 

dostoievskiano “Se Deus está morto, então tudo é permitido”. 

Acresce ainda, para Spengler (1993: 40), a finalidade da Técnica ir muito para além 

da simples conceção de máquinas, e, no mundo animal em geral, permitir a movimentação 

no espaço, reforçando uma relação de autonomia e de independência que proporcionará ao 

ser aquilo de que o autor denominou “uma qualquer superioridade”.3 Deste modo, se a 

“tática” de vida determina a sua história, a livre mobilidade decide sobre a superioridade ou 

inferioridade do homem. Trata-se, agora, de impor ou de sofrer o destino. Compreende-se, 

em situação, que a técnica seja o movimento, afinal a luta, no seu sentido bélico-estratégico 

pela vida superior que os dois médicos dos “livros pretos” escolheram. Lenz Buchmann-

cirurgião cujo reconhecimento profissional resulta da sua “perfeição”, da técnica, no sentido 

que Spengler lhe atribui, pois é a sua tática que o torna um “habilidoso” e “ágil” condutor de 

automóveis como Lenz gosta de se imaginar, partindo, contudo, de um princípio enviesado: 

que o automóvel seria o doente. 

No reconhecimento dos perigos numa sociedade centrada na tecnologia, 

Frankenstein faz, curiosamente, uma prudente advertência ao capitão Robert Walton: 

 

Aprenda, se não pelos meus preceitos, antes por meu exemplo, o perigo que representa a assimilação 

indiscriminada da ciência, e quanto é mais feliz o homem para quem o mundo não vai além do seu 

ambiente quotidiano, do que aquele que aspira tornar-se maior de que sua natureza lhe permite. 

(Shelley 1977: 56)  

 

IV (resposta) 

Busbeck/Buchmann confrontam-nos amiúde com os nossos próprios limites, mas 

concomitantemente com as nossas capacidades, em particular, o desejo de um 

conhecimento mais amplo e profundo. Por isso, acontece uma inominável identificação com 

as personagens naquilo que têm de inteligentemente perverso, que, surgindo de surpresa, 
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transporta o leitor para a espacialidade do inenarrável (des)humano e para um tempo, 

embora infinitesimal,  de sujeição a certas energias pulsionais que Freud, por via da 

felicidade ataráxica, explica como pertencendo ao domínio da vida instintiva. Afinal, “A 

sensação de felicidade resultante da satisfação de um impulso instintivo selvagem e não 

submetido ao ego é incomparavelmente mais intensa do que a satisfação de um instinto 

domesticado” (Freud 2008: 28), sendo os “impulsos mais perversos” (ibidem) colocados no 

sedutor campo do irresistível. 

O leitor tavariano é deixado no limiar entre a repulsa pela desumanidade e a 

aceitação da possibilidade de transgressão, tornando mesmo legíveis certos dispositivos da 

vontade humana, desconhecidos umas vezes, outras escondidos, mas que se vão revelando 

de forma transmutada. Maria Antónia Lima justifica esta identificação do leitor com o lado 

negro de personagens intelectuais, como o Drácula de Bram Stoker ou Hannibal Lecter de 

Thomas Harris, do seguinte modo: 

 

não só por possuírem intelectos brilhantes, mas porque paralelamente a este facto são assassinos 

implacáveis, simultaneamente insaciáveis no seu desejo de erudição e de destruição. O seu carácter 

ambíguo produz em nós reações contraditórias, por apresentar ao mesmo tempo uma ameaça e um 

objecto de fascínio. (Lima 2006: 52) 

 

V (resposta)  

Para Theodor Busbeck, “[o] homem saudável quer encontrar Deus” (Tavares 2005: 

61). E o “instinto científico” de que se orgulhava era resumido numa frase: “um homem que 

não procure Deus é louco. E um louco deve ser tratado” (ibidem). Podemos identificar em 

Busbeck/Buchmann um anticristo na senda de Zaratustra, aquele que dirigiu a sua palavra 

aos poderosos e não aos desfavorecidos. Diferentes analogias podem, também, ser 

estabelecidas com Assim Falava Zaratustra de Nietzsche: assinalo e correlaciono o 

simbolismo dos animais – a águia, representante da força, da grandeza e da majestade 

(adotada pelo regime nazi…), e a serpente, símbolo do mal e da eternidade – com traços 

psicológicos evidenciados pelas personagens dominantes Busbeck/Buchmann cujo orgulho, 
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arrogância e astúcia se opõem, também, ao simbolismo do cordeiro (o sacrifício) e do peixe 

(a felicidade, fraternidade, amor), afinal, os animais de Cristo.  

 

VI (resposta)  

A fragmentaridade das personagens e do seu devir firma-se, sobremaneira, no 

truncamento das relações afetivas, podendo constituir-se, como objeto de análise, a 

sexualidade vinculada à não-procriação. Lenz assume não querer ter filhos para que o nome 

Buchmann não enfraqueça, já que pretende “estancar a produção de fracos. Não quero que 

um médico da geração seguinte venha a salvar a vida de uma criança com o meu nome. (…) 

por ele, o Reino iria terminar ali” (Tavares 2007: 80). 

O esvaziamento ontológico revela-se apogético, ainda que coerente, também na 

determinação das personagens fortes cortarem os laços familiares, agora, com o passado. 

Busbeck fica aliviado pela perda dos progenitores, já que “com a História privada eliminada 

de vez, ele podia concentrar-se na História pública, na história dos homens e dos 

acontecimentos mais relevantes. Na história da cabeça humana e das suas perturbações” 

(Tavares 2005: 150). Também Buchmann, quando o irmão Albert morre, se sente orgulhoso 

por recuperar, em absoluto, o nome Buchmann, considerando-se, aliás, filho único a partir 

do momento em que Gustav Liegnitz, a seu pedido, apagou do brasão o nome do irmão, 

Albert.  

Ressalvo outros espaços de existência truncados, como a anteriormente mencionada 

necessidade de exibicionismo, a negação ou desprezo pela figura feminina, mesmo da 

própria mãe (de Theodor, de Lenz, de Kaas), a existência de corpos falhados – Joseph 

Walser sem o dedo, Clarko tetraplégico, Kaas com pernas e fala deficientes, Gustav Liegnitz 

surdo-mudo –, a incompetência sexual de Klaus Klump a Lenz Buchmann, passando por 

Joseph Walser, cuja falta do dedo impede o desfecho do ato sexual:  

 

Walser concentrava-se nos movimentos do seu pénis, a entrar e a sair, e, cada vez mais excitado, tinha 

começado a puxar-lhe com força os cabelos quando sentiu um empurrão súbito para fora. Claire 

empurrava-o! – Pare, por favor! – disse ela. – Acenda as luzes. Walser ficou parado. – Desculpe, senhor 

Walser – disse Claire. – É o seu dedo. Não consigo esquecer-me dele! (Tavares 2006: 167-168) 
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A anulação total de valores relacionados com a dimensão de transcendência 

estilhaça, inequivocamente, a unicidade das personagens tavarianas. Posso mesmo concluir 

que a assunção da morte de Deus faz surgir um novo reino na terra, baseado num princípio 

moderno, demasiado moderno: a Razão. Todavia, será no êxtase de uma luz, que não 

unicamente “eletricidade”, que Lenz Buchmann se deixa levar, finalmente apaziguado. 

“Onde está Deus, mesmo que não exista? Quero rezar e chorar, arrepender-me de 

crimes que não cometi, gozar e ser perdoado como uma carícia não propriamente materna” 

(Pessoa 2008: 250). 

 

(no fim) 

O universo de crueldade moral e física, ligado ao sofrimento de existir, não se exaure 

na ação das personagens tavarianas porque a ele está inerente uma estética contemporânea 

de expressão filosófica integradora de contextos ideológicos múltiplos e multiplicados. Para 

lá de uma leitura facilitada pela recente crise global, os “romances pretos”, inscritos num 

determinado contexto histórico – a 2.ª Guerra e o Holocausto –, estilhaçam o tempo e o 

espaço que o homem pensava definido e mobilizam o leitor para princípios éticos hoje, mais 

do que nunca, essenciais para a vida em sociedade: 

 

o impulso de naturalizar o mal nasceu do desejo de o domesticar e de o controlar. Mas quanto 

maiores quantidades de mal são domesticadas, mais a qualidade do mal desaparece. Isto deixa-nos 

com o receio de que o mal não tenha sido capturado, mas trivializado. Aquilo que é banal não abala o 

mundo; faz parte dele. (Neiman 2005: 264)  
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NOTAS 

                                                 
1 A propósito do Panóptico de Bentham, Foucault refere:  

O Panóptico funciona como uma espécie de laboratório de poder. Graças aos seus mecanismos de observação, ganha em 

eficácia e em capacidade de penetração no comportamento dos homens: um aumento de saber vem se implantar em 

todas as frentes do poder, descobrindo objetos que devem ser conhecidos em todas as superfícies onde este se exerça. 

(Foucault 2010: 194). 

2 Os comportamentos das personagens Busbeck e Gomperz, o diretor do Hospício, revelam maior alienação mentar, 

porque causadores de maior estranheza, do que, propriamente, os dos loucos de Jerusalém. 

3 Há quanto tempo existe este tipo de predador inventivo? Ou, o que é o mesmo, há quanto tempo existem homens? 

Que é o homem? E como é que ele chegou a ser homem? 

A resposta é: o homem se fez graças à mão. A mão é arma sem igual no mundo dos seres que se movimentam 

livremente; basta que com ela comparemos a pata, o bico, os chifres, os dentes e diversas extremidades de outras 

criaturas. (Spengler 1993: 61) 
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