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Resumen: Caracterizado en las enciclopedias como “novelista” y “periodista”, Miguel Delibes (Valladolid, 

1920-2010) puede también ser presentado verosímilmente, a nuestro modo de ver, como geógrafo. Al menos, 

esta es una de las lecturas posibles de una parte significativa de su obra, y a la cual trataremos de 

aproximarnos, de un modo sintético, a través de nuestro estudio. En el haremos un énfasis especial en los 

contenidos más específicamente geográficos de su legado literario: la precisión y la calidad de sus 

descripciones; su atención por el paisaje (entendido como concepto que, en su obra, integra con naturalidad 

los aspectos físicos con los humanos); su sensibilidad hacia el mundo rural y su actitud, profundamente 

escéptica, ante el declive de los valores de la “ruralidad” frente a la emergencia de una sociedad 

progresivamente urbanizada, tecnificada y cosmopolita, así como su atención preferente, a lo largo de su obra 

ensayística, por los paisajes de Castilla la Vieja entendidos en un sentido amplio. Como último aspecto, 

consideraremos los paralelismos existentes, en múltiples sentidos, entre los contenidos geográficos y 

paisajísticos de la obra de Delibes con los de la obra de Josep Pla, autor en buena medida coetáneo a Delibes y 

con quien comparte, entre otras facetas, una determinada forma de sentir y de expresar literariamente su 

particular vivencia de la naturaleza y el paisaje.  

Palabras-clave: Miguel Delibes, geografía, paisaje, Josep Pla 

 

Resumo: Caracterizado nas enciclopédias como “romancista” e “jornalista”, Miguel Delibes (Valladolid, 1920-

2010) pode também ser verosimilmente apresentado, a nosso ver, como geógrafo. Pelo menos, esta é uma das 

leituras possíveis de uma parte significativa da sua obra, e que trataremos de abordar, de um modo sintético, 
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através deste artigo. Nele enfatizaremos especialmente os conteúdos mais especificamente geográficos do seu 

legado literário: a precisão e a qualidade das suas descrições; a atenção dada à paisagem (entendida como 

conceito que, na sua obra, integra com naturalidade os aspetos físicos juntamente com os humanos); a sua 

sensibilidade para com o mundo rural e sua atitude, profundamente cética, diante do declínio dos valores da 

“ruralidade” face à emergência de uma sociedade progressivamente urbanizada, tecnicizada e cosmopolita, 

assim como a atenção preferencial, ao longo da sua obra ensaística, dada às paisagens de Castela a Velha 

entendidos num sentido amplo. Como último aspeto, consideraremos os paralelismos existentes, em múltiplos 

sentidos, entre os conteúdos geográficos e paisagísticos da obra de Delibes com os da obra de Josep Pla, autor 

em boa medida contemporâneo de Delibes e com quem partilha, entre outras facetas, uma determinada forma 

de sentir e de expressar literariamente a sua particular vivência da natureza e a paisagem.  

Palavras-chave: Miguel Delibes, geografia, paisagem, Josep Pla 

 

 

Nos proponemos desarrollar una primera “prospección” en la obra del escritor 

español Miguel Delibes (Valladolid 1920-2010), considerada en su conjunto y partiendo de 

la premisa del interés que su estudio tiene para la geografía y para los geógrafos (en 

particular, por su atención hacia el paisaje y hacia el mundo rural en general, y por la 

relevancia que tiene en ella un aspecto genuinamente literario pero con una gran 

trascendencia geográfica como es la descripción).1   

El estudio forma parte de una línea de trabajo que hemos llevado a cabo en los 

últimos años, de exploración de imaginarios geográficos  de autores de proyección diversa, 

y de tradiciones literarias y lingüísticas también diferentes, pero susceptibles en todo caso 

de ser interpretados de un modo en alguna medida innovador desde la geografía. Desde 

esta óptica hemos abordado aspectos específicos de la obra de un escritor indisociable, en 

la práctica, de la historia de la geografía moderna como Jules Verne (Dupuy, 2013). Pero 

también hemos apuntado hacia autores cuya relación con la geografía es menos explícita, 

como podrían ser los casos de George Orwell o Stefan Zweig; o hacia autores, esencialmente 

poetas, cuya vertiente lírica hace más difícil una aproximación analítica desde la geografía: 

por ejemplo, Antonio Machado, Federico García Lorca o Joan Maragall. En el presente caso, 

nuestro interés por Delibes parte de la constatación de que una buena parte de su obra ‒ y 

con independencia de que sea predominantemente etiquetada como “literatura de ficción”‒ 
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tiene unos contenidos geográficos altamente relevantes, que se plasman en especial en 

descripciones de paisajes de un amplio abanico de lugares y de ambientes, pero con el 

territorio de Castilla como protagonista fundamental. 

Caracterizado en las enciclopedias como novelista y periodista, Miguel Delibes puede 

también ser presentado verosímilmente, a nuestro modo de ver, como geógrafo. Al menos, 

esta es una de las lecturas posibles de una parte significativa de su obra, y a la cual 

trataremos de aproximarnos, de un modo sintético, a través del presente estudio. Nuestro 

objetivo principal, en este sentido, es hacer énfasis en los contenidos más específicamente 

geográficos de su legado literario: la precisión y la calidad de sus descripciones; el cuidado 

de la expresión, con una atención muy especial al léxico y a sus matices; el interés por el 

paisaje (entendido como concepto que, en su obra, integra con naturalidad los aspectos 

físicos con los humanos); su sensibilidad hacia el mundo rural y su actitud, profundamente 

escéptica, ante el declive de los valores de la ruralidad frente a la emergencia de una 

sociedad progresivamente urbanizada, tecnificada y cosmopolita.  

 

Entre la literatura y la geografía. Espacio y tiempo: claves en la narrativa de Delibes 

Abordar el estudio de un escritor de dilatada proyección y amplio reconocimiento 

público como Miguel Delibes comporta, de entrada, la necesidad de acotar debidamente los 

términos de la prospección que se pretende llevar a cabo. En este sentido, dado que nuestro 

enfoque pretende ser específicamente geográfico, pero también teniendo en cuenta que a 

menudo “lo geográfico” converge o confina o, al menos, comparte terreno con “lo literario”, 

no podemos dejar de hacer mención, en el pórtico de nuestro trabajo, a algunos hechos y 

circunstancias sobre nuestro escritor que, más allá de su posible consideración como 

lugares comunes, creemos conveniente referir para dotar de un contexto adecuado al 

análisis emprendido.2  

Dicho lo anterior, nos parece a continuación imprescindible fundamentar de algún 

modo las razones por las cuales consideramos que la obra de Delibes (en adelante nos 

referiremos a ella, también, como la narrativa de Delibes) tiene un contenido y un interés 

de primer orden desde el punto de vista de la geografía. Y en este punto, nuestro 
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diagnóstico, formulado desde una concepción integradora de la ciencia geográfica, que 

encuentra sus raíces en el pensamiento ilustrado de Kant (May, 1970; Tort, 2009), es claro y 

simple: el interés geográfico de Delibes radica en los valores de un discurso literario 

construido, prácticamente en su integridad, sobre la base de una interacción precisa y 

rigurosa de la coordenada espacio y de la coordenada tiempo. Ramón Buckley, biógrafo del 

escritor, lo resume de un modo muy elocuente, a nuestro juicio, en el párrafo que 

transcribimos a continuación:  

 

La narrativa de Delibes es un viaje en el tiempo, aunque parezca todo lo contrario. Parece que no hay 

viaje (casi siempre nos encontramos en el mismo territorio, en Castilla y León) y parece que no hay 

tiempo, ya que Delibes nos sitúa en la Castilla y León de mediados del siglo XX. Y, sin embargo, a pesar 

de que el tiempo es casi siempre el presente, surgen, como de una profunda sima, voces del pasado, 

voces diferentes a la realidad inmediata que nos está contando, voces de ayer que se encarnan en los 

campesinos castellanos de hoy. (Buckley 2012: 257) 

 

La mirada de Delibes, según el biógrafo, es una mirada que tiene la particular virtud 

de fijarse en un espacio concreto (que por regla general es el espacio de Castilla, pero que 

de hecho no se circunscribe a él), y de transitar por él, de un modo rítmico, hacia delante o 

hacia atrás, a través del tiempo. Y no como un mero ejercicio retórico, sino con una finalidad 

concreta: tratar de situar, entre estas dos coordenadas, lo que de verdad preocupa y ocupa 

al escritor (hasta el punto de estar en el origen mismo de su concepción de la novela): el 

hombre y su circunstancia. Veámoslo a través de otro párrafo explícito de Buckley:  

 

Delibes realiza un largo viaje de regreso a los orígenes del ser humano o, al menos, a las primeras 

etapas de su evolución. Y lo hace sin moverse de sitio, contemplando alguno de aquellos pueblos de la 

alta meseta castellana. (…) Contempla no sólo el presente, sino el pasado de hace miles o millones de 

años. Y se da cuenta de que el pasado pervive en el presente; que aquel hombre que poblaba Castilla 

todavía existe hoy. Existe en los remotos pueblos que él visita. ‘Para mí ‒afirma Delibes‒, la novela es 

el hombre, y el hombre en sus reacciones auténticas, espontáneas, sin mixtificar, no se da ya, a estas 

alturas de la civilización, más que en el pueblo’. (Buckley 2012: 257-258) 
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Esta particular manera de entender la literatura, sintetizada en los dos párrafos 

transcritos, tiene como consecuencia un hecho relevante: nos hace difícil tratar de 

distinguir con claridad, en la obra de nuestro escritor, un género de otro. “La novela es el 

hombre”, nos dice. Afirmación dotada de un significado profundo, porque a partir de ella ya 

no es posible que interpretemos su obra de un modo simplista y unilateral. Y afirmación, en 

todo caso, que podemos complementar con las reflexiones concomitantes que formula en el 

primer capítulo de Un novelista descubre América, libro de viajes originalmente escrito en 

1955: 

Lo bueno del novelista es que jamás pretende ahondar en problemas que algunos hombres juzgan 

trascendentales, verbigracia, la industria o la política. Lo bueno de un novelista es que su intención no 

es ambiciosa: su objetivo lo constituyen, simplemente, los hombres y el paisaje. (…) Un viaje exige una 

mirada virgen, una conciencia sin deformar. (…) Uno no marchó a América para descubrir nada; es 

decir, marchó a América a no descubrir nada y a descubrirlo todo; pero, esencialmente, marchó a 

América a constatar hechos.3 (Delibes 1970: 17) 

 

Una “mirada paisajística” fundada en la descripción 

¿Cómo aborda Delibes un concepto tan elusivo pero tan trascendente, según se 

desprende de la afirmación del propio autor, como el de paisaje? La pregunta es pertinente 

porque, con independencia de que la planteemos con cierta profundidad más adelante, el 

objetivo fundamental de nuestro artículo es preguntarnos acerca de la geograficidad de la 

literatura del escritor vallisoletano. A nuestro modo de ver, lo aborda con la solvencia 

literaria que lo caracteriza. Pero diríamos más: el paisaje, en su obra, y con independencia 

de la escala de referencia en la que el autor se desenvuelve, adquiere una profundidad 

semántica muy especial porque Delibes presta una gran atención a la descripción. Es decir, 

cada ambiente geográfico, cada paisaje descrito por Delibes se apoya en una construcción 

literaria extremadamente pulcra y cuidada, y servida por un afán persistente de exactitud y 

precisión. Nuestro escritor, en otras palabras, actúa, fundamentalmente, como descriptor: es 

decir, y de acuerdo con el diccionario, como persona “que describe” (RAE, 1984, I: 468); 

siendo describir “representar a personas o cosas por medio del lenguaje, refiriendo o 

explicando sus distintas partes, cualidades o circunstancias” (RAE, 1984, I: 468, acepción 
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3).4 Veámoslo directamente, una vez más, en su propia obra. En primer lugar, al nivel de lo 

que podríamos considerar la escala local o de detalle; se trata de un fragmento extraído de 

la novela El camino, aparecida en 1950 y ubicada en el primer volumen de su Obra 

Completa:5  

 

El valle… Aquel valle significaba mucho para Daniel, el Mochuelo. Bien mirado, significaba todo para 

él. En el valle había nacido y, en once años, jamás franqueó la cadena de altas montañas que lo 

circuían. Ni experimentó la necesidad de hacerlo siquiera. (…) En su trayecto por el valle, la vía, la 

carretera y el río –que se unía a ellas después de lanzarse en un frenesí de rápidos y torrentes desde 

lo alto del Pico Rando- se entrecruzaban una y mil veces, creando una inquieta topografía de puentes, 

túneles, pasos a nivel y viaductos. (./.) En primavera y verano, Roque, el Moñigo, y Daniel, el 

Mochuelo, solían sentarse, al caer la tarde, en cualquier leve prominencia y desde allí contemplaban, 

agobiados por una unción casi religiosa, la lánguida e ininterrumpida vitalidad del valle. La vía del 

tren y la carretera dibujaban, en la hondonada, violentos y frecuentes zigzags; a veces se buscaban, 

otras se repelían, pero siempre, en la perspectiva, eran como dos blancas estelas abiertas entre el 

verdor compacto de los prados y los maizales. En la distancia, los trenes, los automóviles y los blancos 

caseríos tomaban proporciones de diminutas figuras de ‘Nacimiento’ increíblemente lejanas y, al 

propio tiempo, incomprensiblemente próximas y manejables. (…) Le gustaba al Mochuelo sentir sobre 

sí la quietud serena y reposada del valle, contemplar el conglomerado de prados, divididos en 

parcelas, y salpicados de caseríos dispersos. Y, de vez en cuando, las manchas obscuras y espesas de 

los bosques de castaños o la totalidad clara y mate de las aglomeraciones de eucaliptos. A lo lejos, por 

todas partes, las montañas, que según la estación y el clima alteraban su contextura, pasando de una 

extraña ingravidez vegetal a una solidez densa, mineral y plomiza en los días obscuros. (./.) Al 

Mochuelo le agradaba aquello más que nada, quizá, también, porque no conocía otra cosa. Le 

agradaba constatar el paralizado estupor de los campos y el verdor frenético del valle y las 

rachas de ruido y velocidad que la civilización enviaba de cuando en cuando, con una exactitud casi 

cronométrica. (Delibes 1964b: 320-321) 

 

En segundo lugar, y como muestra de la calidad geográfico-descriptiva de la 

literatura de Delibes, reportamos un ejemplo de texto de contenido geográfico que se 

desenvuelve a una escala más general. Un fragmento del capítulo titulado “El gigantesco 

espectáculo de los Andes”, dentro del libro de viajes Un novelista descubre América, antes 
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aludido, y que nos habla del trayecto del ferrocarril (hoy día desaparecido) que pasaba de 

Argentina a Chile a través de la cordillera andina: 

 

El tren se mete de bruces en la cordillera. (…) En Uspallata se torna especialmente agreste. Sobre los 

picos inmediatos al ferrocarril no hay nieve. Ofrecen descarnadas sus moles colosales, de un 

polimorfismo caprichoso. El deshielo ha socavado en las vertientes unas cárcavas casi simétricas que 

el sol hace ostensibles. Las cumbres son ya de roca viva, de una tonalidad ocre alucinante. El tren 

avanza por un desfiladero abrumador. Más allá del pueblo los montes se abren en un valle ralo, 

pedregoso, surcado en su mitad por el río Mendoza en estiaje. No he visto nunca un río como éste, de 

riberas tan desnudas de vegetación, tan agrias e inhóspitas. (…) La ascensión se hace cada vez más 

penosa. A tres mil metros, en Puente del Inca, brotan como por ensalmo unos húmedos valles donde 

pacen algunas vacas. A la izquierda quedan las famosas termas; a la derecha, al fin, el Aconcagua, el 

coloso: una masa mineral abrumadora. El sol, en su oblicuidad vespertina, arranca de las vertientes 

heladas unos fulgores rutilantes. (Delibes 1970: 44-45) 

 

Un escritor contra las convenciones. Delibes, escritor a contra corriente 

Cuanto hemos escrito hasta aquí sobre Delibes nos pone ante la evidencia que 

estamos ante un escritor bien poco convencional. Poco convencional; pero, además, dotado 

de una personalidad muy definida: un escritor que no se arredra, como hemos visto, a la 

hora de establecer vínculos entre unos géneros y otros, o de concebir la novela como una 

creación no necesariamente incompatible con la descripción del mundo o con el testimonio 

de hechos o de circunstancias vividos. En este punto cabe que nos preguntemos hasta qué 

punto Delibes ha sido un escritor vocacional, y qué motivaciones concretas encontramos 

detrás de su diversa y dilatada obra. De entrada llama la atención, según sus propias 

palabras, la falta inicial de apego hacia la escritura y, en cambio, su interés por la expresión 

gráfica y artística:  

 

Pero es el caso que uno no puede alardear de vocación prematura. Mi desinterés por los libros y las 

bellas letras data de mi nacimiento. En cambio [es cierto] que, desde niño, sentí una acusada 

inclinación hacia el dibujo, afición que por los años veinte era considerada en España como una 

calamidad familiar que venía a restar energías al niño para aprender la Historia y la Matemáticas. 

(Delibes 1964a: 10)  
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Creemos significativo anotar que el tránsito de nuestro autor desde el dibujo hacia la 

literatura se produce en concurrencia con unas circunstancias que, como él mismo subraya 

(Delibes 1964a: 10),  tendrán una trascendencia importante en su vida: el vínculo 

profesional con el periodismo, desde bien joven, a través del periódico “El Norte de 

Castilla”, y su formación universitaria como jurista. Una formación que le permitirá, años 

después, ejercer como catedrático de Derecho Mercantil; pero que a nosotros nos interesa 

señalar, aquí, como una de las claves de su progresiva construcción como escritor. En sus 

propias palabras: 

 

En mi caso personal bien puedo asegurar que mi afición por las bellas letras se definió ante el ‘Curso 

de Derecho Mercantil’ de don Joaquín Garrigues. Un mercantilista sopesando adjetivos es sin duda 

algo insólito, y este hecho, como no podía menos, me impresionó. Creo que fue Stendhal quien dijo 

que aprendió a escribir en el Código Civil, lo que prueba que en literatura, como en el circo, siempre 

hay un ‘más difícil todavía.’ (…) Leyendo a Garrigues aprenderán a valorar los adjetivos y a escribir con 

las frases justas, claramente y con sencillez, sin que en ningún momento les pique la tentación, creo yo, 

de redactar un curso de Derecho Mercantil.6 (Delibes 1964a: 16) 

 

El rigor en el lenguaje, por tanto, se une en el escritor Miguel Delibes a otra cualidad 

específica a la cual antes nos hemos referido y que hemos destacado por su alta 

significación geográfica: el dominio de las coordenadas de espacio y tiempo, entendidas en 

su interacción recíproca. Pero, para terminar de trazar el marco básico de la personalidad 

literaria de nuestro autor, nos hace falta, aún, entrar en otro nivel: el de su relación con el 

territorio y con el medio; es decir, con la dimensión geográfica concreta en la que 

desenvuelve, en una medida u otra, y con una intensidad mayor o menor, prácticamente 

cada una de sus creaciones literarias ‒con independencia de que hablemos o no de novela.  

Trataremos esta cuestión en el epígrafe siguiente. 

 

Frente a una concepción lineal de la naturaleza: una gran amplitud de motivaciones 

También en este punto Delibes, analizado en detalle, se nos aparece como un autor 

poco convencional y difícilmente clasificable. Es decir, que frente a una lectura 

simplificadora y esquemática de su legado, más extendida de lo que parece, que nos lo 
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presenta como un escritor “ruralista” e incluso, en ocasiones, como “ecologista avant la 

lettre”, se nos aparece un Delibes mucho más complejo y elaborado en todo lo que serían 

sus premisas de partida. Un Delibes que tal vez pase inadvertido en una primera lectura, 

pero en el que no es difícil percibir, desde una observación atenta y sosegada, un abanico de 

motivaciones amplio, variado y dotado de una gran cohesión interna. Dejemos que sea de 

nuevo el propio autor quien se exprese. Lo hace, y vale la pena subrayarlo, en el prólogo del 

segundo volumen de su Obra Completa; es decir, el volumen que recoge todos sus trabajos 

(novelas o no) relacionadas con la caza. Una actividad que Delibes siempre ha defendido 

como sustantiva en su quehacer vital: 

 

(…) Llego a la conclusión de que hay una serie de motivos o de ambientes que se reiteran en mi 

producción: muerte, infancia, naturaleza y prójimo. En rigor, todas ellas, en mayor o en menor 

proporción, tienen cabida en cada uno de mis libros. Si acaso cabría una división entre mis novelas de 

ambiente urbano y mis novelas de ambiente rural, siquiera esto tampoco implique una frontera 

tajante (…). Algunos críticos [han afirmado] que, para mí, la virtud está en el campo y el pecado en la 

ciudad (…). Sin duda, mi abierta simpatía por la naturaleza abierta induce a esta consideración; 

consideración que no rubrico puesto que me parece excesivamente categórica y simple. (Delibes 

1966a: 8) 

 

Lo interesante del punto de vista de Delibes, a nuestro modo de ver, está aquí en la 

manera en que plantea la ambivalencia de la cuestión. Es decir: más allá de los tópicos y de 

cualquier maniqueísmo fácil. La naturaleza, en nuestro autor, aun siendo un concepto 

siempre importante, se encuentra lejos de poder ser comprendido como algo simple, lineal 

y monolítico. Campo y ciudad no son en Delibes realidades antitéticas; son, en todo caso, 

diferentes. Y con muchos puntos en común. Más adelante, el mismo Delibes nos ofrece a 

este respecto unas claves interpretativas complementarias (pero creemos que 

fundamentales a la hora de construir un perfil mínimamente completo del escritor): 

 

(…) El campo, lo rural, está lleno de vicios, pero el campesino no es responsable de ello. En cambio, el 

vicio urbano es un vicio más consciente un vicio no fraguado, salvo en ciertos estamentos, por la 

sordidez y la incultura, sino por el tedio y el refinamiento. Los pecados campesinos son, pues, no sólo 

más primitivos que los urbanos sino también más disculpables. Y, a ‘sensu contrario’ la virtud 
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campesina, no sólo es más fragante que la urbana sino también más meritoria. (…) Si la naturaleza, en 

abstracto, no me sirve para seleccionar mi obra (…) sí va a servirme el móvil que con frecuencia 

acerca mis héroes  a la naturaleza: desentrañar su misterio, vencer el instinto de ocultación de las 

bestias que lo pueblan, lanzarlas y atraparlas; esto es, cazar. El hombre cazador aparece en mi 

literatura con harta frecuencia. (…) La caza es una actividad secundaria, marginal, pero a mí me vale 

como tema. En ella se dan suficientemente perfilados, esos tres ingredientes que yo considero 

inexcusables para la novela: un hombre, un paisaje y una pasión. (Delibes 1966a: 8-9) 

 

Sobre el pensamiento dialéctico de Delibes. Un apunte 

Buckley, en la biografía sobre Delibes a que antes hemos aludido, plantea una 

pregunta que, en el contexto de la reflexión hecha hasta aquí, consideramos fundamental: 

“¿Y si la caza estuviera en el origen mismo de su escritura?” La pregunta tiene suficiente 

entidad como para constituir la base de un capítulo entero del estudio biográfico: el tercero 

(dentro de la segunda parte), titulado “Hipótesis del cazador” (Buckley 2012: 75-90). Y da 

pie, al biógrafo, a ofrecer una interpretación a nuestro juicio muy sugestiva de la 

personalidad literaria de Delibes: la consideración que el escritor, a lo largo de su 

trayectoria, ha perseguido algo así como una síntesis de contrarios. Es decir, que ha llevado 

a cabo de modo permanente un intento de conciliar, en diferentes planos, unas realidades 

profundamente contrapuestas:  

 

Progreso y regreso, desarrollo industrial y ecología, pensamiento liberal y progresista o pensamiento 

conservador, el agricultor frente al cazador… He aquí las dos mitades del alma del propio Delibes que 

pugnan en su interior en una especie de duelo que nos recuerda al de Unamuno medio siglo antes. La 

narrativa de Delibes es la de un autor en lucha consigo mismo, la pelea interna de un hombre que 

trata de reconciliar lo que sabe que es irreconciliable. De ahí esa inquietante ambigüedad de sus 

novelas. (Buckley 2012: 83) 

 

¿Hasta qué punto se trata, entonces, de una batalla perdida? La pregunta surge, 

espontánea, en el mismo momento en que constatamos, como lectores, el planteamiento 

dialéctico de la narrativa de Delibes que nos propone Buckley. La respuesta, en cualquier 

caso, hemos de tratar de hallarla en lo más profundo de la obra de nuestro escritor. No 

necesariamente en un trabajo concreto: en uno y en muchos otros. El biógrafo, que ha 
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diseccionado en profundidad el conjunto de su producción, nos ofrece, a propósito de la 

novela Las ratas (y, particularmente, a través de la mirada de su protagonista, un muchacho 

apodado El Nini), una muestra, a nuestro juicio muy elocuente, de cómo detrás del 

escepticismo aparente de Delibes existe siempre una visión del mundo constructiva y 

esperanzada: 

 

La mirada del Nini [en Las ratas] nos descubre una Castilla insólita, de una gran riqueza tanto en su 

fauna como en su flora, una tierra cuyos secretos han ido desentrañando algunos hombres sabios de 

los pueblos de Castilla de generación en generación y de padres a hijos por tradición oral, hasta llegar 

al depositario de esta tradición que es el tío Rufo, el Centenario. Y el Centenario, antes de morir, le va 

transmitiendo la sabiduría de la tradición que él ha heredado de sus antepasados al Nini, la única 

persona del pueblo capaz de entenderlo. La naturaleza, para el Nini, no es algo a lo que uno debe 

enfrentarse para sobrevivir (…), ni tampoco esa tierra y ese clima hostil al que los campesinos 

intentan arrancar algunos frutos. (…) La naturaleza es (…) el entorno en el que vive el hombre, pero 

un entorno que el hombre desconoce. Sólo a través de su paciente observación –y a través de los 

conocimientos que le llegan de sus antepasados- puede llegar a convivir con ella. (Buckley 2012: 84-

85)  

 

La apoteosis de la microescala. A propósito de la escala local en Delibes 

En ocasiones se ha querido presentar a Delibes como un escritor “encerrado” en el 

localismo; esto es, instalado de un modo rígido en el dominio de la escala pequeña (esto es: 

la escala de detalle, o local, o microescala). En otras palabras, se ha pretendido reducir la 

cosmovisión del autor a unos esquemas delimitados por lo que se considera que es el 

dominio genuinamente castellano, o sea, el territorio de Castilla; o, más específicamente, de 

Castilla la Vieja. En nuestra opinión se trata, simple y llanamente, de una visión 

reduccionista y claramente empobrecedora del perfil global del escritor. Porque creemos 

que es precisamente esta cualidad, el localismo, la que a la postre nos proporciona la clave 

de lo que cabría denominar, en última instancia, el Delibes universalista. 

Una vez más, la interpretación transversal de la obra de Delibes que realiza Buckley 

en su trabajo viene en apoyo de nuestros argumentos. Veamos, seguidamente, cómo plantea 
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el biógrafo el riesgo de caer en el tópico cuando se considera la gran relevancia que tiene la 

escala local en el conjunto de la obra de nuestro escritor: 

 

En una primera lectura, [Delibes es más “localista”] que ningún otro escritor español del siglo XX. 

Delibes no sólo toma posesión como escritor de un territorio muy definido de la geografía española –

Castilla y León–, sino que, al apropiarse de su lengua, al utilizar centenares de palabras del riquísimo 

lenguaje rural así como del argot de la Castilla urbana, da un poco la impresión, al leerlo, de que su 

prosa ha echado raíces en aquella tierra, de tal manera que ya es materialmente imposible separarla 

de ella.7 (Buckley 2012: 13)  

 

Pero, a fin de evitar el riesgo de caer en una interpretación sesgada del localismo de 

Delibes, Buckley advierte que “ese paisaje que nos describe en sus novelas ha de 

contemplarse no sólo en toda su extensión, sino en su altura y en su profundidad. (…) La 

tierra que él contempla no es sólo la de hoy –la que ven sus ojos‒, sino la de ayer y la de 

mañana, la de un pasado y la de un futuro casi intemporal. (…) Algo hay en las historias que 

nos cuenta y, sobre todo, en la manera de contarlas, que nos remite a un tiempo 

inmemorial” (Buckley 2012: 13). Nos encontramos otra vez, en opinión nuestra, ante la 

evidencia de un encomiable dominio por parte del escritor de las coordenadas de espacio y 

tiempo, tan relevantes, como hemos tenido ocasión de señalar, en el contexto de la 

literatura descriptiva o geográfica. Un dominio que, por lo demás, presenta a nuestro juicio 

unas analogías muy significativas con el que se hace evidente, también, en la literatura 

descriptiva de Josep Pla, y que tuvimos ocasión de explorar a fondo en un artículo de 2005 a 

propósito, precisamente, de las “escalas del paisaje” en este escritor (Paül y Tort 2005). 

 

‘Viejas historias de Castilla la Vieja’ (1964), paradigma de la microescala 

Afirma Buckley en otro capítulo de su estudio que, en el contexto de la recuperación 

de Castilla a través de su lengua que trata de llevar a cabo Delibes como escritor, “ninguna 

obra es más castellana que Viejas historias de Castilla la Vieja” (Buckley 2012: 108). ¿Cómo 

la concibe el propio autor? De nuevo el prólogo del primer volumen de la Obra Completa 

(Delibes, 1966a) nos proporciona unos puntos de referencia de un gran interés a propósito 

de la motivación original del autor: 
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“Viejas historias de Castilla la Vieja, libro (…) no estrictamente cinegético [,] sí está 

cercanamente emparentado con la caza. Se trata de una novela corta rural, donde la acción 

camina a lomos de los cangrejos, los perdigones, las avutardas y el matacán. Tal cosa no es 

una arbitrariedad; significa, simplemente, que la vida rural está estancada en Castilla desde 

el siglo XVI y todo lo que no sea atrapar algo ‒una mujer o un conejo‒ apenas tiene 

significación en estos pueblos. Isidoro, el protagonista, al regresar a su tierra natal, tras una 

ausencia de muchos años, verifica esta lastimosa situación. Salvo el riego asfáltico del 

camino, no se ha producido allí ninguna alteración; ni la civilización ni la cultura han 

llegado todavía. El pueblo sigue pendiente de la competencia cangrejera anual al borde del 

arroyo o de las posibilidades de cazar una avutarda. Lo demás no cuenta. Y no es que la 

desazón producida por la sangre venadora me parezca despreciable pero sí creo 

imprescindible buscar una compensación, que redima al pueblo ‒en su sentido literal‒, de 

su primitivismo” (Delibes 1966a: 16-17). 

Dado el interés que esta obra tiene para nuestro análisis, por la posibilidad que 

ofrece de ser tomada, desde unas bases rigurosas, como paradigma de la potencia de la 

microescala en nuestro autor, la hemos analizado con cierto detalle ‒siempre desde una 

lectura territorial, esto es, relacionada de un modo directo o indirecto con sus contenidos 

geográficos. De este análisis ha surgido la selección de fragmentos que ofrecemos a 

continuación. Los fragmentos escogidos están encabezados por el título del capítulo del que 

forman parte, y cada uno de ellos está precedido por un breve comentario nuestro.  

I. El pueblo en la cara. El párrafo, que forma parte del primer capítulo del libro, tiene 

un contenido claramente introductorio. Y en él Delibes plantea, a través de la voz de Isidoro, 

la cuestión de fondo común a toda la obra: la contraposición entre la idea de pueblo, 

fundada en el sentido de la permanencia, y la idea de ciudad, fundada, por el contrario, en el 

sentido del cambio: 

“Cuando yo salí del pueblo, hace la friolera de cuarenta y ocho años, me topé con el 

Aniano, el Cosario, bajo el chopo del Elicio, frente al palomar de la tía Zenona, ya en el 

camino de Pozal de la Culebra. Y el Aniano se vino a mí y me dijo: ‘¿Dónde va el Estudiante?’ 

Y yo le dije: ‘¡Qué sé yo! Lejos’ ‘¿Por tiempo?’, dijo él. Y yo le dije: ‘Ni lo sé’. Y él me dijo con 
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su servicial docilidad: ‘Voy a la capital. ¿Te se ofrece algo?’ Y yo le dije: ‘Nada, gracias, 

Aniano’. (…) Así, en cuanto pude, me largué de allí, a Bilbao, donde decían que embarcaban 

mozos gratis para el canal de Panamá y que luego le descontaban a uno el pasaje de la 

soldada. (…) Pero lo curioso es que allá no me mortificaba tener un pueblo y hasta deseaba 

que cualquiera me preguntase algo para decirle: ‘Allá, en mi pueblo, el cerdo lo matan así, o 

asao.’ (…) Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios, y 

que ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que los tesos y el nido de la cigüeña y 

los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los mismos, mientras las pilas de ladrillo y 

los bloques de cemento y las montañas de piedra de la ciudad cambiaban cada día y con los 

años no restaba allí ni un solo testigo del nacimiento de uno, porque mientras el pueblo 

permanecía, la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de 

futuro” (Delibes 1966b: 373-374). 

II. Las nueces, el autillo y el abejaruco. El fragmento nos permite observar los niveles 

de precisión y de exactitud descriptiva que Delibes consigue a pesar de la aparente 

intrascendencia y banalidad de la historia que nos cuenta: las particularidades que se 

derivaron, siempre en el nivel de la microescala, de la construcción del tendido de luz en el 

pueblo. El párrafo resulta elocuente, asimismo, de la capacidad de Delibes de jugar las 

cartas de un léxico y de una adjetivación muy precisos (y fundados, en todo caso, en la 

lengua popular genuina), al servicio de la eficacia descriptiva de la narración: 

 

El tendido de luz desciende del páramo al llano y, antes de entrar en el pueblo, pasa por cima de la 

nogala de la tía Bibiana. De chico, si los cables traían mucha carga, zumbaban como abejorros y, en 

estos casos, la tía Marcelina afirmaba que la descarga podía matar a un hombre y cuanto más a un 

mozo como yo. (…) Con el tendido de luz, aparecieron también en el pueblo los abejarucos. Solían 

llegar en primavera volando en bandos diseminados y emitiendo un gargarismo cadencioso y dulce. 

Con frecuencia yo me tumbaba boca arriba junto al almorrón, sólo por el placer de ver sus colores 

brillantes y su vuelo airoso, como de golondrina. Resistían mucho y cuando se posaban lo hacían en 

los alambres de la luz y entonces cesaban de cantar, pero, a cambio, el color castaño de su dorso, el 

verde iridiscente de su cola y el amarillo chillón de la pechuga fosforecían bajo el sol con una fuerza 

que cegaba. Don Justo del Espíritu Santo, el cura párroco, solía decir desde el púlpito que los 

96 



Miguel Delibes, o un paradigma geográfico-literario del paisaje castellano 

 

N.º 33 – 12/ 2015 | 83-100 – ISSN 2183-2242 

abejarucos eran hermosos como los Arcángeles, o que los Arcángeles eran hermosos como los 

abejarucos, según le viniera a pelo una cosa o la otra. (Delibes 1966b: 377-378) 

  

III. El teso macho de Fuentetoba. Por la vía de la comparación, esto es, mediante la 

analogía, es posible elaborar conocimiento geográfico genuino. Esta es la premisa sobre la 

que se apoya, en geografía, el denominado método comparativo. Método que se aplica, por 

lo general, al análisis de países, de ciudades o de regiones. La novedad está, a propósito del 

párrafo que transcribimos a continuación, en que Delibes es capaz también de llevar la 

analogía al complejísimo terreno de lo local. Con elegancia, precisión y eficacia 

comunicativa, como se echa de ver de principio a fin del fragmento: 

 

La tía Marcelina no es de mi pueblo, sino de Fuentetoba, una aldea a cuatro leguas. Tanto da, creo yo, 

porque Fuentetoba se asemeja a mi pueblo como un huevo a otro huevo. Fuentetoba tiene cereales 

alcores, cardos, avena loca, cuervos, chopos y un arroyo cangrejero como cualquier pueblo que se 

precie. No obstante, Fuentetoba ofrece dos particularidades: los chopos están flacos como esqueletos 

y sobre el pueblo hay un teso que no es redondo, sino arisco y con la cresta erguida como si fuera un 

teso macho, un teso de pelea. A este teso, que está siempre de vigilia sobre la aldea medio escondida 

entre los chopos y la tierra, le dicen allí la Toba. Y la Toba, en contra de lo que es frecuente en la 

región, no es de tierra calcárea, sino de piedra, una piedra mollar e ingrávida que se divide con el 

serrucho como el queso y que se utiliza en la comarca para que los pájaros enjaulados se afilen bien el 

pico frotándose en ella. (Delibes 1966b: 383) 

 

IV. El regreso. Inserto en el capítulo final de la narración, el fragmento que 

transcribimos a continuación nos permite observar cómo Delibes cierra el círculo espacio-

temporal que plantea como trasfondo permanente de la obra. Se trata, como advierte el 

título, de la vuelta del protagonista a la aldea de la que partió, cuarenta y ocho años atrás. 

Aquí, encajado entre espacio y tiempo, se nos aparece con claridad un ingrediente nuevo 

que participa de uno y otro, pero que, en cualquier caso, resulta fundamental para explicar 

el mundo de Isidoro: la memoria. 

 

De allá yo regresé a Madrid en un avión de la SAS, de Madrid a la capital en el Taf, y ya en la capital me 

advirtieron que desde hacía veinte años había coche de línea a Molacegos y, por lo tanto, no tenía 
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necesidad de llegarme, como antaño, a Pozal de la Culebra. (…) Y luego, tan pronto cogí el camino, me 

entró un raro temblor, porque el camino de Molacegos, aunque angosto, estaba regado de asfalto y 

por un momento me temí que todo por lo que yo había afanado allá se lo hubiera llevado el viento. (…) 

Y así que doblamos el recodo vi descender por la trocha sur del páramo de Lahoces un hombre con 

una huebra y todo tenía el mismo carácter bíblico de entonces. (…) Y cuando llegué al pueblo advertí 

que sólo los hombres habían mudado pero lo esencial permanecía (…) Y en el atajo de la Viuda no 

eché en falta ni una sola revuelta, y también estaban allí, firmes contra el tiempo, los tres almendros 

del Ponciano, y los tres almendros del Olimpio, y el chopo del Elicio, y el palomar de la tía Zenona, y el 

Cerro Fortuna, y el soto de los Encapuchados, y la Pimpollada, y las Piedras Negras (…) Todo estaba 

tal y como lo dejé, con el polvillo de la última trilla agarrado aún a los muros de adobe de las casas y a 

las bardas de los corrales. (Delibes 1966b: 405-406) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

98 



Miguel Delibes, o un paradigma geográfico-literario del paisaje castellano 

 

N.º 33 – 12/ 2015 | 83-100 – ISSN 2183-2242 

Bibliografía 

 

Buckley, Ramón (2012), Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo, Barcelona, 

Destino.  

Delibes, Miguel (1964a), Prólogo. Obra Completa de Miguel Delibes, vol. I, Barcelona, 

Destino: 7-22. 

-- (1964b), El camino. Obra Completa de Miguel Delibes, vol. I, Barcelona, Destino: 305-453. 

-- (1966a), Prólogo. Obra Completa de Miguel Delibes, vol. II, Barcelona, Destino: 7-18. 

-- (1966b), Viejas historias de Castilla la Vieja. Obra Completa de Miguel Delibes, vol. II, 

Barcelona, Destino: 371-406. 

-- (1970), Un novelista descubre América. Obra Completa de Miguel Delibes, vol. IV, 

Barcelona, Destino: 13-123. 

Dupuy, Lionel (2013), Jules Verne. La géographie et l’imaginaire, Aiglepierre, La Clef 

d’Argent. 

May, Joseph A. (1970), Kant’s concept of geography and its relation to recent geographical 

thought, Toronto, University of Toronto Press. 

Real Academia Española (RAE), 1984. Diccionario de la lengua española, Madrid, Espasa 

Calpe (dos tomos). 

Tort, Joan (2009), “Conocimiento integrado versus conocimiento yuxtapuesto. El paradigma 

geográfico”, in feria, j.m.; garcía, a.; ojeda, j.f. (eds.), Territorios, sociedades y políticas, Sevilla, 

Universidad Pablo de Olavide-Asociación de Geógrafos Españoles: 11-26. 

Paül, Valerià y Tort, Joan (2005), “Las escalas del paisaje en Josep Pla. Una lectura en clave 

de identidad y memoria histórica”, in ortega, n. (ed.), Paisaje, memoria histórica e identidad 

nacional, Soria, Fundación Duques de Soria-Ediciones de la Universidad Autónoma de 

Madrid: 249-282. 

 

99 



Joan Tort Donada 

 

N.º 33 – 12/ 2015 | 83-100 – ISSN 2183-2242 

NOTAS 

                                                 
1 Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigación CSO2012-39564-C07-06, del 

Ministerio de Economía y Competitividad, y en el seno del Grup de Recerca Ambiental Mediterrània, 

reconocido por la Generalitat de Catalunya (2014SGR825). 

2 Entre los múltiples recursos existentes en Internet relativos a la vida y a la obra de Miguel Delibes, válidos a 

nuestro juicio para una introducción general al escritor, anotamos la página web vinculada al periódico “El 

Norte de Castilla”, medio de comunicación al cual Delibes estuvo vinculado a lo largo de su trayectoria como 

periodista:  http://canales.elnortedecastilla.es/delibes/# [30.4.2015]. 

3 La cursiva es nuestra. 

4 Conviene recordar aquí que el diccionario define geografía, de acuerdo con la etimología de la palabra, como 

“la ciencia que trata de la descripción de la Tierra” (RAE, 1984, I: 687; la cursiva es nuestra). 

5 Aludimos al primer volumen de la Obra Completa, que se publicó en 1964. La novela El camino figura en las 

páginas 305-453. Véase la referencia bibliográfica completa en la bibliografía. 

6 La cursiva es nuestra. 

7 La cursiva es nuestra. 
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