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Resumen: Caracterizado en las enciclopedias como “novelista” y “periodista”, Miguel Delibes (Valladolid,
1920-2010) puede también ser presentado verosimilmente, a nuestro modo de ver, como ge6grafo. Al menos,
esta es una de las lecturas posibles de una parte significativa de su obra, y a la cual trataremos de
aproximarnos, de un modo sintético, a través de nuestro estudio. En el haremos un énfasis especial en los
contenidos mas especificamente geograficos de su legado literario: la precisién y la calidad de sus
descripciones; su atencion por el paisaje (entendido como concepto que, en su obra, integra con naturalidad
los aspectos fisicos con los humanos); su sensibilidad hacia el mundo rural y su actitud, profundamente
escéptica, ante el declive de los valores de la “ruralidad” frente a la emergencia de una sociedad
progresivamente urbanizada, tecnificada y cosmopolita, asi como su atencién preferente, a lo largo de su obra
ensayistica, por los paisajes de Castilla la Vieja entendidos en un sentido amplio. Como ultimo aspecto,
consideraremos los paralelismos existentes, en multiples sentidos, entre los contenidos geograficos y
paisajisticos de la obra de Delibes con los de la obra de Josep Pla, autor en buena medida coetdneo a Delibes y
con quien comparte, entre otras facetas, una determinada forma de sentir y de expresar literariamente su
particular vivencia de la naturaleza y el paisaje.

Palabras-clave: Miguel Delibes, geografia, paisaje, Josep Pla

Resumo: Caracterizado nas enciclopédias como “romancista” e “jornalista”, Miguel Delibes (Valladolid, 1920-
2010) pode também ser verosimilmente apresentado, a nosso ver, como gedgrafo. Pelo menos, esta é uma das

leituras possiveis de uma parte significativa da sua obra, e que trataremos de abordar, de um modo sintético,
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através deste artigo. Nele enfatizaremos especialmente os contetidos mais especificamente geograficos do seu
legado literario: a precisdo e a qualidade das suas descricdes; a atencdo dada a paisagem (entendida como
conceito que, na sua obra, integra com naturalidade os aspetos fisicos juntamente com os humanos); a sua
sensibilidade para com o mundo rural e sua atitude, profundamente cética, diante do declinio dos valores da
“ruralidade” face a emergéncia de uma sociedade progressivamente urbanizada, tecnicizada e cosmopolita,
assim como a atenc¢do preferencial, ao longo da sua obra ensaistica, dada as paisagens de Castela a Velha
entendidos num sentido amplo. Como ultimo aspeto, consideraremos os paralelismos existentes, em multiplos
sentidos, entre os conteddos geograficos e paisagisticos da obra de Delibes com os da obra de Josep Pla, autor
em boa medida contemporaneo de Delibes e com quem partilha, entre outras facetas, uma determinada forma
de sentir e de expressar literariamente a sua particular vivéncia da natureza e a paisagem.

Palavras-chave: Miguel Delibes, geografia, paisagem, Josep Pla

Nos proponemos desarrollar una primera “prospeccién” en la obra del escritor
espafiol Miguel Delibes (Valladolid 1920-2010), considerada en su conjunto y partiendo de
la premisa del interés que su estudio tiene para la geografia y para los geodgrafos (en
particular, por su atencién hacia el paisaje y hacia el mundo rural en general, y por la
relevancia que tiene en ella un aspecto genuinamente literario pero con una gran
trascendencia geografica como es la descripcion).!

El estudio forma parte de una linea de trabajo que hemos llevado a cabo en los
ultimos afios, de exploracion de imaginarios geograficos de autores de proyeccion diversa,
y de tradiciones literarias y lingiiisticas también diferentes, pero susceptibles en todo caso
de ser interpretados de un modo en alguna medida innovador desde la geografia. Desde
esta dptica hemos abordado aspectos especificos de la obra de un escritor indisociable, en
la practica, de la historia de la geografia moderna como Jules Verne (Dupuy, 2013). Pero
también hemos apuntado hacia autores cuya relacién con la geografia es menos explicita,
como podrian ser los casos de George Orwell o Stefan Zweig; o hacia autores, esencialmente
poetas, cuya vertiente lirica hace mas dificil una aproximacion analitica desde la geografia:
por ejemplo, Antonio Machado, Federico Garcia Lorca o Joan Maragall. En el presente caso,
nuestro interés por Delibes parte de la constatacion de que una buena parte de su obra -y

con independencia de que sea predominantemente etiquetada como “literatura de ficcién”-
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tiene unos contenidos geograficos altamente relevantes, que se plasman en especial en
descripciones de paisajes de un amplio abanico de lugares y de ambientes, pero con el
territorio de Castilla como protagonista fundamental.

Caracterizado en las enciclopedias como novelista y periodista, Miguel Delibes puede
también ser presentado verosimilmente, a nuestro modo de ver, como gedgrafo. Al menos,
esta es una de las lecturas posibles de una parte significativa de su obra, y a la cual
trataremos de aproximarnos, de un modo sintético, a través del presente estudio. Nuestro
objetivo principal, en este sentido, es hacer énfasis en los contenidos mas especificamente
geograficos de su legado literario: la precision y la calidad de sus descripciones; el cuidado
de la expresion, con una atencion muy especial al 1éxico y a sus matices; el interés por el
paisaje (entendido como concepto que, en su obra, integra con naturalidad los aspectos
fisicos con los humanos); su sensibilidad hacia el mundo rural y su actitud, profundamente
escéptica, ante el declive de los valores de la ruralidad frente a la emergencia de una

sociedad progresivamente urbanizada, tecnificada y cosmopolita.

Entre la literatura y la geografia. Espacio y tiempo: claves en la narrativa de Delibes

Abordar el estudio de un escritor de dilatada proyeccién y amplio reconocimiento
publico como Miguel Delibes comporta, de entrada, la necesidad de acotar debidamente los
términos de la prospeccion que se pretende llevar a cabo. En este sentido, dado que nuestro
enfoque pretende ser especificamente geografico, pero también teniendo en cuenta que a
menudo “lo geografico” converge o confina o, al menos, comparte terreno con “lo literario”,
no podemos dejar de hacer mencion, en el portico de nuestro trabajo, a algunos hechos y
circunstancias sobre nuestro escritor que, mas alla de su posible consideracion como
lugares comunes, creemos conveniente referir para dotar de un contexto adecuado al
analisis emprendido.?

Dicho lo anterior, nos parece a continuacién imprescindible fundamentar de algin
modo las razones por las cuales consideramos que la obra de Delibes (en adelante nos
referiremos a ella, también, como la narrativa de Delibes) tiene un contenido y un interés

de primer orden desde el punto de vista de la geografia. Y en este punto, nuestro
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diagnostico, formulado desde una concepcién integradora de la ciencia geografica, que
encuentra sus raices en el pensamiento ilustrado de Kant (May, 1970; Tort, 2009), es claroy
simple: el interés geografico de Delibes radica en los valores de un discurso literario
construido, practicamente en su integridad, sobre la base de una interaccién precisa y
rigurosa de la coordenada espacio y de la coordenada tiempo. Ramén Buckley, biégrafo del
escritor, lo resume de un modo muy elocuente, a nuestro juicio, en el parrafo que

transcribimos a continuacién:

La narrativa de Delibes es un viaje en el tiempo, aunque parezca todo lo contrario. Parece que no hay
viaje (casi siempre nos encontramos en el mismo territorio, en Castilla y Ledn) y parece que no hay
tiempo, ya que Delibes nos sitiia en la Castilla y Leén de mediados del siglo XX. Y, sin embargo, a pesar
de que el tiempo es casi siempre el presente, surgen, como de una profunda sima, voces del pasado,
voces diferentes a la realidad inmediata que nos esta contando, voces de ayer que se encarnan en los

campesinos castellanos de hoy. (Buckley 2012: 257)

La mirada de Delibes, segun el biégrafo, es una mirada que tiene la particular virtud
de fijarse en un espacio concreto (que por regla general es el espacio de Castilla, pero que
de hecho no se circunscribe a €l), y de transitar por él, de un modo ritmico, hacia delante o
hacia atras, a través del tiempo. Y no como un mero ejercicio retorico, sino con una finalidad
concreta: tratar de situar, entre estas dos coordenadas, lo que de verdad preocupa y ocupa
al escritor (hasta el punto de estar en el origen mismo de su concepcién de la novela): el

hombre y su circunstancia. Vedmoslo a través de otro parrafo explicito de Buckley:

Delibes realiza un largo viaje de regreso a los origenes del ser humano o, al menos, a las primeras
etapas de su evolucidn. Y lo hace sin moverse de sitio, contemplando alguno de aquellos pueblos de la
alta meseta castellana. (...) Contempla no sélo el presente, sino el pasado de hace miles o millones de
afios. Y se da cuenta de que el pasado pervive en el presente; que aquel hombre que poblaba Castilla
todavia existe hoy. Existe en los remotos pueblos que él visita. ‘Para mi —afirma Delibes—, la novela es
el hombre, y el hombre en sus reacciones auténticas, espontaneas, sin mixtificar, no se da ya, a estas

alturas de la civilizacidn, mas que en el pueblo’. (Buckley 2012: 257-258)
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Esta particular manera de entender la literatura, sintetizada en los dos parrafos
transcritos, tiene como consecuencia un hecho relevante: nos hace dificil tratar de
distinguir con claridad, en la obra de nuestro escritor, un género de otro. “La novela es el
hombre”, nos dice. Afirmacion dotada de un significado profundo, porque a partir de ella ya
no es posible que interpretemos su obra de un modo simplista y unilateral. Y afirmacién, en
todo caso, que podemos complementar con las reflexiones concomitantes que formula en el
primer capitulo de Un novelista descubre América, libro de viajes originalmente escrito en

1955:

Lo bueno del novelista es que jamas pretende ahondar en problemas que algunos hombres juzgan
trascendentales, verbigracia, la industria o la politica. Lo bueno de un novelista es que su intencién no
es ambiciosa: su objetivo lo constituyen, simplemente, los hombres y el paisaje. (...) Un viaje exige una
mirada virgen, una conciencia sin deformar. (...) Uno no marché a América para descubrir nada; es
decir, march6 a América a no descubrir nada y a descubrirlo todo; pero, esencialmente, marché a

América a constatar hechos.3 (Delibes 1970: 17)

Una “mirada paisajistica” fundada en la descripcion

(Como aborda Delibes un concepto tan elusivo pero tan trascendente, segin se
desprende de la afirmacion del propio autor, como el de paisaje? La pregunta es pertinente
porque, con independencia de que la planteemos con cierta profundidad mas adelante, el
objetivo fundamental de nuestro articulo es preguntarnos acerca de la geograficidad de la
literatura del escritor vallisoletano. A nuestro modo de ver, lo aborda con la solvencia
literaria que lo caracteriza. Pero diriamos mas: el paisaje, en su obra, y con independencia
de la escala de referencia en la que el autor se desenvuelve, adquiere una profundidad
semantica muy especial porque Delibes presta una gran atencion a la descripcion. Es decir,
cada ambiente geografico, cada paisaje descrito por Delibes se apoya en una construccion
literaria extremadamente pulcra y cuidada, y servida por un afan persistente de exactitud y
precision. Nuestro escritor, en otras palabras, actiia, fundamentalmente, como descriptor: es
decir, y de acuerdo con el diccionario, como persona “que describe” (RAE, 1984, I: 468);
siendo describir “representar a personas o cosas por medio del lenguaje, refiriendo o

explicando sus distintas partes, cualidades o circunstancias” (RAE, 1984, I: 468, acepcion
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3).# Veamoslo directamente, una vez mas, en su propia obra. En primer lugar, al nivel de lo
que podriamos considerar la escala local o de detalle; se trata de un fragmento extraido de
la novela EI camino, aparecida en 1950 y ubicada en el primer volumen de su Obra

Completa:s

El valle... Aquel valle significaba mucho para Daniel, el Mochuelo. Bien mirado, significaba todo para
él. En el valle habia nacido y, en once afios, jamas franqued la cadena de altas montafias que lo
circufan. Ni experimentd la necesidad de hacerlo siquiera. (...) En su trayecto por el valle, la via, la
carretera y el rio —que se unia a ellas después de lanzarse en un frenesi de rapidos y torrentes desde
lo alto del Pico Rando- se entrecruzaban una y mil veces, creando una inquieta topografia de puentes,
tuneles, pasos a nivel y viaductos. (./.) En primavera y verano, Roque, el Moiigo, y Daniel, el
Mochuelo, solian sentarse, al caer la tarde, en cualquier leve prominencia y desde alli contemplaban,
agobiados por una uncioén casi religiosa, la languida e ininterrumpida vitalidad del valle. La via del
tren y la carretera dibujaban, en la hondonada, violentos y frecuentes zigzags; a veces se buscaban,
otras se repelian, pero siempre, en la perspectiva, eran como dos blancas estelas abiertas entre el
verdor compacto de los prados y los maizales. En la distancia, los trenes, los automéviles y los blancos
caserios tomaban proporciones de diminutas figuras de ‘Nacimiento’ increiblemente lejanas y, al
propio tiempo, incomprensiblemente préximas y manejables. (...) Le gustaba al Mochuelo sentir sobre
si la quietud serena y reposada del valle, contemplar el conglomerado de prados, divididos en
parcelas, y salpicados de caserios dispersos. Y, de vez en cuando, las manchas obscuras y espesas de
los bosques de castafios o la totalidad clara y mate de las aglomeraciones de eucaliptos. A lo lejos, por
todas partes, las montafias, que segun la estacion y el clima alteraban su contextura, pasando de una
extrafia ingravidez vegetal a una solidez densa, mineral y plomiza en los dias obscuros. (./.) Al
Mochuelo le agradaba aquello mas que nada, quiza, también, porque no conocia otra cosa. Le
agradaba constatar el paralizado estupor de los campos y el verdor frenético del valle y las
rachas de ruido y velocidad que la civilizacién enviaba de cuando en cuando, con una exactitud casi

cronométrica. (Delibes 1964b: 320-321)

En segundo lugar, y como muestra de la calidad geografico-descriptiva de la
literatura de Delibes, reportamos un ejemplo de texto de contenido geografico que se
desenvuelve a una escala mas general. Un fragmento del capitulo titulado “El gigantesco

espectaculo de los Andes”, dentro del libro de viajes Un novelista descubre América, antes
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aludido, y que nos habla del trayecto del ferrocarril (hoy dia desaparecido) que pasaba de

Argentina a Chile a través de la cordillera andina:

El tren se mete de bruces en la cordillera. (...) En Uspallata se torna especialmente agreste. Sobre los
picos inmediatos al ferrocarril no hay nieve. Ofrecen descarnadas sus moles colosales, de un
polimorfismo caprichoso. El deshielo ha socavado en las vertientes unas carcavas casi simétricas que
el sol hace ostensibles. Las cumbres son ya de roca viva, de una tonalidad ocre alucinante. El tren
avanza por un desfiladero abrumador. Mas alla del pueblo los montes se abren en un valle ralo,
pedregoso, surcado en su mitad por el rio Mendoza en estiaje. No he visto nunca un rio como éste, de
riberas tan desnudas de vegetacidn, tan agrias e inhdspitas. (...) La ascension se hace cada vez mas
penosa. A tres mil metros, en Puente del Inca, brotan como por ensalmo unos himedos valles donde
pacen algunas vacas. A la izquierda quedan las famosas termas; a la derecha, al fin, el Aconcagua, el
coloso: una masa mineral abrumadora. El sol, en su oblicuidad vespertina, arranca de las vertientes

heladas unos fulgores rutilantes. (Delibes 1970: 44-45)

Un escritor contra las convenciones. Delibes, escritor a contra corriente

Cuanto hemos escrito hasta aqui sobre Delibes nos pone ante la evidencia que
estamos ante un escritor bien poco convencional. Poco convencional; pero, ademas, dotado
de una personalidad muy definida: un escritor que no se arredra, como hemos visto, a la
hora de establecer vinculos entre unos géneros y otros, o de concebir la novela como una
creacion no necesariamente incompatible con la descripciéon del mundo o con el testimonio
de hechos o de circunstancias vividos. En este punto cabe que nos preguntemos hasta qué
punto Delibes ha sido un escritor vocacional, y qué motivaciones concretas encontramos
detras de su diversa y dilatada obra. De entrada llama la atencidn, segin sus propias
palabras, la falta inicial de apego hacia la escritura y, en cambio, su interés por la expresion

grafica y artistica:

Pero es el caso que uno no puede alardear de vocacién prematura. Mi desinterés por los libros y las
bellas letras data de mi nacimiento. En cambio [es cierto] que, desde nifio, senti una acusada
inclinacién hacia el dibujo, aficién que por los afios veinte era considerada en Espafia como una
calamidad familiar que venia a restar energias al nifio para aprender la Historia y la Matematicas.

(Delibes 1964a: 10)

N.° 33 — 12/ 2015 | 83-100 — ISSN 2183-2242 89

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA



Joan Tort Donada

Creemos significativo anotar que el transito de nuestro autor desde el dibujo hacia la
literatura se produce en concurrencia con unas circunstancias que, como él mismo subraya
(Delibes 1964a: 10), tendran una trascendencia importante en su vida: el vinculo
profesional con el periodismo, desde bien joven, a través del periédico “El Norte de
Castilla”, y su formacién universitaria como jurista. Una formacién que le permitira, afios
después, ejercer como catedratico de Derecho Mercantil; pero que a nosotros nos interesa
sefalar, aqui, como una de las claves de su progresiva construccién como escritor. En sus

propias palabras:

En mi caso personal bien puedo asegurar que mi aficion por las bellas letras se defini6 ante el ‘Curso
de Derecho Mercantil’ de don Joaquin Garrigues. Un mercantilista sopesando adjetivos es sin duda
algo insdlito, y este hecho, como no podia menos, me impresiond. Creo que fue Stendhal quien dijo
que aprendio a escribir en el Cddigo Civil, lo que prueba que en literatura, como en el circo, siempre
hay un ‘mas dificil todavia.’ (...) Leyendo a Garrigues aprenderdn a valorar los adjetivos y a escribir con
las frases justas, claramente y con sencillez, sin que en ningin momento les pique la tentacidn, creo yo,

de redactar un curso de Derecho Mercantil.® (Delibes 1964a: 16)

El rigor en el lenguaje, por tanto, se une en el escritor Miguel Delibes a otra cualidad
especifica a la cual antes nos hemos referido y que hemos destacado por su alta
significacidon geografica: el dominio de las coordenadas de espacio y tiempo, entendidas en
su interaccién reciproca. Pero, para terminar de trazar el marco basico de la personalidad
literaria de nuestro autor, nos hace falta, aun, entrar en otro nivel: el de su relacion con el
territorio y con el medio; es decir, con la dimension geografica concreta en la que
desenvuelve, en una medida u otra, y con una intensidad mayor o menor, practicamente
cada una de sus creaciones literarias —con independencia de que hablemos o no de novela.

Trataremos esta cuestion en el epigrafe siguiente.

Frente a una concepcion lineal de la naturaleza: una gran amplitud de motivaciones
También en este punto Delibes, analizado en detalle, se nos aparece como un autor
poco convencional y dificilmente clasificable. Es decir, que frente a una lectura

simplificadora y esquemadtica de su legado, mas extendida de lo que parece, que nos lo
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presenta como un escritor “ruralista” e incluso, en ocasiones, como “ecologista avant la
lettre”, se nos aparece un Delibes mucho mas complejo y elaborado en todo lo que serian
sus premisas de partida. Un Delibes que tal vez pase inadvertido en una primera lectura,
pero en el que no es dificil percibir, desde una observacion atenta y sosegada, un abanico de
motivaciones amplio, variado y dotado de una gran cohesién interna. Dejemos que sea de
nuevo el propio autor quien se exprese. Lo hace, y vale la pena subrayarlo, en el prélogo del
segundo volumen de su Obra Completa; es decir, el volumen que recoge todos sus trabajos
(novelas o no) relacionadas con la caza. Una actividad que Delibes siempre ha defendido

como sustantiva en su quehacer vital:

(...) Llego a la conclusiéon de que hay una serie de motivos o de ambientes que se reiteran en mi
producciéon: muerte, infancia, naturaleza y préjimo. En rigor, todas ellas, en mayor o en menor
proporcidn, tienen cabida en cada uno de mis libros. Si acaso cabria una divisién entre mis novelas de
ambiente urbano y mis novelas de ambiente rural, siquiera esto tampoco implique una frontera
tajante (...). Algunos criticos [han afirmado] que, para mi, la virtud esta en el campo y el pecado en la
ciudad (...). Sin duda, mi abierta simpatia por la naturaleza abierta induce a esta consideracidn;
consideracién que no rubrico puesto que me parece excesivamente categdrica y simple. (Delibes

1966a: 8)

Lo interesante del punto de vista de Delibes, a nuestro modo de ver, estd aqui en la
manera en que plantea la ambivalencia de la cuestion. Es decir: mas alla de los tépicos y de
cualquier maniqueismo facil. La naturaleza, en nuestro autor, aun siendo un concepto
siempre importante, se encuentra lejos de poder ser comprendido como algo simple, lineal
y monolitico. Campo y ciudad no son en Delibes realidades antitéticas; son, en todo caso,
diferentes. Y con muchos puntos en comun. Mas adelante, el mismo Delibes nos ofrece a
este respecto unas claves interpretativas complementarias (pero creemos que

fundamentales a la hora de construir un perfil minimamente completo del escritor):

(...) El campo, lo rural, estd lleno de vicios, pero el campesino no es responsable de ello. En cambio, el
vicio urbano es un vicio mas consciente un vicio no fraguado, salvo en ciertos estamentos, por la
sordidez y la incultura, sino por el tedio y el refinamiento. Los pecados campesinos son, pues, no sé6lo

mas primitivos que los urbanos sino también mas disculpables. Y, a ‘sensu contrario’ la virtud
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campesina, no s6lo es mas fragante que la urbana sino también mas meritoria. (...) Si la naturaleza, en
abstracto, no me sirve para seleccionar mi obra (...) si va a servirme el mévil que con frecuencia
acerca mis héroes a la naturaleza: desentrafiar su misterio, vencer el instinto de ocultacién de las
bestias que lo pueblan, lanzarlas y atraparlas; esto es, cazar. El hombre cazador aparece en mi
literatura con harta frecuencia. (...) La caza es una actividad secundaria, marginal, pero a mi me vale
como tema. En ella se dan suficientemente perfilados, esos tres ingredientes que yo considero

inexcusables para la novela: un hombre, un paisaje y una pasion. (Delibes 1966a: 8-9)

Sobre el pensamiento dialéctico de Delibes. Un apunte

Buckley, en la biografia sobre Delibes a que antes hemos aludido, plantea una
pregunta que, en el contexto de la reflexion hecha hasta aqui, consideramos fundamental:
“¢Y si la caza estuviera en el origen mismo de su escritura?” La pregunta tiene suficiente
entidad como para constituir la base de un capitulo entero del estudio biografico: el tercero
(dentro de la segunda parte), titulado “Hipoétesis del cazador” (Buckley 2012: 75-90). Y da
pie, al bidgrafo, a ofrecer una interpretacién a nuestro juicio muy sugestiva de la
personalidad literaria de Delibes: la consideracién que el escritor, a lo largo de su
trayectoria, ha perseguido algo asi como una sintesis de contrarios. Es decir, que ha llevado
a cabo de modo permanente un intento de conciliar, en diferentes planos, unas realidades

profundamente contrapuestas:

Progreso y regreso, desarrollo industrial y ecologia, pensamiento liberal y progresista o pensamiento
conservador, el agricultor frente al cazador... He aqui las dos mitades del alma del propio Delibes que
pugnan en su interior en una especie de duelo que nos recuerda al de Unamuno medio siglo antes. La
narrativa de Delibes es la de un autor en lucha consigo mismo, la pelea interna de un hombre que
trata de reconciliar lo que sabe que es irreconciliable. De ahi esa inquietante ambigiiedad de sus

novelas. (Buckley 2012: 83)

(Hasta qué punto se trata, entonces, de una batalla perdida? La pregunta surge,
espontdnea, en el mismo momento en que constatamos, como lectores, el planteamiento
dialéctico de la narrativa de Delibes que nos propone Buckley. La respuesta, en cualquier
caso, hemos de tratar de hallarla en lo mas profundo de la obra de nuestro escritor. No

necesariamente en un trabajo concreto: en uno y en muchos otros. El biégrafo, que ha
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diseccionado en profundidad el conjunto de su produccion, nos ofrece, a proposito de la
novela Las ratas (y, particularmente, a través de la mirada de su protagonista, un muchacho
apodado El Nini), una muestra, a nuestro juicio muy elocuente, de como detrds del
escepticismo aparente de Delibes existe siempre una visiéon del mundo constructiva y

esperanzada:

La mirada del Nini [en Las ratas] nos descubre una Castilla insélita, de una gran riqueza tanto en su
fauna como en su flora, una tierra cuyos secretos han ido desentrafiando algunos hombres sabios de
los pueblos de Castilla de generacion en generacion y de padres a hijos por tradicion oral, hasta llegar
al depositario de esta tradicion que es el tio Rufo, el Centenario. Y el Centenario, antes de morir, le va
transmitiendo la sabiduria de la tradiciéon que él ha heredado de sus antepasados al Nini, la Unica
persona del pueblo capaz de entenderlo. La naturaleza, para el Nini, no es algo a lo que uno debe
enfrentarse para sobrevivir (...), ni tampoco esa tierra y ese clima hostil al que los campesinos
intentan arrancar algunos frutos. (...) La naturaleza es (...) el entorno en el que vive el hombre, pero
un entorno que el hombre desconoce. S6lo a través de su paciente observaciéon -y a través de los
conocimientos que le llegan de sus antepasados- puede llegar a convivir con ella. (Buckley 2012: 84-

85)

La apoteosis de la microescala. A propdsito de la escala local en Delibes

En ocasiones se ha querido presentar a Delibes como un escritor “encerrado” en el
localismo; esto es, instalado de un modo rigido en el dominio de la escala pequeia (esto es:
la escala de detalle, o local, o microescala). En otras palabras, se ha pretendido reducir la
cosmovision del autor a unos esquemas delimitados por lo que se considera que es el
dominio genuinamente castellano, o sea, el territorio de Castilla; o, mas especificamente, de
Castilla la Vieja. En nuestra opiniéon se trata, simple y llanamente, de una vision
reduccionista y claramente empobrecedora del perfil global del escritor. Porque creemos
que es precisamente esta cualidad, el localismo, la que a la postre nos proporciona la clave
de lo que cabria denominar, en ultima instancia, el Delibes universalista.

Una vez mas, la interpretacion transversal de la obra de Delibes que realiza Buckley

en su trabajo viene en apoyo de nuestros argumentos. Veamos, seguidamente, como plantea
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el bidgrafo el riesgo de caer en el topico cuando se considera la gran relevancia que tiene la

escala local en el conjunto de la obra de nuestro escritor:

En una primera lectura, [Delibes es mas “localista”] que ninglin otro escritor espafiol del siglo XX.
Delibes no sélo toma posesién como escritor de un territorio muy definido de la geografia espariola -
Castilla y Ledn-, sino que, al apropiarse de su lengua, al utilizar centenares de palabras del riquisimo
lenguaje rural asi como del argot de la Castilla urbana, da un poco la impresién, al leerlo, de que su
prosa ha echado raices en aquella tierra, de tal manera que ya es materialmente imposible separarla

de ella.” (Buckley 2012: 13)

Pero, a fin de evitar el riesgo de caer en una interpretacion sesgada del localismo de
Delibes, Buckley advierte que “ese paisaje que nos describe en sus novelas ha de
contemplarse no so6lo en toda su extension, sino en su altura y en su profundidad. (...) La
tierra que él contempla no es sélo la de hoy -la que ven sus ojos-, sino la de ayer y la de
mafana, la de un pasado y la de un futuro casi intemporal. (...) Algo hay en las historias que
nos cuenta y, sobre todo, en la manera de contarlas, que nos remite a un tiempo
inmemorial” (Buckley 2012: 13). Nos encontramos otra vez, en opiniéon nuestra, ante la
evidencia de un encomiable dominio por parte del escritor de las coordenadas de espacio y
tiempo, tan relevantes, como hemos tenido ocasion de sefalar, en el contexto de la
literatura descriptiva o geografica. Un dominio que, por lo demas, presenta a nuestro juicio
unas analogias muy significativas con el que se hace evidente, también, en la literatura
descriptiva de Josep Pla, y que tuvimos ocasién de explorar a fondo en un articulo de 2005 a

proposito, precisamente, de las “escalas del paisaje” en este escritor (Paiil y Tort 2005).

‘Viejas historias de Castilla la Vieja’ (1964), paradigma de la microescala

Afirma Buckley en otro capitulo de su estudio que, en el contexto de la recuperacion
de Castilla a través de su lengua que trata de llevar a cabo Delibes como escritor, “ninguna
obra es mas castellana que Viejas historias de Castilla la Vieja” (Buckley 2012: 108). ;Como
la concibe el propio autor? De nuevo el prologo del primer volumen de la Obra Completa
(Delibes, 1966a) nos proporciona unos puntos de referencia de un gran interés a propdsito

de la motivacion original del autor:
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“Viejas historias de Castilla la Vieja, libro (...) no estrictamente cinegético [,] si esta
cercanamente emparentado con la caza. Se trata de una novela corta rural, donde la accién
camina a lomos de los cangrejos, los perdigones, las avutardas y el matacan. Tal cosa no es
una arbitrariedad; significa, simplemente, que la vida rural est4 estancada en Castilla desde
el siglo XVI y todo lo que no sea atrapar algo —una mujer o un conejo— apenas tiene
significacidn en estos pueblos. Isidoro, el protagonista, al regresar a su tierra natal, tras una
ausencia de muchos afos, verifica esta lastimosa situacion. Salvo el riego asfaltico del
camino, no se ha producido alli ninguna alteracién; ni la civilizacién ni la cultura han
llegado todavia. El pueblo sigue pendiente de la competencia cangrejera anual al borde del
arroyo o de las posibilidades de cazar una avutarda. Lo demdas no cuenta. Y no es que la
desazén producida por la sangre venadora me parezca despreciable pero si creo
imprescindible buscar una compensacién, que redima al pueblo —en su sentido literal-, de
su primitivismo” (Delibes 1966a: 16-17).

Dado el interés que esta obra tiene para nuestro andlisis, por la posibilidad que
ofrece de ser tomada, desde unas bases rigurosas, como paradigma de la potencia de la
microescala en nuestro autor, la hemos analizado con cierto detalle —siempre desde una
lectura territorial, esto es, relacionada de un modo directo o indirecto con sus contenidos
geograficos. De este analisis ha surgido la selecciéon de fragmentos que ofrecemos a
continuacion. Los fragmentos escogidos estan encabezados por el titulo del capitulo del que
forman parte, y cada uno de ellos esta precedido por un breve comentario nuestro.

I. El pueblo en la cara. El parrafo, que forma parte del primer capitulo del libro, tiene
un contenido claramente introductorio. Y en él Delibes plantea, a través de la voz de Isidoro,
la cuestiéon de fondo comun a toda la obra: la contraposicién entre la idea de pueblo,
fundada en el sentido de la permanencia, y la idea de ciudad, fundada, por el contrario, en el
sentido del cambio:

“Cuando yo sali del pueblo, hace la friolera de cuarenta y ocho afios, me topé con el
Aniano, el Cosario, bajo el chopo del Elicio, frente al palomar de la tia Zenona, ya en el
camino de Pozal de la Culebra. Y el Aniano se vino a mi y me dijo: ‘;Dénde va el Estudiante?’

Y yo le dije: ‘{Qué sé yo! Lejos’ ‘;Por tiempo?’, dijo él. Y yo le dije: ‘Ni lo sé’. Y él me dijo con
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su servicial docilidad: ‘Voy a la capital. ;Te se ofrece algo? Y yo le dije: ‘Nada, gracias,
Aniano’. (...) Asi, en cuanto pude, me largué de alli, a Bilbao, donde decian que embarcaban
mozos gratis para el canal de Panama y que luego le descontaban a uno el pasaje de la
soldada. (...) Pero lo curioso es que alld no me mortificaba tener un pueblo y hasta deseaba
que cualquiera me preguntase algo para decirle: ‘All4, en mi pueblo, el cerdo lo matan asf, o
asao.’ (...) Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios, y
que ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que los tesos y el nido de la cigiieia y
los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los mismos, mientras las pilas de ladrillo y
los bloques de cemento y las montafias de piedra de la ciudad cambiaban cada dia y con los
afios no restaba alli ni un solo testigo del nacimiento de uno, porque mientras el pueblo
permanecia, la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de
futuro” (Delibes 1966b: 373-374).

IL. Las nueces, el autillo y el abejaruco. El fragmento nos permite observar los niveles
de precision y de exactitud descriptiva que Delibes consigue a pesar de la aparente
intrascendencia y banalidad de la historia que nos cuenta: las particularidades que se
derivaron, siempre en el nivel de la microescala, de la construccion del tendido de luz en el
pueblo. El parrafo resulta elocuente, asimismo, de la capacidad de Delibes de jugar las
cartas de un léxico y de una adjetivacion muy precisos (y fundados, en todo caso, en la

lengua popular genuina), al servicio de la eficacia descriptiva de la narracion:

El tendido de luz desciende del paramo al llano y, antes de entrar en el pueblo, pasa por cima de la
nogala de la tia Bibiana. De chico, si los cables traian mucha carga, zumbaban como abejorros y, en
estos casos, la tia Marcelina afirmaba que la descarga podia matar a un hombre y cuanto mas a un
mozo como yo. (...) Con el tendido de luz, aparecieron también en el pueblo los abejarucos. Solian
llegar en primavera volando en bandos diseminados y emitiendo un gargarismo cadencioso y dulce.
Con frecuencia yo me tumbaba boca arriba junto al almorrén, sélo por el placer de ver sus colores
brillantes y su vuelo airoso, como de golondrina. Resistian mucho y cuando se posaban lo hacian en
los alambres de la luz y entonces cesaban de cantar, pero, a cambio, el color castafio de su dorso, el
verde iridiscente de su cola y el amarillo chillén de la pechuga fosforecian bajo el sol con una fuerza

que cegaba. Don Justo del Espiritu Santo, el cura parroco, solia decir desde el pulpito que los
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abejarucos eran hermosos como los Arcangeles, o que los Arcingeles eran hermosos como los

abejarucos, segun le viniera a pelo una cosa o la otra. (Delibes 1966b: 377-378)

III. El teso macho de Fuentetoba. Por la via de la comparacion, esto es, mediante la
analogia, es posible elaborar conocimiento geografico genuino. Esta es la premisa sobre la
que se apoya, en geografia, el denominado método comparativo. Método que se aplica, por
lo general, al andlisis de paises, de ciudades o de regiones. La novedad est3, a propdsito del
parrafo que transcribimos a continuaciéon, en que Delibes es capaz también de llevar la
analogia al complejisimo terreno de lo local. Con elegancia, precisiéon y eficacia

comunicativa, como se echa de ver de principio a fin del fragmento:

La tia Marcelina no es de mi pueblo, sino de Fuentetoba, una aldea a cuatro leguas. Tanto da, creo yo,
porque Fuentetoba se asemeja a mi pueblo como un huevo a otro huevo. Fuentetoba tiene cereales
alcores, cardos, avena loca, cuervos, chopos y un arroyo cangrejero como cualquier pueblo que se
precie. No obstante, Fuentetoba ofrece dos particularidades: los chopos estan flacos como esqueletos
y sobre el pueblo hay un teso que no es redondo, sino arisco y con la cresta erguida como si fuera un
teso macho, un teso de pelea. A este teso, que esta siempre de vigilia sobre la aldea medio escondida
entre los chopos y la tierra, le dicen alli la Toba. Y la Toba, en contra de lo que es frecuente en la
region, no es de tierra calcarea, sino de piedra, una piedra mollar e ingravida que se divide con el
serrucho como el queso y que se utiliza en la comarca para que los pajaros enjaulados se afilen bien el

pico frotdndose en ella. (Delibes 1966b: 383)

IV. El regreso. Inserto en el capitulo final de la narracidn, el fragmento que
transcribimos a continuacidon nos permite observar cémo Delibes cierra el circulo espacio-
temporal que plantea como trasfondo permanente de la obra. Se trata, como advierte el
titulo, de la vuelta del protagonista a la aldea de la que parti6, cuarenta y ocho afos atras.
Aqui, encajado entre espacio y tiempo, se nos aparece con claridad un ingrediente nuevo
que participa de uno y otro, pero que, en cualquier caso, resulta fundamental para explicar

el mundo de Isidoro: la memoria.

De alla yo regresé a Madrid en un avién de la SAS, de Madrid a la capital en el Taf, y ya en la capital me

advirtieron que desde hacia veinte afios habfa coche de linea a Molacegos y, por lo tanto, no tenia
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necesidad de llegarme, como antafio, a Pozal de la Culebra. (...) Y luego, tan pronto cogi el camino, me
entrd un raro temblor, porque el camino de Molacegos, aunque angosto, estaba regado de asfalto y
por un momento me temi que todo por lo que yo habia afanado alla se lo hubiera llevado el viento. (...)
Y asi que doblamos el recodo vi descender por la trocha sur del paramo de Lahoces un hombre con
una huebra y todo tenia el mismo caracter biblico de entonces. (...) Y cuando llegué al pueblo adverti
que sélo los hombres habian mudado pero lo esencial permanecia (...) Y en el atajo de la Viuda no
eché en falta ni una sola revuelta, y también estaban alli, firmes contra el tiempo, los tres almendros
del Ponciano, y los tres almendros del Olimpio, y el chopo del Elicio, y el palomar de la tia Zenona, y el
Cerro Fortuna, y el soto de los Encapuchados, y la Pimpollada, y las Piedras Negras (...) Todo estaba
tal y como lo dejé, con el polvillo de la ultima trilla agarrado aun a los muros de adobe de las casas y a

las bardas de los corrales. (Delibes 1966b: 405-406)
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NOTAS

1 Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigacion CS02012-39564-C07-06, del
Ministerio de Economia y Competitividad, y en el seno del Grup de Recerca Ambiental Mediterrania,

reconocido por la Generalitat de Catalunya (2014SGR825).

2 Entre los multiples recursos existentes en Internet relativos a la vida y a la obra de Miguel Delibes, validos a
nuestro juicio para una introduccién general al escritor, anotamos la pagina web vinculada al periddico “El
Norte de Castilla”, medio de comunicacién al cual Delibes estuvo vinculado a lo largo de su trayectoria como

periodista: http://canales.elnortedecastilla.es/delibes/# [30.4.2015].

3 La cursiva es nuestra.

4 Conviene recordar aqui que el diccionario define geografia, de acuerdo con la etimologia de la palabra, como

“la ciencia que trata de la descripcién de la Tierra” (RAE, 1984, I: 687; la cursiva es nuestra).

5 Aludimos al primer volumen de la Obra Completa, que se publicé en 1964. La novela EI camino figura en las

paginas 305-453. Véase la referencia bibliografica completa en la bibliografia.
6 La cursiva es nuestra.

7 La cursiva es nuestra.
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