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Résumé: Le récit de voyage romantique en Espagne se construit a partir de figures imposées. La danse,
percue d’emblée comme signe d'hispanité, est I'une d’entre elles. Le récit d’Alexandre Dumas, De Paris a Cadix
(1847), témoigne ainsi de 'union consubstantielle de la danse et de 'Espagne. Ce voyage, placé sous le signe
de 'euphorie, trouve un aliment et un prolongement dans la danse, compagne naturelle de la féte. Pour
'écrivain-voyageur, la danse reléve avant tout de la “chose vue”. Elle se préte idéalement au fragment et a une
poétique de I'impression. Révélée dans sa géographie native et dans des espaces propices au réve, elle devient
le creuset d'un imaginaire qui vient mettre a I'épreuve les représentations familieres. C’est pourtant dans le
dépassement du pittoresque que réside I'enjeu de la danse de 'ailleurs, lorsque, par-dela les particularismes,
elle parvient a toucher une forme d’essence universelle.

Mots-clés: récit de voyage, Espagne, danse, Alexandre Dumas, géographie

Resumo: A narrativa de viagem romantica em Espanha constréi-se a partir de figuras impostas. A danga,
entendida desde logo enquanto sinal de hispanidade, é uma delas. A narrativa de Alexandre Dumas, De Paris a
Cadix (1847), testemunha desta forma a unido consubstancial da danca e da Espanha. Esta viagem colocada
sob o signo da euforia, encontra o alimento e um prolongamento na danga, companheira natural da festa. Para
o escritor-viajante, a danca depende antes de mais da “coisa vista”. Presta-se idealmente ao fragmento e a uma
poética da impressdo. Revelada na geografia nativa e em espagos propicios ao sonho, ela torna-se na mescla de
um imagindrio que vem pdr a prova as representacdes familiares. E pois na superacéo do pitoresco que reside
o desfio da danc¢a de outro lugar, quando, para além dos particularismos, ela consegue alcancar uma forma de
esséncia universal.

Palavras-chave: narrativa de viagem, Espanha, dang¢a, Alexandre Dumas, geografia
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Le récit de voyage en Espagne se construit, au XIXe¢ siecle, a partir d'un certain
nombre de figures imposées. La danse est 'un de ces topoi, a l'instar, péle-méle, de la
corrida, des cigariéres, des auberges ou des bandits de grand chemin. Sa présence,
nécessaire autant qu’accidentelle dans le tableau général de l'ailleurs, tient tout a la fois a la
réalité géographique et culturelle de 'Espagne, contrée riche en danses, populaires ou
savantes, attachées a des villes ou a des régions, et a la réalité méme du spectaculaire
romantique, qui affiche alors, tous genres confondus, une véritable obsession de I'Espagne.l
Ainsi que le souligne Ilse Lipschutz, “les années 1830, le haut moment du Romantisme,
voient la fusion de deux intéréts majeurs de la jeune génération d’écrivains et d’artistes:
leur réve de I'Espagne et leur engouement pour la danse” (Lipschutz 1986: 153). Le récit de
Dumas, De Paris a Cadix, publié en 1847,2 reprend a son compte ce stéréotype de I'hispanité
et tétmoigne a sa maniere, a travers un certain nombre de scenes de genre attachées a des
lieux caractéristiques, de l'union consubstantielle de la danse et de I'Espagne, déja
consacrée, dans un registre le plus souvent déceptif, par Théophile Gautier,? balletomane et
hispanophile. Le voyage de Dumas, placé sous le signe de '’euphorie, semble a contrario
trouver un aliment et un prolongement dans la danse, compagne naturelle de la féte et
expression de la joie entourant l'aventure exotique. Pour l'écrivain-voyageur, au
dilettantisme affiché, la danse releve avant tout de la “chose vue”, éprouvée et ressentie. De
par son caractere ambivalent, volatile, ineffable méme, dans ses effets, et éminemment
matériel dans sa mise en scene, elle se préte idéalement a cette poétique de I'impression et
du fragment qu’exploite volontiers le récit de voyage. Dans cette configuration, peu
soucieuse d’érudition, la danse est un signe d’Espagne - elle fait littéralement Espagne. La
question est toutefois de saisir, au-dela du lieu commun obligé, les enjeux de la
représentation de la danse dans le cadre, résolument inédit, de l'ailleurs espagnol. Qu’elle se
donne a voir dans un théatre ou qu’elle surgisse par hasard au coin d'une rue, sa
représentation est en effet toujours intimement liée a des lieux, qui la déterminent et
participent pleinement de son imaginaire. Révélée dans sa géographie native et dans les
espaces nouveaux qu’elle dessine, elle se fait le creuset d’'un imaginaire, tout a la fois

politique, anthropologique et esthétique, qui vient par ailleurs mettre a I'épreuve et
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interroger les représentations familieres de I'art chorégraphique. L’enjeu ultime réside
toutefois dans le dépassement du pittoresque et dans I'’émergence possible de l'inattendu
au coeur méme de la géographie de l'ailleurs. C’est a ce prix que la danse, par-dela les
particularismes locaux, parvient a se détacher de son lieu et a toucher, dans un esprit tres

romantique, une forme d’essence universelle.

La danse, signe d'Espagne

Il nous faut tout d’abord rappeler les circonstances du voyage de Dumas en Espagne.
En 1846, I'écrivain se voit proposer par le ministre de I'Instruction publique d’assister, en
tant que reporter officiel, a deux mariages royaux a Madrid, puis de visiter 1’Algérie, objet
du récit Le Véloce, qui fait suite a De Paris a Cadix. Cette invitation devient le prétexte tout
trouvé pour effectuer un voyage que I’écrivain et ses amis ont longtemps révé.# C'est donc
dans un Madrid en féte que Dumas regoit simultanément la révélation de I'Espagne et la
révélation de la danse espagnole, qui semblent, en ce jour particulier, ne faire plus qu'un.
L’écrivain, ébloui, découvre alors une ville, dont les rues et les places ressemblent a autant
de scenes de théatre. Le pays s’y met en quelque sorte publiquement en scene a travers la

variété et le chatoiement coloré de ses danses.

Ce matin, Madrid s’est éveillée en féte. Tous ces théatres et toutes ces places que nous avions vues
vides hier [...] étaient, les théatres pleins d’acteurs, et les places pleines de spectateurs. C’est que sur
chacun de ces théatres bondissait tour a tour la danse nationale de chacune des quatorze grandes
provinces d’Espagne: Catalogne, Valence, Aragon, Andalousie, Vieille-Castille, Nouvelle-Castille,
Murcie, Estrémadure, Léon, Galicie, Asturies, Navarre, Manche et Biscaye. Tous les danseurs, hommes
et femmes, la castagnette obligée aux mains, étaient revétus des costumes nationaux qui, en Espagne,
comme ailleurs, hélas! vont s’effacant de jour en jour, mais qui, pour cette circonstance
réapparaissaient dans toute leur pureté native. Chaque groupe de danseurs était réellement du pays
qu'il représentait [...]. Si I'on pouvait voir les rues de Madrid en passant a vol d’oiseau, a un quart de
lieue au-dessus d’elles, on les prendrait, j’en suis certain, pour un immense parterre tout étoilé de

fleurs. (Dumas 1989: 69-70)
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Dans l'itinéraire de Dumas, comme dans I’économie du récit, le lieu de la découverte
- la capitale de toutes les Espagnes - n’est pas anodin. La danse, reflet heureux d’une
géographie éclatée, se révele comme l'idiome originel a travers lequel le peuple espagnol
s'unit et se dit a la face du monde dans ses diverses composantes régionales, ce que refléte,
de maniere immédiate, le costume pittoresque, propice au réve et au fantasme. La danse
nationale - le baile nacional> - apparait, a travers 'adoption d’'un point de vue totalisant,
comme un concept doué de vie, une allégorie, qui se développe littérairement a partir d'une
énumération, celle de toutes les provinces d’Espagne. La litanie des noms propres vient
répondre au sentiment euphorique que les danses provoquent chez le spectateur. Le plaisir
de la danse est en quelque sorte redoublé par le plaisir du texte - et du nom étranger,
séduisant par ses sonorités exotiques. L’enchantement nait du caractére festif de
I’événement, mais peut-étre plus encore de la dimension métaphorique dont il se charge.
Les hommes et les femmes présents a Madrid a I'occasion des mariages royaux deviennent,
a travers les danses dans lesquelles ils sont partie prenante, bien plus qu'eux-mémes. Ils
sont I'image vivante d’'un peuple et le symbole plus global d’'un “Sud” éclatant et coloré,
révélé, animé et sublimé par la danse. Cette dimension allégorique s’étend du reste a la ville
elle-méme. L’évocation de la danse précede en effet celle, attendue, des courses de taureaux,
autre rituel festif, autre signe d’hispanité traditionnel, autre stéréotype consacré du récit de
voyage. De la danse a la corrida se dessine un continuum naturel qui transforme la ville en
théatre, en fait “un mirage perpétuel” (idem: 75) et une révélation de tous les instants.
Madrid devient des lors la “ville des miracles” (idem: 95), ville lumiere et ville femme, ou
'on peut voir en particulier, au théatre du Cirque, I'admirable Guy-Stéphan® dans le jaleo de
Xeres, dont 'auteur nous affirme que celui qui ne I'a point vue “ne se doute pas ce que c’est
que la danse” (ibidem).

Cette vision inaugurale, dans laquelle la danse se fait le miroir idéal d’un territoire et
d’'un peuple, imprime d’emblée un ton enthousiaste au récit de Dumas. Son Espagne sera
gaie, solaire, chatoyante - en un mot enchantée. L’évocation de Madrid en féte ne s’attarde
toutefois aucunement sur les spécificités chorégraphiques et méme vestimentaires des

danses représentées, elle préfere souligner ce qui, esthétiquement et stylistiquement, les
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unit, ce qui, en elles, fait littéralement Espagne. L'imaginaire prime en quelque sorte sur le
réalisme. Or, ce qui distingue la danse nationale espagnole - et au fond peut-étre toute
danse nationale - aux yeux de 'homme de lettres parisien, c’est sa dimension a la fois
matérielle et synesthésique. Ici comme ailleurs, la danse espagnole se révele au voyageur
par le biais d’un attirail caractéristique, qui est toujours un appel aux sens. La polychromie
flamboyante des costumes dont elle s’habille s’unit a la polyphonie éclatante de bruits et de
sons qui I'accompagne. La danse espagnole est presque toujours un chant - quand elle n’est
pas un cri — que rythment les castagnettes, les guitares, les mandolines ou les tambours de
basque. Elle convoque conjointement le regard, l'ouie, parfois méme l'odorat, car -
spécificité typiquement dumasienne - elle se retrouve trés souvent associée aux plaisirs de
la table. L'emprise sensorielle que la danse exerce sur le voyageur ne fait dés lors
qu'amplifier la tension, éminemment romantique, entre un Nord et un Sud mythifiés.
Dumas fait d’ailleurs remarquer, a 'occasion du séjour a Madrid, que “plus on marche du
midi au nord, plus les tons de vétements perdent de leur valeur, jusqu’a ce qu’enfin, sous les
latitudes élevées, ils se dégradent tout a fait”. La place madrilene en féte, comparée
successivement a “un arc-en-ciel” et a “un parterre tout étoilé de fleurs”, donne a contrario a
admirer “cet étrange sentiment de couleur que la nature a mis dans I'ceil harmonieux de ces
enfants du soleil” (idem: 69). Dans cette configuration toute sensorielle, Madrid devient, a
I'image de la danse, une allégorie visuelle et auditive ou “un soleil magnifique”, “des
mantilles a foison” et “des yeux noirs” viennent se méler a un “petit sifflement d’éventails”
(idem: 65). De la méme facon, ’Andalousie, “pays du safran”, se présentera plus tard, avec
“ses castagnettes a la main” et “sa couronne de fleurs au front”, comme un “bruit non
ininterrompu de chansons” et un éternel frélement de guitares (idem: 179-180).

Si 'on suit Dumas dans son périple, c’est toutefois dans les provinces, loin de la
grande ville et de la civilisation, et notamment en Andalousie, que 'hispanité, débarrassée
cette fois de son caractere officiel, se donne le mieux a lire et parait s’éprouver de la
maniére la plus authentique. L’auberge, qu’elle soit posada ou venta - les deux termes
semblent étre employés indifféremment par I'écrivain -, s'impose ainsi comme le lieu

caractéristique, directement hérité de la tradition du roman picaresque, ou la danse peut

N.° 33 — 12/ 2015 | 35-51 — ISSN 2183-2242 39

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA



Bénédicte Jarrasse

s’exposer dans sa double dimension synesthésique et festive. Précédant l'aventure
andalouse, I'épisode de la posada de Villa-Mejor, située a trois lieues de Tolede, est
emblématique de I'imaginaire spatial que déploie le récit. Dumas et ses amis, désireux de
rejoindre la ville d’Aranjuez, atteignent cette auberge perdue durant la nuit et c'est la
lumieére, associée aux sons des instruments de musique - autant d’éléments annonciateurs

de la féte et de la danse -, qui signalent le lieu a nos voyageurs:

Il en sortait par les fenétres des contrevents et par les ouvertures de la porte quelques rayons de
lumieére assez vive, qui provenaient d'une illumination intérieure quelconque [...]. A mesure que nous
nous approchions, l'oreille se joignait a la vue pour nous rassurer. Des sons joyeux parvenaient
jusqu’a nous. Ces sons, c’était le pétillement nerveux des castagnettes, le ronflement métallique du

tambour de basque, et le fronfron de la guitare nationale. Il y avait féte a Villa-Mejor. (idem: 144)

Cette aventure s’offre dans le récit comme la réalisation d’'un fantasme - fantasme
pour lettrés romantiques avides de pittoresque national -, ol se superposent et se croisent
jusqu’a la caricature les signes d’hispanité. A un moment emblématique - la nuit - et a un
lieu éminemment romanesque - “une venta isolée et presque en ruine”, située “au milieu
d’'un désert” - vient se conjuguer naturellement la “joyeuse compagnie de danseurs et de
danseuses, aux costumes nationaux” (idem: 145). La danse, expression naturelle du peuple
espagnol, semble trouver ici son vrai lieu, stéréotypé et surinvesti de significations
romanesques. L’auberge devient de fait, a plusieurs reprises durant le voyage, le décor
privilégié des scénes de danse, gage d’évasion et de repos. Sur la route conduisant a
I’Alhambra et au Généralife, Dumas et ses amis s’arrétent dans la venta de Los Siete Suelos
ou I'écrivain surprend pres de la cuisine le maitre des lieux en train de danser avec sa
servante, accompagné par “un bruit cadencé de castagnettes”, un fandango, “le fandango
national, dans ce que le fandango a de plus simple et de plus honnéte” (idem: 198). La danse
est associée non seulement a la sonorité des traditionnelles castagnettes, mais aussi, de
maniére amusante, a un lieu incongru - la cuisine - et a “'odeur des cotelettes qui
rotissaient” (ibidem), comme pour souligner sa nature profondément sensuelle et terrienne.

Des plaisirs de la danse aux plaisirs de la table, le glissement est aisé pour Dumas le bon
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vivant. Le reste du tableau, qui vient rompre avec l'image souvent inhospitaliere des
auberges espagnoles, est idyllique et d’'une éloquence toute picturale: un feu de cheminée,
une maitresse de maison qui berce “un petit chérubin andalou qui dormait sur son sein”
(ibidem), un chat blanc, la lumiére du soleil enfin: la danse rythme naturellement la vie
espagnole. Hasard lié au voyage ou nécessité propre a sa réécriture - laquelle passe par une
mise en fiction du territoire -, Dumas semble privilégier I'auberge au détriment du théatre,
horizon d’attente pour un spectacle chorégraphique, comme écrin spatial de la danse.
S’attache-t-il de fait davantage aux danses du peuple qu’a des danses plus élaborées,
exécutées par des artistes professionnels? Il semble délicat de trancher. Si le théatre du
Cirque de Madrid, ou Dumas assiste au jaleo de Madame Guy-Stéphan, fait 'objet d'une
évocation enflammée - de la danseuse, non du lieu -, il est intéressant de remarquer qu’a
Séville, I’écrivain choisira d’aller voir ses danseuses préférées, Anita, Pietra et Carmen, dans

un cabaret plutot qu’au théatre de la ville.

La danse espagnole, miroir inversé de la danse francaise

En dessinant ce paysage délibérément stéréotypé, en en faisant le décor naturel de la
danse, Dumas contribue a creuser un peu plus 'opposition latente entre I'Espagne et la
France. La danse, révélée et mise en scene dans une géographie au pittoresque exhibé, vient
ainsi interroger et remettre en question l'univers connu et les images familieres a I'homme
du Nord, attachées principalement, pour ce qui est de la danse, a ce lieu emblématique du
spectaculaire romantique qu’est I'Opéra de Paris. L’enthousiasme suscité par la danse
semble étre pour Dumas indissociable de I'enthousiasme qu’il éprouve pour le territoire
dans lequel elle s’inscrit et qui la détermine. L’écrivain confesse d’ailleurs s’étre pris en
Espagne d’une véritable passion pour I'art chorégraphique, lequel, sans lui étre forcément
indifférent, ne le touchait que peu a Paris: “Décidément je deviens passionné pour la danse:
je n’aurais jamais cru cela en voyant les ballets de notre Opéra”. (idem: 382)

Cette tension entre deux espaces géographiques, qui constituent aussi deux espaces
imaginaires fonctionnant en contrepoint I'un de l'autre, s’avére fondamentale dans la

construction du récit de voyage. Nulle part ailleurs elle ne semble plus marquée que dans
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'épisode de la Sierra Morena, ou Dumas et ses compagnons, partis chasser, établissent leur
bivouac. C’est dans ce cadre grandiose et solitaire, qui porte toutes les marques du sublime
esthétique, qu’ils assistent, sur fond de nuit étoilée, a un fandango dansé par leurs

rabatteurs.

Les horizons immenses et lumineux, ces détails étincelants de la lumiére, avaient disparu. L’ombre,
comme un manteau de plomb couvrait le tableau du matin, et la montagne, d’autant plus grandiose,
d’autant plus terrible qu’elle était mystérieuse, infranchissable et sans horizon, nous ensevelissait

magnifiquement. (idem: 352)

Le son de la mandoline et “un cheeur de voix vibrantes” (idem: 354) sont ici comme
le préambule nécessaire a leur danse élémentaire et fantastique, menée autour d'un feu
primitif. Dans cet endroit entre ciel et terre, au milieu de nulle part, la danse des hommes du
peuple, “couverts de costumes sombres, de peaux de bétes” (idem: 352), se métamorphose
en un “fandango fabuleux”, en une “ronde de démons”, rythmée par des cris qui sont
“comme le signal de la folie universelle” (idem: 355). Quand les rabatteurs demandent aux
Frangais d’exécuter a leur tour leurs propres danses nationales, ceux-ci peinent a réprimer
leur étonnement, sinon leur géne. A la danse infernale des hommes du peuple répond un
quadrille improvisé de nos Francais, que Dumas préfere traiter par le rire. Car la réalité de
la danse est simple: d'un co6té, il y a la France et ses danses “insignifiantes, sans caractere”,
celle d'un “pays cravaté” (ibidem) dépourvu de danses nationales dignes de ce nom, et de
'autre, il y a les danses caractéristiques de 'Espagne, qui s’éléevent a la hauteur du mythe. A
'opposition entre une tradition chorégraphique populaire et vivante - celle de I'Espagne -
et une tradition en grande partie disparue - celle de la France et de ses trés improbables
danses nationales, autrement dit régionales -, viennent se greffer les oppositions classiques
entre nature et civilisation, pureté et corruption, liberté et contrainte. A I'instar de Gautier,
qui I'a précédé sur les routes de 'Espagne, Dumas met ainsi fréquemment en regard des
danses espagnoles le modele de danse qu’offre 1'Opéra de Paris, auquel, dans un curieux
raccourci, il réduit la danse francaise. Or, les danses qui composent le baile nacional, méme

stylisées, professionnalisées et enrichies d’autres influences, gardent toujours des traces de
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leur origine populaire et de leur origine géographique, ce qu’on ne saurait dire des ballets
représentés a I'Opéra, qui relevent, dans leur langage comme dans leur structure, d'une
tradition différente, héritée du ballet de cour.

L’'imaginaire de la danse espagnole vient donc s’'inscrire paradoxalement dans un
imaginaire marqué de I'empreinte de la danse francaise - en réalité, la danse telle que
I'incarne I’Académie royale de Musique -, qui laisse éclater au grand jour les défauts, voire
les déficiences, de celle-ci. Face a la danse espagnole, la danse frangaise ne peut plus étre
appréhendée et définie que par la restriction. Pour I'écrivain, ce qui distingue ces deux
formes de danse est d’abord d’ordre plastique et stylistique. Le territoire parait ainsi
déterminer un corps particulier. Quelles que soient ses déclinaisons musicales et
chorégraphiques, la danse espagnole est une danse qui expose tout le corps, et jusqu’au

visage, de l'interprete.

C’est qu’aussi, j’ai dit le mot en voyant les ballets, c’est que les danses espagnoles, madame, ne sont
point des ballets, ce sont tout bonnement des danses, et quelles danses! Des poémes tout entiers,
joués non pas seulement avec les jambes, mais avec les yeux, avec les 1évres, avec les mains, avec tout

le corps. (idem: 382)

Dumas le redit ailleurs, comme pour mieux souligner le fossé infranchissable qui la

sépare de la danse francaise.

[...] la danse est un plaisir pour la danseuse elle-méme, aussi danse-t-elle avec tout le corps; les seins,
les bras, les yeux, la bouche, les reins, tout accompagne et complete le mouvement des jambes. La
danseuse piaffe, bat du pied, hennit comme une cavale en amour; elle s’approche de chaque homme,
s’en éloigne, s’en rapproche encore, le chargeant de ce fluide magnétique qui jaillit a flots de son corps

échauffé par la passion. (idem: 400)

De cette danse qu’on peut qualifier de “totale”, possédée comme celle d’'une pythie
ou d'une bacchante, nait la fascination. Face a la frénésie des danseuses espagnoles,
suggérée par I'image de la jument en amour, les danseuses francaises n’ont que peu a

proposer en retour, laissant I'impression frustrante de “ne dans[er] que des jambes, et
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quelquefois par hasard des bras” (ibidem). A la sensualité espagnole, véhicule de I'évasion,
s’oppose la mécanique francaise, transpirant trop souvent, et a de rares exceptions, I'effort
et la trivialité, celle-la méme que fuient les romantiques. La danse espagnole fait une fois de
plus figure de révélation - esthétique et poétique. Dans cette configuration, le voyage
exotique n’agit plus seulement comme une mise a I'épreuve du réel, permettant de
confronter l'individu a l'altérité et, en l'occurrence, de mettre au jour une divergence
esthétique, mais bien aussi comme le lieu d'une découverte, résolument émerveillée, des

pouvoirs poétiques de la danse, expression de I'étre tout entier.

Limites de la danse, limites de 'Espagne

Chez Dumas, l'opposition entre la France et 'Espagne, dont nous avons souligné le
caractére peu rigoureux, est au moins autant d’ordre éthique qu’esthétique. Les danses que
’écrivain découvre en Espagne semblent pour lui avoir conservé une vie, une passion - une
pureté pour tout dire - délaissées, voire inconnues, de la danse francaise, qui brille surtout
a ses yeux par son caractére mécanique, signe, au mieux, d'une insuffisance intrinseque, au
pire, d'une corruption et d’'une dégénérescence. Cette notion de pureté, aussi difficile soit-
elle a cerner, associée a celle de perte, se situe au coeur méme de 'expérience du voyage,
comme elle se situe au coeur méme de 'expérience de la danse. Le voyage, tout joyeux qu'’il
soit, n’en est pas moins une expérience nostalgique pour I'écrivain romantique. La plupart
des danses vues par Dumas semblent en effet partager une “pureté” paradoxale, présentée
comme un idéal tout a la fois esthétique et moral. Rencontrée successivement sur une place
populeuse et enfiévrée de Madrid ou dans la solitude nocturne de la Sierra Morena, elle
trouve encore a se dire a Séville, au travers de la danse d'Anita, dont le charme tient
principalement, selon l'auteur, a “ce parfum de danse nationale, comme les peuples les
révent avant que ne viennent les polluer les doigts de rose de messieurs les maitres de
ballet” (idem: 399-400). Si I'on approfondit le paradigme, c’est le civilisé, emblématisé par
les “maitres de ballet aux doigts de rose”, qui s’inverse ici en barbare, venu corrompre -
“polluer” - la danse des peuples, envisagée comme la seule “vraie” danse. C'est 1a que I'on

peut mesurer tout ce qui sépare Gautier, éternel partisan de l'artifice théatral et presque
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toujours dégu de ce qu’il découvre en Espagne, et Dumas, qui voit dans toutes ces danses
que le peuple a su préserver comme le signe, a rebours, d’'une perte pour la civilisation.
Chez Gautier, 'Espagne dansante - réelle, trop réelle - s’inscrit presque toujours en
contrepoint négatif de ’hispanité fantasmée telle qu’elle s’affiche au méme moment sur les
scénes parisiennes prises d’hispanomanie. Chez Dumas, c’est au contraire la réalité de
I’Espagne dansante - quand bien méme celle-ci procede d’une stylisation tardive et releve
elle aussi du fantasme -, qui semble la source de son enthousiasme toujours renouvelé. Ce
manichéisme inversé, qui tend a “purifier” toute forme d’étrangeté au détriment du
familier, se heurte toutefois dans le récit de ce dernier a une question fondamentale, celle
des limites et de la transgression: a partir de quand la fascination pour 'altérité cede-t-elle
devant les préjugés et se transforme-t-elle en répulsion?

Dans le parcours andalou, il est ainsi un épisode dansé ou I'’enthousiasme dumasien
éprouve nettement ses limites - et la danse comme limite. A Grenade, dans la posada de los
Siete Suelos, celle-la méme qui avait été le décor du fandango du maitre et de la servante,
Dumas assiste a une danse interprétée par quatre Bohémiens, que ses amis, les peintres
Giraud et Desbarolles, se piquent de dessiner: le frere danse avec ses deux sceurs, tandis
que le pere, extérieur a la danse, les encourage. De maniere significative, les termes
qu’emploie Dumas pour caractériser les quatre protagonistes de cette danse se situent pour
I'essentiel du coté de la morale. Du jeune fréere qui compose le trio - ou le quatuor -
dansant, il écrit qu’il n’a jamais vu “une physionomie aussi bassement avilie“; cette
“repoussante créature” se montre par ailleurs dans un état de “prostration presque
complete qui résulte d'une débauche perpétuelle” (idem: 210). A c6té de ce “petit étre [...]
répugnant” (ibidem), les deux sceurs paraissent susciter chez I’écrivain une certaine
compassion: elles ont “de grands yeux noirs qu’on efit dit faits de velours et de nacre”, mais
“si voisins de cheveux mal peignés, qu'on oubliait la beauté des uns pour ne voir que la sale
et attristante coquetterie des autres” (idem: 211). Pour tout dire, leur apparence misérable,
la honte qu’elles ont I'air d’éprouver, tranchent avec le “si beau soleil” et les “parfums si
purs” (ibidem) de I’Andalousie. Quant a leur danse, elle est un démenti absolu apporté a

I'idéal romantique de la décence: les regards du frere et de la sceur sont “lascifs” et

N.° 33 — 12/ 2015 | 35-51 — ISSN 2183-2242 45

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA



Bénédicte Jarrasse

“provocateurs” (ibidem), leurs “trépignements” ressemblent “au combat des sens et de la
pudeur” (ibidem), les cris du pere sont “obscénes” (idem: 212). A la fin, la danseuse
“renvers[e] sa téte en arriere comme une bacchante enivrée”, tandis que le danseur “f[ait]
entendre un sifflement aigu comme celui du serpent” (ibidem). On ne peut étre plus
explicite: la danse qui se donne la non seulement respire I'immoralité ordinaire, résultat en
quelque sorte de la misere sociale, mais elle a aussi a voir avec une forme de folie et de
déréglement diabolique.

Avec les quatre Bohémiens de Grenade, Dumas, d’ordinaire si naturellement enclin a
s’enflammer, se retrouve finalement face a une réalité de l'ailleurs qui le révulse et le
conduit & renoncer a ses principes généreux. Eprouvée comme incestueuse et indécente,
cette danse devient la mise a lI'épreuve d'un “civilisé”, a priori nourri des meilleures
intentions du monde, confronté a une nature et a une “barbarie” ouvertement affichée, ou
tout au moins qualifiée comme telle. Devant cette danse de la transgression, qui n’a a
proposer au regard qu’une réalité moralement répugnante, Dumas ne trouve rien d’autre a
opposer que des préjugés ethniques et une vision formaliste et conventionnelle de la danse,
dans laquelle la morale se conjugue a I'esthétique et I’esthétique se trouve justifiée par la
morale: “nous voulons [...] que les mains des danseurs et danseuses soient fines, que leurs
pieds soient petits, que leur peau soit blanche ou tout au moins dorée. Nous voulons
comprendre le désir chez I'homme, désirer 'abandon chez la femme [...]"” (ibidem). Lui qui,
un peu plus loin dans le récit, se réjouira sans retenue devant le “fandango fabuleux”, les
“gambades fantastiques” et la “ronde de démons” (idem: 355) de ses compagnons de chasse,
capitule devant ce qui lui apparait comme un exces caractérisé, comme une limite
outrepassée, comme un tabou brisé. Le paradigme du barbare et du civilisé s’inverse. Tout
se passe comme si I'image fantasmatique du Bohémien paria, traditionnellement glorifiée
par le romantisme, était vécue a la fois dans sa pure littéralité et dans son rejet le plus
brutal. En somme, I'Orient, inscrit dans le sang espagnol et plus encore bohémien, semble
ressurgir la non pas au travers de ses pouvoirs d’attraction, mais bel et bien dans sa

radicalité repoussante, mise en scene et signifiée par la danse. L’Orient qui fait peur prend
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le dessus sur I'Orient qui séduit. L’attrait de 'Espagne céde in fine devant l'effroi - classique

- éprouvé face a ce territoire imaginaire, éternel horizon de I'hispanité.

Le paradoxe andalou: échapper au pittoresque du lieu?

La danse peut-elle des lors échapper au pittoresque et parvenir a transcender son
lieu, autrement dit sa stricte géographie native, exhibée par le récit de voyage? Aussi
envahissant soit-il, le pittoresque ne signe pas la cloture de l'imaginaire de la danse
espagnole tel que le construit le récit de voyage. Par-dela les signes d’hispanité dont sa
représentation est saturée, la danse espagnole se pare a l'occasion d’'une dimension
métaphorique, qui lui permet de se détacher de I'’espace dans lequel elle s’inscrit et lui
confere deés lors une valeur plus universelle. Elle devient ainsi un “poeme”, a 'image du
corps de la ballerine révée sous d’autres cieux. A Madrid, au théatre du Cirque, la danse
offerte par Mme Guy-Stéphan - le célebre “jaleo de Xéres”, qui faisait fureur dans les années
trente a Paris - devient un “poéme amoureux” (idem: 97), tandis qu’a Séville, la danse
d’Anita est “tout un poéme” (idem: 400). Par cette analogie, tout a fait conventionnelle, avec
la poésie, principe unificateur de tous les arts, la danse nationale - la danse d’'un espace
fantasmé - s’éleve au niveau des plus hautes créations du ballet romantique, tel que le réve
alors notamment I'Opéra de Paris, et vient leur faire en quelque sorte concurrence.

L’expérience vécue au cceur de I’Andalousie est particulierement significative a cet
égard de la tension qui encadre la représentation de la danse en territoire exotique. Dans ce
territoire plus lié qu'un autre a la danse, Dumas éprouve l'ailleurs dans sa dimension
sublime, apres l'avoir éprouvé dans ses limites. Tout se passe comme si la géographie
andalouse offrait, avec les Bohémiens, son nécessaire repoussoir, en marge - ou en miroir -
de son idéal poétique, signifié par trois danseuses, Anita, Pietra et Carmen, une “trinité
dansante” (ibidem) dont il recoit la révélation a Séville. Dans cette ville, '’écrivain se voit
tout d’abord proposer par le directeur du théatre de composer son propre programme
chorégraphique, car, comme il le souligne, “mon go{it bien prononcé pour les jaleo, pour les
fandango, et pour les jota aragonese ou autres, était déja parvenu a Séville sur les ailes de la

renommeée” (idem: 382). De ce programme, il ne sera cependant plus guere question dans le
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récit. De maniere intéressante, I'attention et 'intérét de I’écrivain se portent désormais non
sur le théatre, mais sur un autre lieu de la ville - le cabaret - et sur d’autres danses, offertes
lors d’'un bal par ses trois fées andalouses. Une adéquation se fait du reste entre le lieu,
caractéristique de I'hispanité et du récit dumasien, et les danses au programme, des “danses
de salon” et non des “danses de théatre”, jugées “charmantes” mais moins typiques (idem:
385). La description accumule, comme un préambule ludique a I’évocation de la danse, les
marqueurs de couleur locale. Tout semble ainsi fait pour accentuer le décalage entre le lieu
- le premier étage d’“une espece de café”, dépourvu de tout ornement, plongé dans la
pénombre et qualifié de “triste” (idem: 398) - et 'éclat fabuleux des trois danseuses aux
habits pailletés - “trois points lumineux”, “trois étoiles brillantes dans un ciel sombre”
(ibidem). Derriere la féerie des apparences, matérialisée par les costumes chatoyants et
poursuivie par une réverie fétichiste autour des yeux et des pieds des danseuses, Dumas
saisit toutefois un principe, signifié par 'oxymore, figure méme de l'indicible. L’0lé d’Anita
est “tout un ensemble de mouvements fiers et voluptueux a la fois, provocants au-dela de
toute expression, et auxquels il est cependant impossible de reprocher aucune liberté”
(idem: 399). Le vito de Pietra laisse une impression identique: “tous ces mouvements
étrangers, inconnus, inouis pour nous, sont voluptueux sans étre un instant libertins,
comme une statue grecque est nue sans étre indécente” (idem: 402). La danse espagnole
réalise a son tour la coincidence miraculeuse des contraires et I'idéal de la volupté décente,
clé de I'imaginaire romantique. La danseuse est, dans une méme alliance paradoxale, femme
séductrice - humaine, trop humaine - et mystérieuse pythie ou bacchante. L'écrivain se
retrouve confronté a une forme de sublime qui le prive de mots adéquats. La rhétorique de
I'impuissance et de l'ineffable déroule alors ses sempiternels lieux communs, inchangés de

Paris a Séville.

Cette danse est indescriptible; rien n’en peut donner I'idée, ni la plume, ni le pinceau: la plume n’a
point la couleur, le pinceau n’a point le mouvement. Ces cambrures de reins, ces renversements de
téte, ces regards de flamme, qui n’appartiennent qu’a ces filles du soleil qu'on appelle les Andalouses,

ne peuvent se raconter ni se peindre. (ibidem)
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Face a l'indicible, c’est la métaphore qui prend le relais et vient rompre avec le
pittoresque. En décrivant le fandango d’Anita et Pietra, Dumas projette un imaginaire

familier, hérité du ballet romantique, et ramene le lecteur en terrain connu.

Figurez-vous deux abeilles, deux papillons, deux colibris qui courent et volent I'un apres I'autre, qui se
croisent, se touchent du bout de I'aile, se croisent, bondissent; deux ondines, qui, par une belle nuit de
printemps, aux bords du lac, vont se jouant a la cime des roseaux que leurs pieds diaphanes ne font

point plier. (idem: 405)

Dans un raccourci désormais traditionnel, Dumas oppose la danse enivrante des
trois Sévillanes a “la danse comme nous I'entendons” (idem: 400). Si les visages de la danse
espagnole et de la danse francaise different formellement, la poétique de la danse permet de
les réconcilier par un étrange processus de croisement. En plein cceur de l'ailleurs, Dumas
fait revivre de maniere inattendue I'image de la danseuse fille de I'air - et parfois fille de
I'eau - née du romantisme de La Sylphide. Comme pour préfigurer le duo incongru qui clot
le chapitre, Anita, Pietra et Carmen, sont présentées comme de “jolis oiseaux du soir [qui]
venaient a nous avec toutes les plumes de leurs ailes” (idem: 399). Anita, la fille du Sud, est
une “incroyable sylphide” (idem: 405), dont la principale qualité semble étre, a I'instar de
ses consceurs du Nord, de bondir et de voler. La danseuse espagnole, traditionnellement
associée a la terre et au feu, se mue en un corps aérien, sinon aquatique, un corps
immatériel, diaphane, comme libéré de la pesanteur. “Abeille”, “papillon”, “colibri” ou
“ondine”, elle rejoint, par-dela les apparences, le modele de la danseuse taglionienne,
consacré par I'Opéra de Paris. L’'inattendu nait tout autant de la présence en ces lieux si
caractérisés d’'un imaginaire parisien que de celle d'un imaginaire aérien, derriere lequel on
devine la référence a Taglioni, figure de 'absolu chorégraphique et figure du paradis perdu.
Si la danse du Sud peut étre un repoussoir confortant I’écrivain dans ses préjugés, elle se
fait ici le miroir d’'un idéal, oublié par le présent ou corrompu par 'académisme, qui semble
abolir les frontieres géographiques et revivre ailleurs - dans l'ailleurs. L’élément
proprement national contenu dans la danse, exploité et exacerbé jusqu’au cliché par le récit

de voyage, devient alors une voie d’acces au mythe. La danse espagnole, dont la révélation
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débute dans l'ivresse des sens, associée par l'allégorie au territoire qui en a forgé le rythme
et les contours, parvient in fine a contredire la loi de la couleur locale, a transcender la

tyrannie du pittoresque et a échapper a son lieu.
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NOTES

1 L'hispanomanie qui s'empare des grandes capitales se manifeste par une multiplication de spectacles a
théme espagnol. A Paris, on les voit fleurir aussi bien a 1'Opéra et a 1'Opéra-Comique qu'aux Variétés, au
Vaudeville et a la Porte Saint-Martin. L'invitation au bal de 1'Opéra, en 1834, de quatre danseurs espagnols du

Teatro Real del Principe et du Teatro de la Cruz de Madrid semble avoir été a l'origine de cette frénésie.
2 Le récit de Dumas relate un voyage effectué en 1846. Nous en résumons les circonstances un peu plus loin.

3 Gautier effectue son premier voyage en Espagne en 1840. S'il retourne a Madrid en 1846 pour assister, tout
comme Dumas, aux mariages royaux, puis en 1849 et en 1864, c'est toutefois le premier de ces périples qui est
a l'origine de son Voyage en Espagne, publié en 1843, et reste le plus riche en évocations de la danse

espagnole.

4 Dumas rapporte au début du récit la proposition qui lui est faite par M. de Salvandy, homme de lettres et
ministre de l'Instruction publique. Les mariages sont ceux du duc de Montpensier avec l'infante Luisa
Fernanda, soeur cadette de la reine Isabelle II, et de cette derniére avec son cousin le duc de Cadix. Dumas doit
ensuite se rendre en Algérie, récente conquéte francaise dont il devra vanter les attraits aux colons potentiels.
L'accompagnent dans ce périple qui le conduira jusqu'a Cadix les peintres Eugene Giraud et Louis Boulanger,
son collaborateur Auguste Maquet, 1'écrivain Adolphe Desbarolles, son fils Alexandre, ainsi que Paul,

surnommé Eau-de-Benjoin, un jeune domestique abyssin.

5 Nous adoptons l'appellation de “danse nationale” par référence au baile nacional - expression couramment

employée par Gautier ou Dumas -, qui regroupe, dés le début du XVIII® siécle, I'ensemble des danses
espagnoles. Ces danses, d'origine populaire, attachées initialement a une ville ou a une région, sont alors
stylisées et deviennent des danses dites aboleradas, des “danses d'école”, enrichies de certains pas et figures

empruntés aux écoles francaise et italienne de ballet.

arie Guy-Sté an - est une danseuse ranc¢aise specialisee dans les pas espagnols. oree des
6 Marie Guy-Stéphan (1818-1873 d francaise spécialisée dans les pas espagnols. Adorée d

feuilletonistes, elle dansa, outre a Madrid, a Milan, a Londres et a Paris.
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