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Resumo: Em setembro de 1939, eclode a Segunda Guerra Mundial, a França declara guerra à Alemanha e o 

escritor francês Antoine de Saint-Exupéry é nomeado capitão do grupo 2/33, encarregado de realizar voos de 

reconhecimento fotográfico sobre o norte da França, a fim de fotografar a movimentação do inimigo nos 

territórios ocupados pelo equipado exército alemão. Com a derrota de seu país e a assinatura do armistício em 

junho de 1940, Saint-Exupéry decide exilar-se nos Estados Unidos, onde publica algumas obras, tais como 

Piloto de Guerra (1942), Carta a um refém (1943) e o famoso O Pequeno Príncipe (1943). Neste trabalho, 

pretendemos abordar Carta a um refém, apoiando-nos principalmente nas reflexões de Edward Said a respeito 

da teoria do exílio, a partir do olhar em trânsito de Saint-Exupéry, que evoca em seu texto diversas 

experiências, como sua passagem por Portugal em 1940, quando estava a caminho dos Estados Unidos; o 

tempo vivido no Saara; sua experiência como piloto de guerra na derrota francesa contra os alemães e sua 

passagem como repórter durante a guerra civil na Espanha. Portanto, podemos contemplar o olhar sensível de 

um escritor que, por meio das experiências vividas e lembradas, é capaz de enxergar a si mesmo, ao outro e ao 

mundo que o rodeia com respeito e tolerância, valores pouco cultivados em tempos bélicos. Em cada uma 

delas, reúnem-se recordações de experiências pessoais do autor, que leva o leitor a acompanhá-lo nesse 

caminho da memória na conformação de um sujeito em deslocamento. Assim, entrelaçando os fios da 

memória, o autor denuncia as intolerâncias em tempos de guerra e recupera os valores essenciais para a 

humanidade, renovando seu apelo, quase como um grito: “Respeito pelo Homem!”     

Palavras-chave: Saint-Exupéry, Segunda Guerra Mundial, Exílio 

Résumé: En septembre 1939, la Seconde Guerre Mondiale éclate, la France déclare la guerre à l'Allemagne et 

l'écrivain français Antoine de Saint-Exupéry est nommé capitaine du groupe 2/33, qui était chargé d’effectuer 

des missions de reconnaissance photographique dangeureuses sur le nord de la France, afin de photographier 

le mouvement de l’ennemi dans les territoires occupés par l'armée allemande équipée. Avec la défaite de son 
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pays et la signature de l'armistice en juin 1940, Saint-Exupéry décide de s'exiler aux États-Unis, où il publie 

des œuvres comme Pilote de Guerre (1942), Lettre à un otage (1943) et le célèbre Le Petit Prince (1943). Dans 

ce travail, nous avons l'intention d'aborder Lettre à un otage, en s'appuyant surtout sur les réflexions 

d'Edward Saïd à propos de la théorie de l'exil, à partir du regard en transit de Saint-Exupéry, qui évoque dans 

son texte diverses expériences, comme son passage par le Portugal en 1940, quand il était en route pour les 

États-Unis; le temps vécu dans le Sahara; son expérience en tant que pilote de chasse dans la défaite française 

contre les allemands et son passage comme journaliste pendant la guerre civile en Espagne. Donc, nous 

pouvons contempler le regard sensible d'un écrivain qui, à partir de ses expériences vécues et rappelées, est 

capable de se voir, voir aussi le prochain et le monde autour de lui avec le respect et la tolérance, des valeurs 

peu cultivées en temps de guerre. Dans chaque expérience,  il y a des souvenirs personnelles de l'auteur, ce 

qui conduit le lecteur à l'accompagner sur ce chemin de la mémoire, en configuration d'un sujet en 

mouvement. Ainsi, en tissant les fils de la mémoire, l'auteur dénonce l'intolérance en temps de guerre et 

récupère les valeurs essentielles pour l'humanité, en renouvelant son appel, presque comme un cri: “Respect 

de l'homme!” 

Mots-clés: Saint-Exupéry, Seconde Guerre Mondiale, Exil 

 

 

 

 

O século XX foi marcado por um período de mudanças e fatalmente abalado por duas 

grandes guerras, principalmente pela segunda delas, cujos efeitos repercutem até hoje. 

Durante esse período, muitos intelectuais – não somente judeus – foram perseguidos, 

exilados, obrigados a sair de suas pátrias e buscar refúgio em outros países. Alguns 

escritores não foram exilados, mas emigrados voluntários, e mesmo assim conheceram as 

dificuldades de deixar a terra natal para se arriscar em um novo mundo.  

Dentre esses intelectuais, podemos citar vários nomes conhecidos na literatura 

mundial, como o filósofo alemão de origem judia Theodor W. Adorno, o poeta e diplomata 

francês Saint-John Perse, o dramaturgo alemão Bertold Brecht, o romancista também 

alemão Thomas Mann e os escritores franceses André Breton e Jacques Maritain. Todos os 

intelectuais referidos, dentre tantos outros que poderiam ser mencionados aqui, 

encontraram asilo em solo norte-americano e puderam expressar suas ideias através da 

escrita.  
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Por esse motivo, o intelectual palestino Edward Said (2003) afirma que a moderna 

cultura ocidental é, em grande medida, obra de exilados, emigrantes e refugiados. Ele 

também declara que nos Estados Unidos, país onde morou a maior parte de sua vida, o 

pensamento acadêmico, intelectual e estético é o que é hoje graças aos refugiados do 

fascismo, do comunismo e de outros regimes dados a oprimir e expulsar os dissidentes.  

Durante a vigência da ditadura nazista na Europa, entre muitos escritores franceses 

que emigraram para os Estados Unidos, estava Antoine de Saint-Exupéry, autor do célebre 

O Pequeno Príncipe (1943). Esse livro, bem como Piloto de Guerra (1942) e Carta a um refém 

(1943), são publicados nesse país, no período de exílio do autor, e encontram um enorme 

sucesso junto ao público americano.   

Com o início da Segunda Guerra Mundial, em setembro de 1939, a França declara 

guerra à Alemanha e o escritor Antoine de Saint-Exupéry é nomeado capitão do grupo 2/33, 

encarregado de realizar voos de reconhecimento fotográfico sobre o norte da França, a fim 

de fotografar a movimentação do inimigo nos territórios ocupados pelo equipado exército 

alemão.  

Após a derrota de seu país e a assinatura do armistício em junho de 1940, decide 

deixar a França e parte para os Estados Unidos, onde já havia se consagrado como escritor, 

ganhando importantes prêmios, como o prêmio norte-americano National Book Award por 

seu livro Terra dos homens (1939). Em plena guerra, Piloto de Guerra é o livro mais vendido 

no ano, influenciando extremamente a opinião pública norte-americana. Em novembro do 

mesmo ano, ele é publicado na França, porém rapidamente é interditado pelas forças de 

ocupação.  

Apesar do enorme sucesso de seu trabalho nos Estados Unidos e inegavelmente em 

seu país de origem, Saint-Exupéry vive amargurado por estar distante de sua pátria e 

recebe as constantes e ferrenhas críticas da comunidade francesa exilada também nesse 

país. Na realidade, ele sofria com a divisão de seus compatriotas exilados entre pétainistas e 

degaullistas, por vê-los envolvidos em constantes intrigas políticas, por esse motivo se 

negava a participar dessa luta fratricida. O escritor não acreditava que a solução estivesse 
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em algum partido político, mas na unidade entre seus compatriotas; por isso, em seus 

discursos, apela para que os franceses se unam na luta pela liberdade.  

Dessa forma, esse escritor francês vive o que Said (2003) afirma ser o mais 

extraordinário dos destinos do exílio: ser exilado por exilados, reviver o processo de 

desenraizamento nas mãos de exilados. Assim sendo, ele parece sofrer em dobro os 

suplícios do desterro, já que, além de ter de suportar as dores de estar longe de sua pátria, 

tem de enfrentar a perseguição de seus conterrâneos. Nesse sentido, Jean-Pierre de Villers 

(2006: 47) afirma:  

 

L’exil américain sera donc son choix, un choix difficile, qui le deviendra encore plus lorsqu’il 

découvrira à New York qu’on l’attend, non avec des fleurs, mais avec une hostilité des plus 

déséquilibrantes. Ce sera donc pour lui la terre de l’exil sentimental, linguistique et culturel. 

[O exílio americano será, portanto, escolha dele, uma escolha difícil, que se tornará ainda pior quando 

ele descobrir, em Nova Iorque, que o esperam, não com flores, mas com uma hostilidade das mais 

desequilibrantes. Então, para ele será a terra do exílio sentimental, linguístico e cultural.] 

 

 A tais dificuldades, poderíamos acrescentar a saudade de estar longe de sua família, 

sobretudo de sua amada mãe, bem como a distância de seu grande amigo judeu Léon 

Werth, que vivia Escondido em Saint-Amour, na França, com medo de ser descoberto e 

preso pelo regime nazista. E é justamente a esse amigo a quem ele remete Carta a um refém 

(em francês, Lettre à un otage), que pretendemos abordar neste artigo.   

Nesse período bélico instável, o escritor sem pátria busca lançar raízes no território 

seguro da linguagem, o único vínculo que o exilado pode conservar com seu país. Como 

afirma Said (2003: 58), a partir das reflexões de Theodor W. Adorno (também exilado): “As 

reflexões de Adorno são animadas pela crença de que o único lar realmente disponível 

agora, embora frágil e vulnerável, está na escrita.”  

Portanto, propomo-nos a analisar Carta a um refém a partir do olhar em trânsito de 

Saint-Exupéry, que evoca em seu texto diversas experiências, como sua passagem por 

Portugal em 1940, quando estava a caminho dos Estados Unidos; sua experiência como 

piloto de guerra na derrota francesa contra os alemães; o tempo vivido no Saara; o almoço 
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com seu amigo Léon Werth em Fleurville; e sua passagem como repórter durante a guerra 

civil na Espanha. Assim, a rememoração de tais itinerários lhe possibilita extrair 

importantes reflexões acerca da amizade, dedicada ao amigo judeu, refém nas mãos do 

regime nazista.  

  

“Maison des souvenirs ou casa das lembranças”1 

Antes de partir para a América, em outubro de 1940, Saint-Exupéry visita seu amigo 

Léon Werth, refugiado em Saint-Amour, no departamento de Jura, o qual lhe confia um 

manuscrito intitulado Trente-trois jours. A pedido do amigo, ele ficou responsável por 

redigir um prefácio para esse livro e publicá-lo junto ao público norte-americano. O prefácio 

é redigido sob o título de “Lettre à Léon Werth”, que substituía o título inicial “Lettre à un 

ami”, entretanto, por razões que não nos cabe discutir neste momento, o manuscrito não foi 

publicado.2 

Sendo assim, Saint-Exupéry remodela seu prefácio, removendo qualquer referência 

direta a Léon Werth e suprimindo fragmentos que enalteciam seu amigo judeu, para torná-

lo um texto independente. Dessa forma, Carta a um refém  é publicada no início de março de 

1943 em Montreal, depois, em junho do mesmo ano, nos Estados Unidos e em dezembro de 

1944 em seu país de origem. 

Nosso objetivo não é estudar a lenta gênese dessa obra, fazendo comparações entre 

os manuscritos encontrados, tampouco averiguar os trechos suprimidos que fazem elogio a 

Léon Werth, mas analisar o resultado final do texto, que chega às mãos do público em 1943.  

 Apesar de o título fazer referência a uma carta, o texto parece aproximar-se muito 

mais de um ensaio, dividido em seis partes. Em cada uma delas, reúnem-se recordações de 

experiências pessoais do autor, que leva o leitor a acompanhá-lo nesse caminho da 

memória na conformação de um sujeito em deslocamento. 

A primeira experiência rememorada é a de sua passagem por Portugal, em 1940, 

quando estava a caminho dos Estados Unidos. Nesse ano, decorreram em Portugal as 

Comemorações dos Centenários – da Independência de Portugal e da sua Restauração –, de 
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cujo programa sobressai a Exposição do Mundo Português, um dos eventos culturais mais 

destacados do Estado Novo.  

Esse evento monumental, considerado uma pequena Cosmópolis Histórica, 

organizado numa área de 450 mil metros quadrados, teve por objetivo contar uma história 

de glória do passado aos portugueses do presente, como afirma Augusto de Castro (1956: 

13), Comissário Geral da Exposição do Mundo Português, em seu discurso proferido na 

inauguração dessa Exposição, a 03 de junho de 1940: “Ambicionamo-la como um Hino à 

Juventude. Não apenas a oitocentos anos de gloriosa Juventude – que tantos são os de 

Portugal – mas à Juventude do Presente, à Juventude do Futuro – à Juventude da nossa 

Imortalidade e da nossa Certeza Nacional.”  

Durante sua passagem por esse país, onde fica por algumas semanas, Saint-Exupéry 

tem a oportunidade de conhecer essa exposição, o que lhe causa uma grande indignação, já 

que, naquele momento, a Europa sofria com a Segunda Guerra. O escritor acabara de deixar 

seu país, após a invasão alemã, passando pela experiência de perder muitos de seus 

companheiros na campanha de 1940.  

Ainda neste primeiro capítulo do texto, ele relembra esse fato e declara ter saído de 

uma guerra densa, sofrendo a perda de três quartos de sua tripulação em uma única 

ofensiva alemã. Logo, ele havia vivenciado os horrores dos bombardeios, da perseguição 

nazista, da invasão de seu país, do êxodo de seus compatriotas, enfim “[...] la morne 

atmosphère de l’esclavage et la menace de la famine” [a sombria atmosfera da escravidão e 

a ameaça de fome] (Saint-Exupéry 1999: 90).  

Assim, saindo dessa experiência traumática, Saint-Exupéry depara-se com a capital 

portuguesa em clima de festa, o que parecia contraditório diante das circunstâncias e da 

ameaça de invasão iminente. É por meio de uma metáfora bélica que ele sugere uma razão 

para a ousadia de Portugal em promover a exposição: “Faute d’une armée, faute de canons, 

il avait dressé contre la ferraille de l’envahisseur toutes ses sentinelles de pierre: les poètes, 

les explorateurs, les conquistadores” [Não tendo um exército, não tendo canhões, havia 

erguido contra o ferro do invasor todas as suas sentinelas de pedra: os poetas, os 

exploradores, os conquistadores] (ibidem: 89). 
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Na realidade, ele reconhece a grandiosidade do evento, embora classifique Lisboa 

como um “paraíso claro e triste”, que se agarrava a uma falsa ilusão de felicidade. Por essa 

razão, afirma: “On jouait au bonheur, à Lisbonne, afin que Dieu voulût bien y croire” 

[Brincava-se de ser feliz, em Lisboa, a fim de que Deus também acreditasse nessa 

felicidade]” (ibidem: 89). 

Mesmo com a claridade de Lisboa, em oposição às cidades “cor de cinza” de sua 

pátria, o escritor sente uma tristeza enfatizada ao longo da primeira parte. Por tal motivo, 

ele declara: “Et je trouvais Lisbonne, sous son sourire, plus triste que mes villes éteintes” [E 

eu achava Lisboa, sob seu sorriso, mais triste que minhas cidades extintas] (idem: 89). 

Além disso, Saint-Exupéry afirma que o ar de tristeza era acentuado pela presença 

de inúmeros refugiados, que vinham buscar abrigo na iluminada capital portuguesa, como 

descreve o biógrafo Curtis Cate (1994: 309): “Mais ce havre de lumière, dans un monde 

couleur de cendre, avait attiré une foule de réfugiés. A Lisbonne, il ne restait plus un lit 

vide” [Mas este paraíso de luz, em um mundo acinzentado, havia atraído uma multidão de 

refugiados. Em Lisboa, não sobrara mais um leito vazio]. Realmente, em 1940, Portugal é 

invadida por milhares de refugiados que fogem da perseguição nazista e estão a caminho do 

exílio.  

Por essa razão, Saint-Exupéry critica os emigrantes que se “[...] s’expatriaient loin de 

la misère des leurs pour mettre à l’abri leur argent” [exilavam para longe da miséria dos 

seus, a fim de proteger sua fortuna] (Saint-Exupéry 1999: 89). Nessa perspectiva, ele 

confessa sua angústia ao contemplar essas pessoas participando de jantares requintados, 

exibindo suas jóias e suas melhores roupas e esbanjando suas fortunas em jogos. Aliás, 

como o escritor ressalta, usavam moedas talvez inteiramente desvalorizadas, uma vez que 

suas riquezas eram garantidas por fábricas já confiscadas ou próximas da destruição, 

ameaçadas pelas bombas aéreas.  

Diante desse triste cenário, ele compara seus refugiados a “filhos pródigos sem casa 

para voltar”, como pode ser observado no trecho a seguir:  
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Ils le sentaient bien. De même que Lisbonne jouait au bonheur, ils jouaient à croire qu’ils allaient 

bientôt revenir. Elle est douce, l’absence de l’enfant prodigue! (...) Ils n’étaient point des enfants 

prodigues. Ils étaient des enfants prodigue sans maison vers quoi revenir. 

[Eles sentiam bem isso. Da mesma forma que Lisboa fingia ser feliz, eles fingiam acreditar que 

voltariam logo. É doce a ausência do filho pródigo! (...) Eles não eram filhos pródigos. Eram filhos 

pródigos sem casa para voltar.] (ibidem: 91) 

 

E aqui podemos observar o intertexto bíblico, fazendo alusão à parábola do filho 

pródigo, narrada no capítulo 15 do evangelho de São Lucas. Esta parábola conta a história 

de um homem que tinha dois filhos. O mais novo pede ao pai sua parte da herança e vai para 

uma terra distante viver sua vida dissolutamente. Lá, ele gasta todos os seus bens, fica 

miserável, chegando a comer lavagem dos porcos. Decide, então, voltar arrependido para a 

casa do pai, onde é acolhido com muita festa.  

Assim, ele coloca esses refugiados como filhos pródigos que gastam os seus bens 

desregradamente, porém, ao contrário do desfecho do texto bíblico, eles não poderão 

regressar à casa paterna, uma vez que a guerra impedirá o retorno. De fato, eles exibem 

uma felicidade artificial e uma falsa identidade, porque estão vazios de significado, de 

pessoas que lhe ofereçam amizade e fraternidade. Em vista disso, mesmo estando em uma 

cidade abarrotada de pessoas, Saint-Exupéry se sente triste e angustiado, evocando outro 

itinerário em sua memória: o deserto do Saara.  

Em 1927, como piloto do correio aéreo pela Aéropostale, Saint-Exupéry é nomeado 

chefe de uma base em Cap Juby, uma escala na África Ocidental na linha de Dakar. Essa 

escala era situada na zona espanhola do Rio do Ouro, em um lugar retirado e desértico às 

margens do oceano, uma das mais perigosas zonas sobrevoadas pelo Correio Aéreo. 

Durante dezoito meses, ele ficará encarregado de restabelecer as relações com os mouros 

insubmissos e com o governo espanhol, que havia interditado os voos de aviões franceses 

naquela região. 

No deserto, os mouros aprisionavam e muitas vezes matavam os pilotos que sofriam 

algum acidente e caíam em área de dissidência. O próprio Saint-Exupéry realizou vários 

resgates de amigos pilotos que padeceram as dificuldades do início do serviço postal aéreo. 
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Em uma das cartas enviadas a sua mãe nessa época, ele afirma: “Minha mãezinha, que vida 

de monge a minha, no canto mais perdido da África inteira, em pleno Saara espanhol. Um 

fortim na praia, nossa barraca encostada nele e nada mais durante centenas e centenas de 

quilômetros.” (apud Maria 1973: 29). Nesse “monastério” isolado e desértico, o jovem piloto 

amadureceu e pode extrair experiências que vão ressoar em várias de suas obras. 

Em Carta a um refém, por exemplo, Saint-Exupéry conduz o leitor a enxergar o Saara 

além da areia uniforme a perder de vista, desvendando os mistérios e os tesouros pouco 

explorado pelos homens. Há um longo parágrafo no qual ele decifra “os silêncios” do 

deserto, pois, para ele, um silêncio não se parece com outro:  

 

Il est un silence de la paix quand les tribus sont conciliées, quand le soir ramène sa fraîcheur et qu’il 

semble que l’on fasse halte, voiles repliées, dans un port tranquille. Il est un silence de midi quand le 

soleil suspend les pensées et les mouvements. Il est un faux silence, quand le vent du Nord a fléchi et 

que l’apparition d’insectes, arrachés comme du pollen aux oasis de l’intérieur, annonce la tempête 

d’est porteuse de sable. Il est un silence de complot, quand on connaît, d’une tribu lointaine, qu’elle 

fermente. Il est un silence de mystère, quand se nouent entre les Arabes leurs indéchiffrables 

conciliabules. Il est un silence tendu quand le messager tarde à revenir. Un silence aigu quand, la nuit, 

on retient son souffle pour entendre. Un silence mélancolique, si l’on se souvient de qui l’on aime.   

[Há um silêncio de paz, quando as tribos se conciliam, quando a noite traz sua frescura e parece que a 

gente para, velas dobradas, em um porto tranquilo. Há um silêncio do meio-dia quando o sol suspende 

os pensamentos e os movimentos. Há um falso silêncio, quando o vento do norte acalma e o 

aparecimento de insetos, como que arrancados do pólen dos oásis do interior, anuncia a tempestade 

do leste, carregada de areia. Há um silêncio de conspiração, quando se sabe, de uma tribo longínqua, 

que se agita. Há um silêncio de mistério, quando os árabes se reúnem em seus indecifráveis 

conciliábulos. Há um silêncio tenso, quando o mensageiro demora a voltar. Um silêncio agudo quando, 

à noite, prende-se a respiração para ouvir. Um silêncio melancólico, se lembramos dos que amamos.] 

(Saint-Exupéry 1999: 93) 

  

Nessa citação, podemos observar a repetição da palavra “silêncio”, quase como um 

refrão de uma música que se repete, capaz de trazer ao ouvido do leitor o som misterioso 

das areias pouco povoadas do Saara. A descrição contempla não só as dificuldades e 
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desafios, como o sol, os insetos, as disputas entre as tribos, as tempestades de areia, ela 

também abrange a paz, a reconciliação entre as tribos, a meditação e o amor.  

Da mesma maneira, ele desvenda e indica o caminho que cada estrela aponta no céu 

do Saara, pois cada uma mostra um rumo diferente: uma estrela indica um poço longínquo, 

difícil de atingir; outra aponta um poço extinto; uma terceira serve de guia para um oásis 

desconhecido; há a que aponta a direção para a cidade branca do Sul e outra que leva ao 

mar.  

Portanto, diante das dificuldades enfrentadas pelo homem do deserto, é possível 

perceber que se forma uma “[...] musculature secrète et vivante” [musculatura secreta e 

viva] (ibidem: 93), por meio da qual tudo se orienta e ganha sentido. Pode parecer 

paradoxal, mas Saint-Exupéry, a bordo de um navio abarrotado de refugiados em Portugal, 

afirma compreender o deserto e declara que o Saara é mais vivo que uma capital, ao passo 

que a cidade mais movimentada parece vazia se os pólos essenciais da vida são 

desimantados. Desse modo, nesse paradoxo, a multidão de pessoas ao seu redor lhe sugere 

uma situação de vazio e solidão, ao contrário do deserto geográfico, que, na realidade, 

oferece sentido para a vida.   

Aliás, é a partir da reflexão entre esses dois pólos que surge o terceiro itinerário nas 

lembranças do escritor: um almoço com seu amigo Léon Werth ainda na França, às margens 

do Saône, um pouco antes da guerra. A referência ao amigo não é direta, em momento 

algum cita seu nome, porém afirma: “Celui qui, cette nuit-ci, hante ma mémoire est âgé de 

cinquante ans. Il est malade. Et il est juif. Comment survivrait-il à la terreur allemande?” 

[Aquele que, esta noite, assombra minha memória tem cinquenta anos. Está doente. E é 

judeu. Como terá sobrevivido ao terror alemão?] (idem: 94). 

Na recordação que Saint-Exupéry faz desse acontecimento, ele une a alegria da 

amizade à maravilhosa paisagem que os acolhe, o que converge na celebração de um rito 

religioso de partilha. Ele e seu amigo, sentados em um restaurante, convidam para almoçar 

dois marinheiros que descarregavam um barco: um holandês e um alemão fugido do 

nazismo. Assim, os quatro são atendidos por uma criada feliz que os serve com muita 

gentileza, por isso ele afirma: “Bercés par le va-et-vient de la servante sacerdotale, les 
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mariniers et nous trinquions comme les fidèles d’une même Église, bien que nous 

n’eussions su dire laquelle” [Embalados pelo vaivém da criada sacerdotal, os marinheiros e 

nós brindávamos como fiéis de uma mesma Igreja, embora não soubéssemos dizer qual] 

(ibidem: 96). 

Vale observar os vocábulos empregados pelo autor: “sacerdotal” e “Igreja”, os quais 

aludem à celebração religiosa em que o sacerdote oferece o pão aos membros da 

comunidade, que estreitam os laços fraternos quando comungam do mesmo alimento. Na 

descrição da cena, Saint-Exupéry não declara que eles tenham conversado ou discutido 

sobre algum assunto, mas a comunicação entre eles aconteceu por meio de um sorriso. A 

propósito, nos dois últimos parágrafos do capítulo, ele utiliza o vocábulo “sorriso” por doze 

vezes, para enfatizar a fraternidade entre eles: os dois amigos, os dois marinheiros e a 

servente, o que pode ser comprovado neste trecho: “L’essentiel ici, en apparence, n’a été 

qu’un sourire. Un sourire est souvent l’essentiel” [O essencial aqui, aparentemente, foi 

apenas um sorriso. Um sorriso é frequentemente o essencial] (ibidem: 97). 

Seguindo esse viés, o autor lembra-se da história de um outro sorriso e passa, então, 

para seu quarto itinerário: um episódio vivido durante a guerra civil espanhola. Como se 

sabe, entre 1936 e 1937, Saint-Exupéry vai para a Espanha como correspondente de dois 

jornais franceses: “L’Intransigeant” e “Paris-Soir”, testemunhando as atrocidades da Guerra 

Civil Espanhola, a partir de um olhar sensível ao sofrimento humano. Para Curtis Cate 

(1994: 245), as reportagens desse escritor não podem ser vistas no sentido ordinário e 

jornalístico do termo, porque elas são “[...] méditations sur la guerre, la mort, la destruction, 

le sens de la vie”  [meditações sobre a guerra, a morte, a destruição, o sentido da vida] (Cate 

1994: 245). 

Sob essa perspectiva, Saint-Exupéry desenvolve a narrativa de um episódio vivido 

durante a guerra civil, quando é preso por um grupo de anarquistas enquanto observava o 

embarque de um material secreto em uma estação de mercadorias. Na prisão, foi 

interrogado, mas como não compreendia muito bem a língua, não pode expressar-se como 

gostaria e não foi entendido pelas poucas palavras que utilizou ao tentar se justificar.  
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De fato, ele estava com muito medo de ser morto, já que, até aquele momento, os 

interrogadores não haviam entendido que ele era um jornalista e não um espião. Também 

eram muito radicais, como Saint-Exupéry descreve: “Je ne connaissais rien sur eux, sinon 

qu’ils fusillaient sans grands débats de conscience” [Eu nada sabia sobre eles, a não ser que 

fuzilavam sem grandes lutas de consciência] (Saint-Exupéry 1999: 98). 

Entretanto, ocorre um “milagre muito discreto” que, para o autor, transforma a 

situação na qual se encontrava. No cárcere, Saint-Exupéry percebe que um dos carcereiros 

tinha cigarros; então, por meio de um gesto, pede-lhe um e esboça um vão sorriso. Para seu 

espanto, o homem lentamente se espreguiça e também lhe devolve o sorriso. Em 

agradecimento, o prisioneiro coloca a mão nos ombros do guarda em sinal de gratidão pelo 

sorriso e pelo cigarro.  

Sendo assim, ele vive o verdadeiro milagre, ou seja, o sorriso do soldado, como o 

nascer de um dia. Na realidade, nada havia se transformado no local, ele ainda continuava 

preso, contudo, aquele sorriso havia dado um novo sentido àquela situação. Mais uma vez, o 

autor vive um paradoxo ao afirmar: “Rien n’avait changé, tout était changé” [Nada havia 

mudado, tudo estava mudado] (ibidem: 99). 

Além disso, o autor retorna à metáfora utilizada no capítulo anterior a propósito de 

sermos membros de uma mesma Igreja, uma vez que a fraternidade sincera dá condições ao 

homem de viver em comunidade, respeitando o indivíduo em suas particularidades: “Nous 

nous rejoignons dans le sourire au-dessus des langages, des castes, des partis. Nous 

sommes les fidèles d’une même Église, tel est ses costumes, moi et les miennes” [Reunimo-

nos no sorriso acima das línguas, das castas, dos partidos. Somos fiéis de uma mesma Igreja, 

os outros e seus costumes, eu e os meus] (idem: 100). 

Nesse mesmo sentido, no quinto capítulo, ele vai desenvolver algumas reflexões em 

torno do tema já anunciado no início do capítulo: “Respeito pelo homem!” Por quatro vezes 

ele faz este apelo, fazendo uso do ponto de exclamação, talvez para representar o seu grito 

em um mundo surdo às necessidades dos homens. Para ele, sobretudo naquele período de 

guerra, o respeito pelo homem estava abalado por uma visão unilateral dos regimes 

totalitários.  
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Assim, essa reflexão a propósito do respeito pelas diferenças do próximo, conduz 

para o fechamento no sexto capítulo, que será direcionado a seu amigo judeu, sem, 

entretanto, declarar sua identidade. Nesse capítulo, ele emprega a segunda pessoa, como se 

realmente escrevesse uma carta para seu amigo: “C’est sans doute pourquoi, mon ami, j’ai 

un tel besoin de ton amitié. J’ai soif d’un compagnon qui, au-dessus des litiges de la raison, 

respecte en moi le pèlerin de ce feu-là” [É sem dúvida por isso, meu amigo, que tenho 

tamanha necessidade de sua amizade. Tenho sede de um companheiro que, acima dos 

litígios da razão, respeite em mim o peregrino deste fogo] (ibidem: 102). 

De acordo com as obras biográficas sobre a vida desses dois escritores, eles sempre 

mantiveram uma amizade fraterna baseada na igualdade e no respeito, mesmo Léon Werth 

sendo vinte e dois anos mais velho. Os dois amigos apreciavam uma boa discussão e quase 

nunca concordavam com as mesmas ideias, todavia estavam unidos por uma grande 

tolerância pelas opiniões um do outro.  

E é justamente dessa tolerância que Saint-Exupéry sente falta, uma vez que 

confidencia ao amigo que está farto das polêmicas, dos fanatismos e dos exclusivismos. 

Sofrendo os ataques de seus compatriotas em solo norte-americano e sabendo da 

perseguição aos judeus em seu país de origem, ele confessa estar cansado de estar em um 

mundo no qual o homem não é respeitado em sua essência.  

Nos dois últimos parágrafos de Carta a um refém, o autor denuncia os horrores dessa 

perseguição aos judeus, sem, contudo, dar nome ao sistema político nazista. Por essa razão 

declara: “Toi si français, je te sens deux fois en péril de mort, parce que français, et parce 

que juif” [Você, tão francês, sinto que está duas vezes em perigo de morte, como francês e 

como judeu] (ibidem: 103). 

De fato, Saint-Exupéry teme que Léon Werth caia em mãos nazistas e seja morto, 

como aconteceu a muitos intelectuais que não compactuavam com as ideias desse regime 

totalitário. Entretanto, sua preocupação não é restrita ao amigo, uma vez que ela se estende 

aos outros “reféns” que estão sob os olhos dos nazistas:  

 

Pour nous, Français du dehors, il s’agit, dans cette guerre, de débloquer la provision de semences 

gelées par la neige de la présence allemande. Il s’agit de vous secourir, vous de là-bas. Il s’agit de vous 

291 



Patricia Munhoz 

 

N.º 30 – 6/ 2014 | 279-294 – ISSN 2183-2242 

faire libres dans la terre où vous avez le droit fondamental de développer vos racines. Vous êtes 

quarante millions d’otages. 

[Para nós, franceses de fora, trata-se, nesta guerra, de descongelar a provisão de sementes congeladas 

pela neve da presença alemã. Trata-se de socorrer vocês, que estão ao longe. Trata-se de fazer com 

que vocês sejam livres na terra onde têm o direito fundamental de desenvolver suas raízes. Vocês são 

quarenta milhões de reféns]. (idem: 103) 

 

Portanto, podemos contemplar o olhar sensível de um escritor que, por meio das 

experiências vividas e lembradas, é capaz de enxergar a si mesmo, ao outro e ao mundo que 

o rodeia com respeito e tolerância, valores pouco cultivados em tempos bélicos. O seu olhar 

em trânsito, rememorando tantos itinerários – como sua passagem por Portugal, o tempo 

vivido no deserto do Saara, o almoço com o amigo em Fleurville, o milagre do sorriso 

ocorrido durante a guerra civil espanhola, sua experiência como piloto de guerra e de exílio 

nos EUA – é capaz de configurar um sujeito com uma “pluralidade de visão”, como afirma o 

teórico Edward Said (2003: 59):  

 

A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, um país; os exilados têm 

consciência de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visão dá origem a uma 

consciência de dimensões simultâneas, uma consciência que – para tomar emprestada uma palavra da 

música – é contrapontística. 

  

Afinal, é por meio desse olhar plural e entrelaçando os fios da memória, que o autor 

denuncia as intolerâncias em tempos de guerra e recupera os valores essenciais para a 

humanidade, renovando seu apelo, quase como um grito: “Respeito pelo Homem!” 
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NOTAS 

                                                 
1 A expressão “maison des souvenirs” (casa das lembranças, em português) é empregada por Saint-Exupéry, em 

Carta a um refém, no seguinte trecho: “L’essentiel est que demeure quelque part ce dont on a vécu. Et les 

coutumes. Et la fête de famille. Et la maison des souvenirs. L’essentiel est de vivre pour le retour…”. [“O 

essencial é que fique em alguma parte aquilo vivemos. E os costumes. E a festa da família. E a casa das 

lembranças. O essencial é viver para a volta...”] (Saint-Exupéry 1999: 92). 

2 Essa obra só foi publicada em 1992, por Editions Viviane Hamy.  
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