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Resumo: Em setembro de 1939, eclode a Segunda Guerra Mundial, a Franca declara guerra a Alemanha e o
escritor francés Antoine de Saint-Exupéry é nomeado capitdo do grupo 2/33, encarregado de realizar voos de
reconhecimento fotografico sobre o norte da Franga, a fim de fotografar a movimenta¢do do inimigo nos
territorios ocupados pelo equipado exército alemao. Com a derrota de seu pais e a assinatura do armisticio em
junho de 1940, Saint-Exupéry decide exilar-se nos Estados Unidos, onde publica algumas obras, tais como
Piloto de Guerra (1942), Carta a um refém (1943) e o famoso O Pequeno Principe (1943). Neste trabalho,
pretendemos abordar Carta a um refém, apoiando-nos principalmente nas reflexdes de Edward Said a respeito
da teoria do exilio, a partir do olhar em transito de Saint-Exupéry, que evoca em seu texto diversas
experiéncias, como sua passagem por Portugal em 1940, quando estava a caminho dos Estados Unidos; o
tempo vivido no Saara; sua experiéncia como piloto de guerra na derrota francesa contra os alemdes e sua
passagem como repoérter durante a guerra civil na Espanha. Portanto, podemos contemplar o olhar sensivel de
um escritor que, por meio das experiéncias vividas e lembradas, é capaz de enxergar a si mesmo, ao outro e ao
mundo que o rodeia com respeito e tolerancia, valores pouco cultivados em tempos bélicos. Em cada uma
delas, retinem-se recordacdes de experiéncias pessoais do autor, que leva o leitor a acompanha-lo nesse
caminho da memoéria na conformacdo de um sujeito em deslocamento. Assim, entrelacando os fios da
memoria, o autor denuncia as intolerancias em tempos de guerra e recupera os valores essenciais para a
humanidade, renovando seu apelo, quase como um grito: “Respeito pelo Homem!”

Palavras-chave: Saint-Exupéry, Segunda Guerra Mundial, Exilio

Résumé: En septembre 1939, la Seconde Guerre Mondiale éclate, la France déclare la guerre a I'Allemagne et
I'écrivain frangais Antoine de Saint-Exupéry est nommé capitaine du groupe 2/33, qui était chargé d’effectuer
des missions de reconnaissance photographique dangeureuses sur le nord de la France, afin de photographier

le mouvement de 'ennemi dans les territoires occupés par 1'armée allemande équipée. Avec la défaite de son
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pays et la signature de l'armistice en juin 1940, Saint-Exupéry décide de s'exiler aux Etats-Unis, ou il publie

des ceuvres comme Pilote de Guerre (1942), Lettre a un otage (1943) et le célébre Le Petit Prince (1943). Dans

\

ce travail, nous avons l'intention d'aborder Lettre a un otage, en s'appuyant surtout sur les réflexions
d'Edward Said a propos de la théorie de 1'exil, a partir du regard en transit de Saint-Exupéry, qui évoque dans
son texte diverses expériences, comme son passage par le Portugal en 1940, quand il était en route pour les
Etats-Unis; le temps vécu dans le Sahara; son expérience en tant que pilote de chasse dans la défaite francaise
contre les allemands et son passage comme journaliste pendant la guerre civile en Espagne. Donc, nous
pouvons contempler le regard sensible d'un écrivain qui, a partir de ses expériences vécues et rappelées, est
capable de se voir, voir aussi le prochain et le monde autour de lui avec le respect et la tolérance, des valeurs
peu cultivées en temps de guerre. Dans chaque expérience, il y a des souvenirs personnelles de l'auteur, ce
qui conduit le lecteur a l'accompagner sur ce chemin de la mémoire, en configuration d'un sujet en
mouvement. Ainsi, en tissant les fils de la mémoire, I'auteur dénonce l'intolérance en temps de guerre et
récupére les valeurs essentielles pour I'humanité, en renouvelant son appel, presque comme un cri: “Respect
de I'homme!”

Mots-clés: Saint-Exupéry, Seconde Guerre Mondiale, Exil

0 século XX foi marcado por um periodo de mudancas e fatalmente abalado por duas
grandes guerras, principalmente pela segunda delas, cujos efeitos repercutem até hoje.
Durante esse periodo, muitos intelectuais - ndo somente judeus - foram perseguidos,
exilados, obrigados a sair de suas patrias e buscar refugio em outros paises. Alguns
escritores ndo foram exilados, mas emigrados voluntarios, e mesmo assim conheceram as
dificuldades de deixar a terra natal para se arriscar em um novo mundo.

Dentre esses intelectuais, podemos citar varios nomes conhecidos na literatura
mundial, como o fildsofo alemao de origem judia Theodor W. Adorno, o poeta e diplomata
francés Saint-John Perse, o dramaturgo alemdo Bertold Brecht, o romancista também
alemdo Thomas Mann e os escritores franceses André Breton e Jacques Maritain. Todos os
intelectuais referidos, dentre tantos outros que poderiam ser mencionados aqui,
encontraram asilo em solo norte-americano e puderam expressar suas ideias através da

escrita.
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Por esse motivo, o intelectual palestino Edward Said (2003) afirma que a moderna
cultura ocidental é, em grande medida, obra de exilados, emigrantes e refugiados. Ele
também declara que nos Estados Unidos, pais onde morou a maior parte de sua vida, o
pensamento académico, intelectual e estético é o que é hoje gracas aos refugiados do
fascismo, do comunismo e de outros regimes dados a oprimir e expulsar os dissidentes.

Durante a vigéncia da ditadura nazista na Europa, entre muitos escritores franceses
que emigraram para os Estados Unidos, estava Antoine de Saint-Exupéry, autor do célebre
O Pequeno Principe (1943). Esse livro, bem como Piloto de Guerra (1942) e Carta a um refém
(1943), sdo publicados nesse pais, no periodo de exilio do autor, e encontram um enorme
sucesso junto ao publico americano.

Com o inicio da Segunda Guerra Mundial, em setembro de 1939, a Franga declara
guerra a Alemanha e o escritor Antoine de Saint-Exupéry é nomeado capitdo do grupo 2/33,
encarregado de realizar voos de reconhecimento fotografico sobre o norte da Franga, a fim
de fotografar a movimentacdo do inimigo nos territérios ocupados pelo equipado exército
alemao.

Apés a derrota de seu pais e a assinatura do armisticio em junho de 1940, decide
deixar a Franca e parte para os Estados Unidos, onde ja havia se consagrado como escritor,
ganhando importantes prémios, como o prémio norte-americano National Book Award por
seu livro Terra dos homens (1939). Em plena guerra, Piloto de Guerra é o livro mais vendido
no ano, influenciando extremamente a opinido publica norte-americana. Em novembro do
mesmo ano, ele é publicado na Franga, porém rapidamente é interditado pelas forcas de
ocupacao.

Apesar do enorme sucesso de seu trabalho nos Estados Unidos e inegavelmente em
seu pais de origem, Saint-Exupéry vive amargurado por estar distante de sua patria e
recebe as constantes e ferrenhas criticas da comunidade francesa exilada também nesse
pais. Na realidade, ele sofria com a divisdao de seus compatriotas exilados entre pétainistas e
degaullistas, por vé-los envolvidos em constantes intrigas politicas, por esse motivo se

negava a participar dessa luta fratricida. O escritor ndo acreditava que a solucdo estivesse
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em algum partido politico, mas na unidade entre seus compatriotas; por isso, em seus
discursos, apela para que os franceses se unam na luta pela liberdade.

Dessa forma, esse escritor francés vive o que Said (2003) afirma ser o mais
extraordinario dos destinos do exilio: ser exilado por exilados, reviver o processo de
desenraizamento nas maos de exilados. Assim sendo, ele parece sofrer em dobro os
suplicios do desterro, ja que, além de ter de suportar as dores de estar longe de sua patria,
tem de enfrentar a perseguicdo de seus conterraneos. Nesse sentido, Jean-Pierre de Villers

(2006: 47) afirma:

L’exil américain sera donc son choix, un choix difficile, qui le deviendra encore plus lorsqu’il
découvrira a New York qu’on l'attend, non avec des fleurs, mais avec une hostilité des plus

déséquilibrantes. Ce sera donc pour lui la terre de I'exil sentimental, linguistique et culturel.

[O exilio americano sera, portanto, escolha dele, uma escolha dificil, que se tornara ainda pior quando
ele descobrir, em Nova lorque, que o esperam, ndo com flores, mas com uma hostilidade das mais

desequilibrantes. Entdo, para ele serd a terra do exilio sentimental, linguistico e cultural.]

A tais dificuldades, poderiamos acrescentar a saudade de estar longe de sua familia,
sobretudo de sua amada mae, bem como a distincia de seu grande amigo judeu Léon
Werth, que vivia Escondido em Saint-Amour, na Fran¢a, com medo de ser descoberto e
preso pelo regime nazista. E é justamente a esse amigo a quem ele remete Carta a um refém
(em franceés, Lettre a un otage), que pretendemos abordar neste artigo.

Nesse periodo bélico instavel, o escritor sem patria busca langar raizes no territorio
seguro da linguagem, o Unico vinculo que o exilado pode conservar com seu pais. Como
afirma Said (2003: 58), a partir das reflexdes de Theodor W. Adorno (também exilado): “As
reflexdes de Adorno sdo animadas pela crenca de que o Unico lar realmente disponivel
agora, embora fragil e vulneravel, estd na escrita.”

Portanto, propomo-nos a analisar Carta a um refém a partir do olhar em transito de
Saint-Exupéry, que evoca em seu texto diversas experiéncias, como sua passagem por
Portugal em 1940, quando estava a caminho dos Estados Unidos; sua experiéncia como

piloto de guerra na derrota francesa contra os alemdes; o tempo vivido no Saara; o almoc¢o
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com seu amigo Léon Werth em Fleurville; e sua passagem como reporter durante a guerra
civil. na Espanha. Assim, a rememoracdo de tais itinerarios lhe possibilita extrair
importantes reflexdes acerca da amizade, dedicada ao amigo judeu, refém nas maos do

regime nazista.

“Maison des souvenirs ou casa das lembrancas”!

Antes de partir para a América, em outubro de 1940, Saint-Exupéry visita seu amigo
Léon Werth, refugiado em Saint-Amour, no departamento de Jura, o qual lhe confia um
manuscrito intitulado Trente-trois jours. A pedido do amigo, ele ficou responsavel por
redigir um prefacio para esse livro e publica-lo junto ao publico norte-americano. O prefacio
é redigido sob o titulo de “Lettre a Léon Werth”, que substituia o titulo inicial “Lettre a un
ami”, entretanto, por razées que nao nos cabe discutir neste momento, o0 manuscrito nao foi
publicado.?

Sendo assim, Saint-Exupéry remodela seu prefacio, removendo qualquer referéncia
direta a Léon Werth e suprimindo fragmentos que enalteciam seu amigo judeu, para torna-
lo um texto independente. Dessa forma, Carta a um refém ¢é publicada no inicio de margo de
1943 em Montreal, depois, em junho do mesmo ano, nos Estados Unidos e em dezembro de
1944 em seu pais de origem.

Nosso objetivo ndo é estudar a lenta génese dessa obra, fazendo comparacgdes entre
0s manuscritos encontrados, tampouco averiguar os trechos suprimidos que fazem elogio a
Léon Werth, mas analisar o resultado final do texto, que chega as maos do publico em 1943.

Apesar de o titulo fazer referéncia a uma carta, o texto parece aproximar-se muito
mais de um ensaio, dividido em seis partes. Em cada uma delas, reinem-se recordacdes de
experiéncias pessoais do autor, que leva o leitor a acompanha-lo nesse caminho da
memoria na conformacdo de um sujeito em deslocamento.

A primeira experiéncia rememorada é a de sua passagem por Portugal, em 1940,
quando estava a caminho dos Estados Unidos. Nesse ano, decorreram em Portugal as

Comemoracgdes dos Centenarios - da Independéncia de Portugal e da sua Restauragdo -, de
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cujo programa sobressai a Exposicdo do Mundo Portugués, um dos eventos culturais mais
destacados do Estado Novo.

Esse evento monumental, considerado uma pequena Cosmdpolis Histdrica,
organizado numa area de 450 mil metros quadrados, teve por objetivo contar uma histéria
de gléria do passado aos portugueses do presente, como afirma Augusto de Castro (1956:
13), Comissario Geral da Exposicdo do Mundo Portugués, em seu discurso proferido na
inauguracao dessa Exposicdo, a 03 de junho de 1940: “Ambicionamo-la como um Hino a
Juventude. Ndo apenas a oitocentos anos de gloriosa Juventude - que tantos sdo os de
Portugal - mas a Juventude do Presente, a Juventude do Futuro - a Juventude da nossa
Imortalidade e da nossa Certeza Nacional.”

Durante sua passagem por esse pais, onde fica por algumas semanas, Saint-Exupéry
tem a oportunidade de conhecer essa exposicao, o que lhe causa uma grande indignagao, ja
que, naquele momento, a Europa sofria com a Segunda Guerra. O escritor acabara de deixar
seu pais, ap6s a invasdo alemd, passando pela experiéncia de perder muitos de seus
companheiros na campanha de 1940.

Ainda neste primeiro capitulo do texto, ele relembra esse fato e declara ter saido de
uma guerra densa, sofrendo a perda de trés quartos de sua tripulagdo em uma unica
ofensiva alema. Logo, ele havia vivenciado os horrores dos bombardeios, da perseguicdo
nazista, da invasdo de seu pais, do éxodo de seus compatriotas, enfim “[..] la morne
atmosphere de I'esclavage et la menace de la famine” [a sombria atmosfera da escravidao e
a ameaca de fome] (Saint-Exupéry 1999: 90).

Assim, saindo dessa experiéncia traumatica, Saint-Exupéry depara-se com a capital
portuguesa em clima de festa, o que parecia contraditério diante das circunstancias e da
ameaca de invasdo iminente. E por meio de uma metafora bélica que ele sugere uma razio
para a ousadia de Portugal em promover a exposicao: “Faute d’'une armée, faute de canons,
il avait dressé contre la ferraille de I'envahisseur toutes ses sentinelles de pierre: les poetes,
les explorateurs, les conquistadores” [Nao tendo um exército, ndo tendo canhdes, havia
erguido contra o ferro do invasor todas as suas sentinelas de pedra: os poetas, os

exploradores, os conquistadores] (ibidem: 89).
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Na realidade, ele reconhece a grandiosidade do evento, embora classifique Lisboa
como um “paraiso claro e triste”, que se agarrava a uma falsa ilusao de felicidade. Por essa
razdo, afirma: “On jouait au bonheur, a Lisbonne, afin que Dieu voulit bien y croire”
[Brincava-se de ser feliz, em Lisboa, a fim de que Deus também acreditasse nessa
felicidade]” (ibidem: 89).

Mesmo com a claridade de Lisboa, em oposicao as cidades “cor de cinza” de sua
patria, o escritor sente uma tristeza enfatizada ao longo da primeira parte. Por tal motivo,
ele declara: “Et je trouvais Lisbonne, sous son sourire, plus triste que mes villes éteintes” [E
eu achava Lisboa, sob seu sorriso, mais triste que minhas cidades extintas] (idem: 89).

Além disso, Saint-Exupéry afirma que o ar de tristeza era acentuado pela presenca
de inimeros refugiados, que vinham buscar abrigo na iluminada capital portuguesa, como
descreve o bidgrafo Curtis Cate (1994: 309): “Mais ce havre de lumiere, dans un monde
couleur de cendre, avait attiré une foule de réfugiés. A Lisbonne, il ne restait plus un lit
vide” [Mas este paraiso de luz, em um mundo acinzentado, havia atraido uma multidao de
refugiados. Em Lisboa, ndo sobrara mais um leito vazio]. Realmente, em 1940, Portugal é
invadida por milhares de refugiados que fogem da perseguicdo nazista e estdao a caminho do
exilio.

Por essa razao, Saint-Exupéry critica os emigrantes que se “[...] s’expatriaient loin de
la misere des leurs pour mettre a 'abri leur argent” [exilavam para longe da miséria dos
seus, a fim de proteger sua fortuna] (Saint-Exupéry 1999: 89). Nessa perspectiva, ele
confessa sua angustia ao contemplar essas pessoas participando de jantares requintados,
exibindo suas joias e suas melhores roupas e esbanjando suas fortunas em jogos. Alias,
como o escritor ressalta, usavam moedas talvez inteiramente desvalorizadas, uma vez que
suas riquezas eram garantidas por fabricas ja confiscadas ou préximas da destruicao,
ameacadas pelas bombas aéreas.

Diante desse triste cenario, ele compara seus refugiados a “filhos prodigos sem casa

para voltar”, como pode ser observado no trecho a seguir:
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IIs le sentaient bien. De méme que Lisbonne jouait au bonheur, ils jouaient a croire qu’ils allaient
bientot revenir. Elle est douce, 'absence de l'enfant prodigue! (..) Ils n’étaient point des enfants

prodigues. Ils étaient des enfants prodigue sans maison vers quoi revenir.

[Eles sentiam bem isso. Da mesma forma que Lisboa fingia ser feliz, eles fingiam acreditar que
voltariam logo. E doce a auséncia do filho prédigo! (..) Eles nio eram filhos prédigos. Eram filhos

prédigos sem casa para voltar.] (ibidem: 91)

E aqui podemos observar o intertexto biblico, fazendo alusdo a parabola do filho
prodigo, narrada no capitulo 15 do evangelho de Sao Lucas. Esta parabola conta a histdria
de um homem que tinha dois filhos. O mais novo pede ao pai sua parte da heranca e vai para
uma terra distante viver sua vida dissolutamente. L3, ele gasta todos os seus bens, fica
miseravel, chegando a comer lavagem dos porcos. Decide, entdo, voltar arrependido para a
casa do pai, onde é acolhido com muita festa.

Assim, ele coloca esses refugiados como filhos prédigos que gastam os seus bens
desregradamente, porém, ao contrario do desfecho do texto biblico, eles ndo poderao
regressar a casa paterna, uma vez que a guerra impedira o retorno. De fato, eles exibem
uma felicidade artificial e uma falsa identidade, porque estdo vazios de significado, de
pessoas que lhe oferecam amizade e fraternidade. Em vista disso, mesmo estando em uma
cidade abarrotada de pessoas, Saint-Exupéry se sente triste e angustiado, evocando outro
itinerario em sua memdria: o deserto do Saara.

Em 1927, como piloto do correio aéreo pela Aéropostale, Saint-Exupéry é nomeado
chefe de uma base em Cap Juby, uma escala na Africa Ocidental na linha de Dakar. Essa
escala era situada na zona espanhola do Rio do Ouro, em um lugar retirado e desértico as
margens do oceano, uma das mais perigosas zonas sobrevoadas pelo Correio Aéreo.
Durante dezoito meses, ele ficard encarregado de restabelecer as relacdes com os mouros
insubmissos e com o governo espanhol, que havia interditado os voos de avides franceses
naquela regiao.

No deserto, os mouros aprisionavam e muitas vezes matavam os pilotos que sofriam
algum acidente e caiam em area de dissidéncia. O préprio Saint-Exupéry realizou varios

resgates de amigos pilotos que padeceram as dificuldades do inicio do servico postal aéreo.
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Em uma das cartas enviadas a sua mae nessa época, ele afirma: “Minha maezinha, que vida
de monge a minha, no canto mais perdido da Africa inteira, em pleno Saara espanhol. Um
fortim na praia, nossa barraca encostada nele e nada mais durante centenas e centenas de
quilometros.” (apud Maria 1973: 29). Nesse “monastério” isolado e desértico, o jovem piloto
amadureceu e pode extrair experiéncias que vado ressoar em varias de suas obras.

Em Carta a um refém, por exemplo, Saint-Exupéry conduz o leitor a enxergar o Saara
além da areia uniforme a perder de vista, desvendando os mistérios e os tesouros pouco
explorado pelos homens. HA um longo paragrafo no qual ele decifra “os siléncios” do

deserto, pois, para ele, um siléncio nao se parece com outro:

Il est un silence de la paix quand les tribus sont conciliées, quand le soir ramene sa fraicheur et qu'’il
semble que 'on fasse halte, voiles repliées, dans un port tranquille. Il est un silence de midi quand le
soleil suspend les pensées et les mouvements. Il est un faux silence, quand le vent du Nord a fléchi et
que l'apparition d’insectes, arrachés comme du pollen aux oasis de l'intérieur, annonce la tempéte
d’est porteuse de sable. Il est un silence de complot, quand on connait, d’'une tribu lointaine, qu’elle
fermente. Il est un silence de mystére, quand se nouent entre les Arabes leurs indéchiffrables
conciliabules. 11 est un silence tendu quand le messager tarde a revenir. Un silence aigu quand, la nuit,

on retient son souffle pour entendre. Un silence mélancolique, si I'on se souvient de qui I'on aime.

[Ha um siléncio de paz, quando as tribos se conciliam, quando a noite traz sua frescura e parece que a
gente para, velas dobradas, em um porto tranquilo. H4 um siléncio do meio-dia quando o sol suspende
0s pensamentos e os movimentos. H4 um falso siléncio, quando o vento do norte acalma e o
aparecimento de insetos, como que arrancados do pélen dos oasis do interior, anuncia a tempestade
do leste, carregada de areia. Ha um siléncio de conspiracdo, quando se sabe, de uma tribo longinqua,
que se agita. HA um siléncio de mistério, quando os arabes se retinem em seus indecifraveis
conciliabulos. H4 um siléncio tenso, quando o mensageiro demora a voltar. Um siléncio agudo quando,
a noite, prende-se a respiracdo para ouvir. Um siléncio melancélico, se lembramos dos que amamos.]

(Saint-Exupéry 1999: 93)

Nessa citacao, podemos observar a repeticdo da palavra “siléncio”, quase como um
refrdo de uma musica que se repete, capaz de trazer ao ouvido do leitor o som misterioso

das areias pouco povoadas do Saara. A descricdo contempla ndo sé as dificuldades e
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desafios, como o sol, os insetos, as disputas entre as tribos, as tempestades de areia, ela
também abrange a paz, a reconciliagdo entre as tribos, a medita¢do e o amor.

Da mesma maneira, ele desvenda e indica o caminho que cada estrela aponta no céu
do Saara, pois cada uma mostra um rumo diferente: uma estrela indica um pog¢o longinquo,
dificil de atingir; outra aponta um poc¢o extinto; uma terceira serve de guia para um o0asis
desconhecido; ha a que aponta a direcao para a cidade branca do Sul e outra que leva ao
mar.

Portanto, diante das dificuldades enfrentadas pelo homem do deserto, é possivel
perceber que se forma uma “[..] musculature secréte et vivante” [musculatura secreta e
viva] (ibidem: 93), por meio da qual tudo se orienta e ganha sentido. Pode parecer
paradoxal, mas Saint-Exupéry, a bordo de um navio abarrotado de refugiados em Portugal,
afirma compreender o deserto e declara que o Saara é mais vivo que uma capital, ao passo
que a cidade mais movimentada parece vazia se os poélos essenciais da vida sdo
desimantados. Desse modo, nesse paradoxo, a multidao de pessoas ao seu redor lhe sugere
uma situacao de vazio e soliddo, ao contrario do deserto geografico, que, na realidade,
oferece sentido para a vida.

Alias, é a partir da reflexdo entre esses dois pélos que surge o terceiro itinerario nas
lembrangas do escritor: um almog¢o com seu amigo Léon Werth ainda na Franca, as margens
do Sadne, um pouco antes da guerra. A referéncia ao amigo ndo é direta, em momento
algum cita seu nome, porém afirma: “Celui qui, cette nuit-ci, hante ma mémoire est agé de
cinquante ans. Il est malade. Et il est juif. Comment survivrait-il a la terreur allemande?”
[Aquele que, esta noite, assombra minha memoéria tem cinquenta anos. Esta doente. E é
judeu. Como tera sobrevivido ao terror alemao?] (idem: 94).

Na recordacao que Saint-Exupéry faz desse acontecimento, ele une a alegria da
amizade a maravilhosa paisagem que os acolhe, o que converge na celebracao de um rito
religioso de partilha. Ele e seu amigo, sentados em um restaurante, convidam para almocar
dois marinheiros que descarregavam um barco: um holandés e um alemao fugido do
nazismo. Assim, os quatro sdo atendidos por uma criada feliz que os serve com muita

gentileza, por isso ele afirma: “Bercés par le va-et-vient de la servante sacerdotale, les
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mariniers et nous trinquions comme les fidéles d’'une méme Eglise, bien que nous
n’eussions su dire laquelle” [Embalados pelo vaivém da criada sacerdotal, os marinheiros e
nos brinddvamos como fiéis de uma mesma Igreja, embora ndo soubéssemos dizer qual]
(ibidem: 96).

Vale observar os vocabulos empregados pelo autor: “sacerdotal” e “Igreja”, os quais
aludem a celebracdo religiosa em que o sacerdote oferece o pao aos membros da
comunidade, que estreitam os lacos fraternos quando comungam do mesmo alimento. Na
descricao da cena, Saint-Exupéry ndo declara que eles tenham conversado ou discutido
sobre algum assunto, mas a comunica¢ao entre eles aconteceu por meio de um sorriso. A
propdsito, nos dois ultimos pardgrafos do capitulo, ele utiliza o vocabulo “sorriso” por doze
vezes, para enfatizar a fraternidade entre eles: os dois amigos, os dois marinheiros e a
servente, o que pode ser comprovado neste trecho: “L’essentiel ici, en apparence, n’a été
qu'un sourire. Un sourire est souvent I'essentiel” [O essencial aqui, aparentemente, foi
apenas um sorriso. Um sorriso é frequentemente o essencial] (ibidem: 97).

Seguindo esse viés, o autor lembra-se da histéria de um outro sorriso e passa, entdo,
para seu quarto itinerario: um episddio vivido durante a guerra civil espanhola. Como se
sabe, entre 1936 e 1937, Saint-Exupéry vai para a Espanha como correspondente de dois
jornais franceses: “L’Intransigeant” e “Paris-Soir”, testemunhando as atrocidades da Guerra
Civil Espanhola, a partir de um olhar sensivel ao sofrimento humano. Para Curtis Cate
(1994: 245), as reportagens desse escritor ndo podem ser vistas no sentido ordinario e
jornalistico do termo, porque elas sao “[...] méditations sur la guerre, la mort, la destruction,
le sens de la vie” [meditacdes sobre a guerra, a morte, a destruicao, o sentido da vida] (Cate
1994: 245).

Sob essa perspectiva, Saint-Exupéry desenvolve a narrativa de um episddio vivido
durante a guerra civil, quando é preso por um grupo de anarquistas enquanto observava o
embarque de um material secreto em uma estacdo de mercadorias. Na prisdo, foi
interrogado, mas como nao compreendia muito bem a lingua, ndo pode expressar-se como

gostaria e nao foi entendido pelas poucas palavras que utilizou ao tentar se justificar.
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De fato, ele estava com muito medo de ser morto, ja que, até aquele momento, os
interrogadores ndo haviam entendido que ele era um jornalista e ndo um espido. Também
eram muito radicais, como Saint-Exupéry descreve: “Je ne connaissais rien sur eux, sinon
qu'ils fusillaient sans grands débats de conscience” [Eu nada sabia sobre eles, a ndo ser que
fuzilavam sem grandes lutas de consciéncia] (Saint-Exupéry 1999: 98).

Entretanto, ocorre um “milagre muito discreto” que, para o autor, transforma a
situacdo na qual se encontrava. No carcere, Saint-Exupéry percebe que um dos carcereiros
tinha cigarros; entdo, por meio de um gesto, pede-lhe um e esboga um vao sorriso. Para seu
espanto, o homem lentamente se espreguica e também lhe devolve o sorriso. Em
agradecimento, o prisioneiro coloca a mao nos ombros do guarda em sinal de gratidao pelo
sorriso e pelo cigarro.

Sendo assim, ele vive o verdadeiro milagre, ou seja, o sorriso do soldado, como o
nascer de um dia. Na realidade, nada havia se transformado no local, ele ainda continuava
preso, contudo, aquele sorriso havia dado um novo sentido aquela situacdo. Mais uma vez, o
autor vive um paradoxo ao afirmar: “Rien n’avait changé, tout était changé” [Nada havia
mudado, tudo estava mudado] (ibidem: 99).

Além disso, o autor retorna a metafora utilizada no capitulo anterior a propdsito de
sermos membros de uma mesma Igreja, uma vez que a fraternidade sincera da condi¢des ao
homem de viver em comunidade, respeitando o individuo em suas particularidades: “Nous
nous rejoignons dans le sourire au-dessus des langages, des castes, des partis. Nous
sommes les fideles d’'une méme Eglise, tel est ses costumes, moi et les miennes” [Reunimo-
nos no sorriso acima das linguas, das castas, dos partidos. Somos fiéis de uma mesma Igreja,
0s outros e seus costumes, eu e os meus] (idem: 100).

Nesse mesmo sentido, no quinto capitulo, ele vai desenvolver algumas reflexdes em
torno do tema ja anunciado no inicio do capitulo: “Respeito pelo homem!” Por quatro vezes
ele faz este apelo, fazendo uso do ponto de exclamacgdo, talvez para representar o seu grito
em um mundo surdo as necessidades dos homens. Para ele, sobretudo naquele periodo de
guerra, o respeito pelo homem estava abalado por uma visdao unilateral dos regimes

totalitarios.
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Assim, essa reflexdo a propdsito do respeito pelas diferencas do préximo, conduz
para o fechamento no sexto capitulo, que sera direcionado a seu amigo judeu, sem,
entretanto, declarar sua identidade. Nesse capitulo, ele emprega a segunda pessoa, como se
realmente escrevesse uma carta para seu amigo: “C’est sans doute pourquoi, mon ami, j'ai
un tel besoin de ton amitié. J’ai soif d'un compagnon qui, au-dessus des litiges de la raison,
respecte en moi le pélerin de ce feu-1a” [E sem dtvida por isso, meu amigo, que tenho
tamanha necessidade de sua amizade. Tenho sede de um companheiro que, acima dos
litigios da razao, respeite em mim o peregrino deste fogo] (ibidem: 102).

De acordo com as obras biograficas sobre a vida desses dois escritores, eles sempre
mantiveram uma amizade fraterna baseada na igualdade e no respeito, mesmo Léon Werth
sendo vinte e dois anos mais velho. Os dois amigos apreciavam uma boa discussao e quase
nunca concordavam com as mesmas ideias, todavia estavam unidos por uma grande
tolerancia pelas opinides um do outro.

E é justamente dessa tolerdncia que Saint-Exupéry sente falta, uma vez que
confidencia ao amigo que estd farto das polémicas, dos fanatismos e dos exclusivismos.
Sofrendo os ataques de seus compatriotas em solo norte-americano e sabendo da
perseguicdo aos judeus em seu pais de origem, ele confessa estar cansado de estar em um
mundo no qual o homem nao é respeitado em sua esséncia.

Nos dois ultimos paragrafos de Carta a um refém, o autor denuncia os horrores dessa
perseguicdo aos judeus, sem, contudo, dar nome ao sistema politico nazista. Por essa razao
declara: “Toi si francais, je te sens deux fois en péril de mort, parce que francais, et parce
que juif” [Vocé, tao franceés, sinto que estd duas vezes em perigo de morte, como franceés e
como judeu] (ibidem: 103).

De fato, Saint-Exupéry teme que Léon Werth caia em maos nazistas e seja morto,
como aconteceu a muitos intelectuais que ndo compactuavam com as ideias desse regime
totalitario. Entretanto, sua preocupacdo nao é restrita ao amigo, uma vez que ela se estende

aos outros “reféns” que estdo sob os olhos dos nazistas:

Pour nous, Frangais du dehors, il s’agit, dans cette guerre, de débloquer la provision de semences

gelées par la neige de la présence allemande. Il s’agit de vous secourir, vous de la-bas. Il s’agit de vous
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faire libres dans la terre ou vous avez le droit fondamental de développer vos racines. Vous étes

quarante millions d’otages.

[Para nos, franceses de fora, trata-se, nesta guerra, de descongelar a provisdo de sementes congeladas
pela neve da presenca alema. Trata-se de socorrer voceés, que estdo ao longe. Trata-se de fazer com
que vocés sejam livres na terra onde tém o direito fundamental de desenvolver suas raizes. Vocés sdo

quarenta milhdes de reféns]. (idem: 103)

Portanto, podemos contemplar o olhar sensivel de um escritor que, por meio das
experiéncias vividas e lembradas, é capaz de enxergar a si mesmo, ao outro e ao mundo que
o rodeia com respeito e tolerancia, valores pouco cultivados em tempos bélicos. O seu olhar
em transito, rememorando tantos itinerarios - como sua passagem por Portugal, o tempo
vivido no deserto do Saara, o almogo com o amigo em Fleurville, o milagre do sorriso
ocorrido durante a guerra civil espanhola, sua experiéncia como piloto de guerra e de exilio
nos EUA - é capaz de configurar um sujeito com uma “pluralidade de visao”, como afirma o

tedrico Edward Said (2003: 59):

A maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura, um cenario, um pais; os exilados tém
consciéncia de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visdo da origem a uma
consciéncia de dimensdes simultaneas, uma consciéncia que - para tomar emprestada uma palavra da

musica - é contrapontistica.

Afinal, é por meio desse olhar plural e entrelagando os fios da memoria, que o autor
denuncia as intolerancias em tempos de guerra e recupera os valores essenciais para a

'"

humanidade, renovando seu apelo, quase como um grito: “Respeito pelo Homem
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NOTAS

1 A expressdo “maison des souvenirs” (casa das lembrancas, em portugués) é empregada por Saint-Exupéry, em
Carta a um refém, no seguinte trecho: “L’essentiel est que demeure quelque part ce dont on a vécu. Et les
coutumes. Et la féte de famille. Et la maison des souvenirs. L’essentiel est de vivre pour le retour...”. [“O
essencial é que fique em alguma parte aquilo vivemos. E os costumes. E a festa da familia. E a casa das

lembrancas. O essencial é viver para a volta...”] (Saint-Exupéry 1999: 92).

2 Essa obra s6 foi publicada em 1992, por Editions Viviane Hamy.

N.° 30 — 6/ 2014 | 279-294 — ISSN 2183-2242 294

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I m;lmuwfzgmﬁgigi



