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Resumo: Emily Dickinson e Luiza Neto Jorge são duas autoras frequentemente lidas com o 

Modernismo como pano de fundo, Dickinson antecipando muitos dos processos poéticos que mais 

tarde caracterizariam o Modernismo anglo-americano, Neto Jorge revisitando e reformulando 

algumas das estratégias modernistas e vanguardistas do início do século XX. Sendo esta perspectiva 

produtiva, mais interessante ainda é o facto de uma leitura comparada destas duas autoras permitir 

analisar os processos de construção da subjetividade através de uma lente queer. Ao criarem eus 

impessoais e, todavia, sexuados, Dickinson e Neto Jorge conseguem articular o feminino sem 

neutralizar o lirismo abstractizante do Modernismo, em particular, e da poesia de tradição 

moderna, em geral. 

Palavras-chave: Modernidade; diferença sexual; queer; subjectividade 

 

Abstract: Emily Dickinson and Luiza Neto Jorge are frequently read taking Modernism as a 

reference point: Dickinson anticipates many of the poetic processes which would later characterize 

Anglo-American Modernism, while Neto Jorge revisits and reformulates some of the early 

twentieth-century modernist and avant-garde strategies. A comparative reading of these two poets 

surprisingly adds a new element to the game, since they both queer modern notions of subjectivity. 

By creating sexed impersonal selves, Dickinson and Neto Jorge succeed in articulating the feminine 

without neutralizing the tendency to lyrical abstraction of Modernist poetry, in particular, and of 

modern poetry, in general.  
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Act so that there is no use in a centre. 

Gertrude Stein 

 

 

 

I. Modernidades em Modo Queer 

Em anos recentes, temos assistido ao ressurgimento do interesse pela 

Modernidade, com a proliferação de novos estudos e novos ângulos de reflexão e 

análise. As razões são variadas e vão desde o crescente interesse pelas novas 

teorias culturais, que procuram fazer a ponte entre o estudo da arte e o estudo da 

sociedade, à atenção dada ao Pós-modernismo, definido sistematicamente por 

oposição ao Modernismo, bem como ao binómio Modernidade/Pós-modernidade. 

A própria emergência de novas escolas de pensamento ou de perspectivas críticas, 

como os Estudos Feministas, a Teoria Queer, os Estudos Pós-coloniais e os Black 

Studies, entre outros, têm contribuído para dar visibilidade ao que antes havia sido 

excluído ou não-equacionado da narrativa tradicional da Modernidade – uma 

narrativa que poderíamos caracterizar, fazendo uso de uma formulação de Rosi 

Braidotti, como “intrinsically masculine, universalistically white and compulsorily 

heterossexual” (2000: 301).  

No contexto desta discussão, tem emergido também um novo olhar sobre a 

subjectividade, cada vez mais preocupado com a pluralidade daqueles e daquelas 

que de facto povoaram a paisagem moderna, procurando-se formas alternativas de 

pensar a História, tal como nota Rita Felski: “[n]ow peopled by previously invisible 

figures, by suffragettes and shoppers, actresses and rap artists, Indian cricketers 

and gay flâneurs, the landscape of modernity is a more interesting and less familiar 

place” (Felski 2000: 57). A própria adopção, no âmbito mais estrito dos estudos 

sobre o Modernismo, de uma concepção histórica e cultural mais abrangente do 

movimento tem também suscitado novas abordagens nos últimos anos, com a 

crítica a fazer remontar as raízes do Modernismo ao século XIX, a encontrar outras 

correntes modernistas para além da corrente europeia mainstream – daí falarmos 

hoje em Modernismos – e a debruçar-se cada vez mais sobre a relação da arte com a 

história cultural e social, valorizando questões tão diversas como a ciência, a 

política, os encontros interculturais e, entre outras, a diferença sexual e a 

sexualidade (cf. Lewis 2008: xix). 
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 Esta última questão é particularmente produtiva, na medida em que reler a 

Modernidade, e depois o próprio Modernismo, através da lente da diferença sexual 

permite repensar e, desejavelmente, expandir os enquadramentos teóricos que 

habitualmente utilizamos para abordar os processos de construção da 

subjectividade na poesia de tradição moderna. E porquê utilizar a lente da 

diferença sexual? A identidade na Modernidade é definida primeiramente pelo 

sexual, como mostrou já Michel Foucault em Histoire de la sexualité (1976), não só 

devido ao aparecimento dos discursos repressivos sobre a sexualidade a partir do 

século XVII (que lhe dão “verbo”, como diz Foucault, instituindo-a), mas também 

devido à emergência de modelos biológicos, científicos, morais e políticos que 

procuram legislar a diferença sexual (cf. Foucault 1994: 10, 37). Qualquer reflexão 

sobre a subjectividade ou sobre o modo como ela é construída e apreendida neste 

período não deverá, portanto, ignorar o facto de o sexo, a diferença sexual e a 

sexualidade serem (o resultado de) uma construção cultural e social (cf. Ramalho 

2001: 536).  

Repensar ou reler o período modernista à luz desta perspectiva implica, por 

exemplo, reconhecer à partida o conservadorismo típico do Modernismo 

relativamente à questão da diferença sexual. O comentário de Rachel Blau Du 

Plessis, a propósito do Modernismo anglo-americano, é exemplar relativamente a 

esta questão: 

 

Modernism has a radical poetics and exemplary cultural ambition of diagnosis and 

reconstruction. But it is imbued with a nostalgia for center and order, for elitist or exclusive 

solutions (…) [which] is symptomatically indicated by the incessant conservatism about 

gender (…). Male modernist texts work to transform women historical and plural into 

Woman, hysterical and singular, work to transform difference, distinction and variousness 

into exoticism and romantic types, work to split the complexity of women’s cultural 

practices into manageable binaries. (Du Plessis 2006: 152) 

 

Esta é uma questão evidente no próprio Modernismo português, que, ao gosto do 

grupo de Bloomsbury, explora a coexistência andrógina do feminino e do 

masculino ou um interesse pela feminilidade, sem deixar, no entanto, de reiterar 

um enquadramento estereotipado da diferença sexual. Como notaram já Maria 

Irene Ramalho e Ana Luísa Amaral, tanto no caso português como no caso inglês, “o 

andrógino não é senão o masculino em que se fundiu, enriquecendo-o, o feminino” 
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(Ramalho / Amaral 1997: 6). No “imperialismo andrógino” de Fernando Pessoa, 

escrevem as autoras, “os estereótipos mantêm-se: a força e o arcaboiço são 

masculinos; a subtileza, feminina” (ibidem). Mesmo quando se define como sendo 

“um temperamento feminino com uma inteligência masculina”, Pessoa não deixa 

de denunciar o seu conservadorismo relativamente aos papéis sexuais, associando 

a sensibilidade à mulher e a vontade e o impulso, ao homem (Pessoa 1966: 27).1 

Como diria Wallace Stevens, “The centuries have a way of being male” (Stevens 

1951: 52). 

É neste sentido que o cruzamento do campo teórico da Modernidade com o 

da Teoria Queer poderá ser bastante produtivo. O termo queer tem sido utilizado 

no campo da crítica literária como uma ferramenta para questionar e, sobretudo, 

desorganizar sistemas normativos de comportamento e de identidade na nossa 

cultura, uma vez que são estes os sistemas que regulam a diferença sexual e a 

sexualidade (Juhasz 2005: 24). Como explica Eve Kosofsky Sedgwick – e note-se 

que o trabalho de Sedgwick, juntamente com o de Judith Butler (1990) e Teresa de 

Lauretis (1991), está na base do aparecimento da Teoria Queer nos anos 90 –, 

queer pode referir-se a “the open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances 

and ressonances, lapses and excesses of meaning when the constituent elements of 

anyone’s gender, of anyone’s sexuality aren’t made (or can’t be made) to signify 

monolithically” (Sedgwick 1994: 8). Aliás, como acrescenta Sedgwick, o termo 

queer não tem de se restringir ao campo da sexualidade ou da diferença sexual, 

podendo ser usado para referir cruzamentos vários com outros discursos que 

constituem – e fracturam – a identidade (cf. idem: 9).2 Falar de uma identidade que 

excede o espartilho do pensamento binário, que não é uma coisa nem outra, mas 

algo de diferente, de excedente, e que, por isso, resiste à categorização, é queer. Daí 

a necessidade de problematizar noções aparentemente dadas ou fixas como 

“sexualidade” e “sexo”, “homem” e “mulher”, “branco”, “preto”, “humano”, “não-

humano”, de modo a compreender a “dificuldade do ‘eu’ em se exprimir a si 

próprio através da linguagem que tem à sua disposição” (Butler 1999: xxiv).3  

Olhar para a poesia através de uma lente queer significa, então, que a 

linguagem se torna um lugar de queerização – cruzamento, torção, resistência, 

desestabilização (cf. Juhasz 2005: 25).4 O queer não como tema ou lente biográfica, 

mas como efeito/força exercida na linguagem, levando à problematização da 
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fluidez e da pulverização e, portanto, do descentramento das identidades. Emily 

Dickinson e Luiza Neto Jorge exibem com frequência (passe o anacronismo) esse 

impulso queer relativamente à problemática da diferença sexual e à questionação 

da linguagem disponível para a articular.  

 

II. Emily Dickinson e Luiza Neto Jorge: Eus Impessoais 

Emily Dickinson é uma autora norte-americana do século XIX (década de 

50) e Luiza Neto Jorge uma autora portuguesa do século XX (década de 60). Neto 

Jorge não conheceu a obra de Emily Dickinson e Dickinson dificilmente terá 

equacionado a existência de uma obra como a de Neto Jorge. Porém, quando as 

lemos comparativamente, são realmente surpreendentes as afinidades entre elas e, 

em alguns momentos, os seus textos parecem mesmo dialogar entre si, à distância 

de um século, em dois idiomas diferentes, partindo de um universo comum: o da 

poesia. Julgo que uma explicação para essa afinidade poderá residir no facto de 

elas poderem ser lidas no contexto mais alargado da Modernidade estética, isto é, 

no contexto de uma tradição de escrita definida em função da noção de crise e da 

emergência de uma subjectividade problematizante. Se tomarmos Dickinson e 

Neto Jorge como duas faces dessa mesma tradição, poderemos ainda aproximá-las 

tendo o Modernismo como pano de fundo e tomando como referência as práticas 

de ruptura geradas no contexto do Modernismo, contexto esse em que a própria 

ideia de crise se afirma mais intensamente. Sob este ângulo de análise, Dickinson 

antecipa muitos dos processos poéticos que mais tarde virão a caracterizar o 

Modernismo anglo-americano; Neto Jorge revisita e reformula algumas das 

estratégias modernistas e vanguardistas do início do século XX. 

Uma destas estratégias é a tendência para a abstracção, na medida em que 

tanto Dickinson como Neto Jorge exploram processos de despersonalização (ou de 

descentramento), embora por vezes com uma inflexão a que hoje chamaríamos 

queer. As duas autoras exploram frequentemente a possibilidade de articular uma 

subjectividade fluída e descentrada, de teor abstractizante, mas com a inscrição de 

marcas de mulher, e, portanto, aparentemente mais concreta. Ambas fazem 

aparecer no poema um Eu lírico que, tendo corpo e sexo, não deixa de poder ser 

lido como auto-referencial. E fazem-no geralmente através da desestabilização dos 

estereótipos do feminino, expondo a artificialidade das identidades sexuais e 
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resistindo à categorização através de um processo a que Suzanne Juhasz e 

Cristanne Miller chamam “gender-bending” (Juhasz / Miller 2002: 115). Este efeito 

de torsão é tanto mais interessante quanto pensarmos que, ao fazê-lo, Dickinson e 

Neto Jorge estão também a levar ao extremo a inclinação do próprio género lírico 

para a liminaridade e a precariedade da sua presença subjectiva, isto é, o contorno 

de um Eu que apenas tem lugar na linguagem (cf. idem: 110; Stierle 1999: 224).  

Numa das primeiras cartas escritas a Thomas Wentworth Higginson, na 

década de 1860, Emily Dickinson avisa desde logo o seu correspondente de que 

não espere encontrar o seu Eu autobiográfico nos poemas que lhe enviara. Nas 

suas palavras: “When I state myself, as the Representative of the Verse – it does not 

mean – me – but a supposed person –” (Dickinson 1986: 412, carta 268). Este aviso 

terá sido despoletado pelo facto de Higginson, que não vira Dickinson em pessoa, 

ter pedido à autora que lhe enviasse um retrato seu, ao que Dickinson responde:  

 

Could you believe me – without? I had no portrait, now, but am small, like the Wren, and 

my Hair is bold, like the Chestnut Bur – and my eyes, like the Sherry in the Glass, that the 

Guest leaves – Would this do just as well? (idem: 411) 

 

A “pessoa suposta”, “Representante do Verso”, de que fala Dickinson na 

carta deixa já antever, como observou Ana Luísa Amaral, “um moderníssimo 

processo de fractura e desdobramento, em tudo aproximável da famosa definição 

de 1867 de Stéphane Mallarmé ‘eu sou agora impessoal’”, ou ainda, “da 

despsicologização do sujeito lírico, depois fulcral para os modernistas T. S. Eliot ou 

Fernando Pessoa” (Amaral 2010: 223). No caso de Eliot, este chegará mesmo a 

apresentar o ser que escreve como um condutor, que se transforma no processo – 

catálise e catalisador –, des-subjectizando-se por despersonalização. Recordemos 

as palavras do escritor em Tradition and the Individual Talent (1919): “The poet’s 

mind is in fact a receptacle for seizing and storing up numberless feelings, phrases, 

images, which remain there until all the particles which can unite form a new 

compound are present together” (Eliot 1975: 41). Mais adiante, refere Eliot: “the 

poet has, not a ‘personality’ to express, but a particular medium, which is only a 

medium and not a personality” (idem: 42).  
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Anos mais tarde, Luiza Neto Jorge apresentará o processo de invenção 

poética como um gesto de total des-corporização, revisitando esta imagem da 

mente poética como um medium: 

 

Perdida a face largada a pele 

oco o osso curva a espinha 

apela-se à grande concentração 

 

São as primeiras letras 

um vagido um balbucio de amor 

não esperar mais escrevê-lo já 

telefoná-lo 

(a quanto o impulso?) (Jorge 1993: 279) 

 

Escrever implica, portanto, “despir-se do Eu”, literalmente largar o invólucro do 

corpo que ancora a subjectividade num tempo e num espaço localizáveis, 

impossibilitando a representação do poeta enquanto forma humana, reconhecível, 

fixa. Trata-se de esquecer a sua personalidade ou identidade pessoal para tornar o 

corpo uma fronteira variável, diluída, rizomática, reorganizada para activar o 

poder impessoal da linguagem. Note-se até a proximidade com a imagem eliotiana 

do poeta como catalista – “apela-se à grande concentração” – e catalisador – 

“escrevê-lo já / telefoná-lo” (vv. 6-7).  

Nos poemas em que estamos perante sujeitos líricos sexuados, o efeito de 

torsão e de tensão entre o abstracto e o concreto é mais interessante ainda. O 

poema seguinte, escrito por volta de 1862 ou 1863, é exemplar quanto ao modo 

como Emily Dickinson expõe a artificialidade da identidade sexual feminina, 

através da sua descontinuação:5  

 

I tie my Hat – I crease my Shawl – 

Life’s little duties do – precisely – 

As the very least 

Were infinite – to me – 

 

I put new Blossoms in the Glass – 

And throw the old – away – 

I push a petal from my Gown 
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That anchored there – I weigh 

The time ‘twill be till six o’clock  

So much I have to do – 

And yet – existence – some way back – 

Stopped – struck – my ticking – through –  

 

We cannot put Ourself away 

As a completed Man 

Or Woman – When the errand’s done 

We came to Flesh – opon – 

There may be – Miles on Miles of Nought – 

Of Action – sicker far – 

To simulate – is stinging work – 

To cover what we are 

From Science – and from Surgery – 

Too Telescopic Eyes 

To bear on us unshaded – 

For their – sake – Not for Our’s – 

 

Therefore – we do life’s labor – 

Though life’s Reward – be done – 

With scrupulous exactness – 

To hold our Senses – on –  

(Dickinson 1999: 236, poema 522)  

 

Neste caso, a repetição mecânica e infinita das actividades estereotipadamente 

femininas como atar o chapéu, fazer a dobra no xaile ou pôr novas flores na jarra 

funcionam como marcadores da normatividade, permitindo a simulação de um 

sexo convencionalizado como feminino. Há, porém, uma fissura que se abre nestes 

gestos: o sujeito deste poema sente que o seu relógio ou ritmo interno – a sua 

existência interior – já parou “há algum tempo atrás”, embora a sua performance 

deva durar até às seis da tarde: “The time ‘twill be till six o’clock / So much I have 

to do – / And yet – existence – some way back – / Stopped – struck – my ticking – 

through – ” (vv. 9-12). No fundo, diz-nos Dickinson, a “totalidade indivisível” da 

feminilidade (ou do sexo) não é mais do que aparência, porque, como o sujeito 

poético do poema o reconhece, “We cannot put Ourself away / As a completed Man 

/ Or Woman” (vv. 13-14). 
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A desconstrução e a recusa de uma identidade feminina pronta-a-vestir, 

“ready-made”, bem como a insistência na visão da feminilidade – e da 

masculinidade – como um formato estão também muito presentes em Luiza Neto 

Jorge: basta pensar nos versos do poema “Minibiografia”: “Diferente me concebo e 

só do avesso / O formato mulher se me acomoda”. Mas é num poema de 1964, 

inserido no livro Terra Imóvel (1964), numa sequência de poemas chamada “Os 

Corpos Vestidos”, que encontramos um dos melhores exemplos da ideia de 

identidade sexual como performance: 

 

Deita-se como um objecto 

 

Deita-se como um objecto 

um metal fundido 

entregue ao seu peso a si 

 

Quando ele se ergue  

debaixo do peito tem a sombra 

enterrada lá vive a mulher 

espaço 

habituado a fêmea 

 

Vivendo imposta ao espelho 

retocando os seios 

como os sábios sabem 

para sair em contacto com a sombra 

num terror deixar-se em poucos lábios (Jorge 1993: 63) 

 

Temos então o encontro erótico de dois corpos que é o pretexto para a 

problematização dos papéis sexuais. O corpo é colocado na posição esperada, 

deitado como um objecto moldado sem vida, sobrecarregado com o seu próprio 

peso, entregue a si. A mulher é mera sombra projectada sob um corpo masculino 

ou o seu próprio corpo, uma vez que a apresentação surrealista dos corpos desfoca 

as suas identidades. A mulher, ou a sombra em que ela é enterrada viva, é um 

espaço (claustrofóbico) que é apenas feminino por hábito. Ela é compelida a olhar-

se ao espelho, confrontando-se permanentemente com a imagem da sua 
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performance, retocando os seus seios – não só para embelezar o seu corpo, mas 

também para o sentir, para se assegurar da sua existência.  

Através das actividades convencionalmente femininas de se “retocar ao 

espelho”, o sujeito (não lírico, mas aparentemente feminino) do poema jorgiano 

prepara-se então para a fusão orgástica. Uma fusão entre ela e o corpo dele – talvez 

como uma “porta giratória”, que os fará trocar de lugar incessantemente, como no 

poema “Pelo Corpo” –, ou entre ela e o seu próprio corpo, isto é, o momento em que 

a mulher procura sincronizar-se com a sua sombra, com a sua performance, para a 

experiência orgásmica. Para usar a metáfora dickinsoniana, é como se os dois 

ritmos (ou relógios) pudessem ser acertados pelo “assinalar” (“strike”) da hora no 

corpo. Mas, tal como no poema “I tie my Hat – I crease my Shawl –”, a revelação do 

que há muito está encoberto ou enterrado é sentida como um momento de terror e 

de prazer também, ou, talvez devêssemos dizer, de espanto colossal (“awe”) – para 

os outros e para o Eu. 

Poder-se-á afirmar, concluindo, que as experiências de despersonalização 

em Dickinson e em Neto Jorge constituem momentos de desagregação subjectiva 

que, por atrito ou por embate com o normativo, desorganizam as formas e os 

modos pré-estabelecidos de pensar ou de experienciar o mundo. Por essa razão, 

não podemos falar de “um sujeito poético feminino” na poesia dickinsoniana ou na 

poesia jorgiana, mas sim de “sujeitos poéticos”, no plural, já que nenhuma das 

posições de sujeito exploradas ou construídas pelas duas autoras permite 

construir uma identidade una e estável: são apenas fulcros de subjectividade, que, 

apesar de sexuados, não estão estabilizados em nenhum dos pólos – masculino ou 

feminino. Uma oscilação identitária que as palavras de Rosi Braidotti explicitam 

bem: “[t]he subject is both sexed and split, both resting on one of the poles of the 

sexual dichotomy and unfastened to it” (Braidotti 2000: 300-301).  

A emergência de uma subjectividade instável (e) feminina implica, portanto, 

repensar o modo como definimos o lirismo abstractizante e como testamos a 

validade dos protocolos de leitura impessoais. Com os seus gestos de ruptura e de 

desvio, Emily Dickinson e Luiza Neto Jorge contribuem para a reconceptualização 

da categoria de sujeito na poesia de tradição moderna, mostrando que a inscrição 

de traços de feminilidade não é necessariamente incompatível com uma poética 

impessoal. Ao mesmo tempo, a própria resistência ou a dificuldade que as suas 
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obras suscitam é um outro modo de reagir à violência que a linguagem normativa 

exerce sobre os sujeitos, combatendo-a através da própria violentação da 

linguagem. Explorando o erro e a sabotagem, o excesso e a violência, a opacidade e 

a fractura ou a desfocagem e a obliquidade, a poesia de Dickinson e de Neto Jorge 

forja formas alternativas ou contra-hegemónicas de dizer o mundo e o sujeito 

através da linguagem, simultaneamente questionando a transparência do seu 

próprio meio de expressão. À pergunta colocada em “The Love Song of J. Alfred 

Prufrock” (1920), na angústia por uma identidade, 

 

And when I am formulated, sprawling on a pin, 

When I am pinned and wriggling on the wall, 

Then how should I begin[?] 

 

(Eliot 1990: 5) 

 

Dickinson e Neto Jorge poderiam muito bem responder: “By queering it”. 
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1 Para um aprofundamento da questão da misoginia e do anti-feminismo em Fernando Pessoa, ver Barreto 

2011. Para o estudo dos modos de emergência do feminino na poesia pessoana, ver Magalhães 2002, e para a 

construção estereotipada do feminino em Mário de Sá-Carneiro, ver Amaral 2008. 

2 Note-se, em todo o caso, que a própria noção de diferença sexual é transversal a noções como as de raça, 

etnicidade ou classe. 

3 Recorde-se que, quando Teresa de Lauretis usa pela primeira vez a expressão “Teoria Queer”, num artigo 

publicado na revista Differences, em 1991, é da seguinte forma que a ensaísta justifica a sua escolha: “‘Queer 

Theory’ conveys a double emphasis – on the conceptual and speculative work involved in discourse 

production, and on the necessary critical work of deconstructing our own discourses and their constructed 

silences” (De Lauretis 1991: iv). 

4 “The word ‘queer’ itself means across – it comes from the Indo-European root -twerkw, which also yields the 

German quer (transverse), Latin torquere (to twist), English athwart’” (Sedgwick 1994: viii). 

5 Embora Butler prefira o termo “performatividade” ao termo “artificialidade”, na medida em que este aponta 

para uma estrutura binária (original/cópia, autêntico/artificial) enquanto o primeiro apresenta a performance 

de sexo como a própria identidade, recorro ao termo “artificial”, assumindo uma “posição estratégica 

essencialista” para questionar as construções de diferença sexual (cf. Butler 1999: 43; Carlson 1996: 194). 


