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Resumo: O contributo macico de escritores e intelectuais para a formacdo dos discursos belicistas no
momento de eclosio da Primeira Guerra Mundial representa um factor de grande importincia para a
radicalizacdo das dindmicas nacionalistas e a consequente legitimacdo da ideia da guerra. Revisitam-se alguns
aspectos desta questdo com incidéncia especial em autores de lingua alem3, oferecendo alguns tépicos de
reflexdo para uma reavaliacdo do significado deste processo do ponto de vista das relagdes entre cultura e

violéncia.
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Abstract: The massive contribution of writers and intellectuals to the formation of bellicist discourses upon
the outbreak of the First World War was a very important element in the radicalization of nationalist
dynamics and the corresponding legitimization of the idea of the war. The essay revisits some aspects of the
topic with special emphasis on German and Austrian authors, contributing a few thoughts for a reevaluation

of the meaning of this process from the point of view of the relationship between culture and violence.
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A visao ainda hoje dominante sobre os dias do inicio de Agosto de 1914 em que as
nagdes europeias estavam a precipitar-se, aparentemente as cegas, numa catastrofe
inominavel é marcada pela imagem do enorme entusiasmo e da euforia transbordante
daquilo a que no espago de lingua alema se convencionou chamar “das Augusterlebnis” (o
que podera traduzir-se como “o acontecimento de Agosto”, “as vivéncias de Agosto”, ou
mesmo as “‘emoc¢des de Agosto”). A historiografia mais recente, sobretudo a partir de
estudos empiricos de escala local, tem, contudo, vindo a pér em causa a imagem de uns
primeiros dias de Agosto marcados por um irrestrito entusiasmo patridtico e por uma
adesdao macica a guerra, chamando a atencao para as amplas franjas sociais, nomeadamente
camponesas e operarias, que, mesmo aceitando a inevitabilidade da guerra, o fazem numa
atitude que ¢é muito mais de fatalismo do que de adesdo convicta. (Berliner
Geschichtswerkstatt 1989; Verhey 2000; Wietschorke 2008) Na verdade, como ainda
recentemente insistiu, com bons argumentos, o historiador Michael S. Neiberg no seu livro
Dance of the Furies (A danga das furias), que se debruga em muito pormenor sobre esses
fatidicos Julho e Agosto, a generalizacdo estremada dos 6dios nacionalistas € muito mais um
efeito do que um pressuposto do conflito, quer dizer, é alimentada pela prépria dinamica de
uma rapida radicalizagao das frentes em presenca (Neiberg 2011).

De onde vem entdo a imagem daquele Agosto de irrestrito e generalizado
entusiasmo patridtico, essa imagem tao dificil de erradicar ou de reduzir as suas
proporgdes efectivas? A explicacdo - ja avancada, nomeadamente, por Jeffrey Verhey (2000:
126) - que me proponho explorar sucintamente é que essa imagem advém, em larga
medida, da adesdo, essa sim macica, do campo intelectual num sentido lato em todas as
nacdes beligerantes e, portanto, do facto de, independentemente da realidade sociolégica, o
espaco da comunicagdo publica ter sido avassaladoramente dominado por discursos
belicistas e nacionalistas. E isto que cria e alimenta a ficcdo de um levantamento nacional
unissono e vibrante que os factos, como referi, ndao confirmam ou apenas confirmam de
modo parcelar. Na verdade, quando, na sua muito citada autobiografia Die Welt von gestern
(O mundo de ontem), Stefan Zweig descreve o espectaculo das massas entusiasmadas em

Viena, referindo ter encontrado “toda a cidade em delirio” (Zweig 2009: 201), é
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indispensavel recordar que o autor estd a generalizar simplesmente a perspectiva da
Ringstrasse, do centro da cidade; se se tivesse deslocado a Ottakring ou Floridsdorf, ou a
outros bairros da periferia popular e proletaria vienense, seguramente se teria deparado
com um quadro bem diferente.

E importante notar que a constelacdo discursiva belicista que ganha corpo e impde o
seu poder neste contexto se constréi a partir de um conceito enfatico de identidade e de
cultura. De acordo com a retdrica patriotica que visa justificar a entrada na guerra como
uma exigéncia defensiva, ndo sdo em primeira linha ambi¢des territoriais ou equilibrios
geopoliticos que estdo ameacgados, é, sim, um modo de vida, um conjunto de valores, todo o
universo espiritual que, alegadamente, faz a unidade e a identidade da respectiva nacao, em
resumo, a “alma de um povo”, que é posta em causa pelo inimigo. E assim, pode
argumentar-se, que, em Agosto de 1914, a cultura se torna verdadeiramente uma arma de
destruicdo macica. E é isto que aconselha a que seja prestada aten¢do minuciosa aquilo a
que chamei no meu titulo a frente literaria e cujo contributo ndo s6 ndo pode ser
menosprezado como constituiu um factor de grande importancia. Isto talvez em nenhum
outro pais seja tdo decisivamente claro como na Alemanha e é por isso - e também por ser o
contexto que mais de perto tenho estudado - que, no que se segue, tomarei
fundamentalmente por referéncia o espaco de lingua alema. Quando, em 27 de Janeiro de
1915, o imperador Guilherme II condecorou alguns dos mais salientes poetas alemaes da
guerra, ndo estava a reconhecer e premiar, naturalmente, a relevancia literaria dos autores
agraciados, mas sim o que, com boas razdes, entendia ser um contributo imprescindivel e
altamente eficaz para o esfor¢o de guerra. Se referir a lista completa de nomes - Ernst
Lissauer, Richard Dehmel, Rudolf Presber, Casar Flaischlen, Paul Warncke, Richard
Nordhausen, Gustav Falke, Ferdinand Avenarius, Will Vesper, Walter Flex e Rudolf
Alexander Schroder - estou certo de que mesmo os especialistas de literatura alema terao
dificuldade em reconhecer, mesmo que vagamente, mais do que dois ou trés. Mas nao é a
relevancia literaria que aqui esta em questao, mas sim algo que, na maior parte dos casos,
se situa na razdo inversa dessa relevancia, o contributo indesmentivel para a mobiliza¢do

patridtica de uma opiniao publica crescentemente fanatizada.
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E bem sabido como, sobretudo nos primeiros meses da guerra, sdo poucas as vozes
capazes, como Romain Rolland, de se colocarem “au-dessus de la melée” (Rolland 1932;
Rolland 1952). Uma dessas vozes pertence ao escritor satirico Karl Kraus, autor do
monumental drama antibelicista Os tltimos dias da humanidade. Na grande alocugdo
publica de Novembro de 1914 a que deu o titulo “In dieser grofden Zeit” (“Nesta grande
época”), Kraus procedia ja com grande eficacia a desconstrucdo da retorica patriotica tal
como se exprime, nomeadamente, na férmula que escolhe para titulo - o texto inicia-se com
a frase demolidora “Nesta grande época, que eu conhe¢o desde pequenina [...]".
Confrontado com a cacofonia estridente dos discursos belicistas que dominam a cena
publica, a palavra de ordem do autor satirico vienense é simples e lapidar: “quem tiver
alguma coisa a dizer, avance e fique em siléncio!” (Kraus 1980: 200). Mas este sublinhar do
valor do siléncio como modo de recusa e de resisténcia intelectual, ao mesmo tempo que
contrasta frontalmente com as atitudes dominantes na esfera publica das varias nagdes
beligerantes, constitui, do mesmo passo, um gesto de interrogacdo e de denuncia de um
conceito de cultura doravante irremediavelmente comprometido. A consciéncia pode dizer-
se traumatica deste comprometimento marca muita da reflexdo posterior, desde o
desespero humanista do requisitério de um Julien Benda, na sua obra de 1927, La trahison
des clercs, A trai¢do dos intelectuais (Benda 1977), até a radicalizacdo da critica da cultura
pelos tedricos da Escola de Frankfurt. Comum a estas e outras perspectivas criticas, mesmo
que de sinal muito diverso, é o facto de partilharem uma meméria traumatica enraizada
naquele entrosamento entre cultura e violéncia que brevemente caracterizei como trago
marcante da constelagao discursiva dominante na Primeira Grande Guerra e, com particular
acuidade, nos meses iniciais do conflito.

No contexto directo da guerra, uma das manifesta¢des mais tragicas desta percepc¢ao
critica encontra-se, seguramente, em Sigmund Freud.! Nas suas Reflexdes tempestivas sobre
a guerra e a morte (ZeitgemdfSes tiber Krieg und Tod), escritas em 1915, ao interrogar-se,
com visivel amargura, mas com desesperada lucidez, sobre as razdes pelas quais a
humanidade se langara as cegas num conflito devastador e ao reflectir, em particular, sobre

o modo como o mundo intelectual da época se colocara, com poucas excepgoes, na linha da
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frente do discurso da euforia belicista e do 6dio entre as nagdes, Freud retira uma conclusao

terrivel, que, sé por si, faz em pedagos toda a heranca do optimismo iluminista:

[...] o nosso agravo e a nossa dolorosa desilusdo por causa do comportamento anticultural dos nossos
concidaddos nesta guerra eram injustificados. Esses sentimentos assentavam numa ilusdo em que
estavamos enredados. Na verdade, eles ndo desceram tdo baixo como receamos, pela simples razio de

que nao tinham de modo nenhum subido tao alto como julgdvamos. (Freud, 2000: 44)2

A conclusdo que a teoria da cultura de Freud se recusa a tirar, mas me parece
inescapavel e, na verdade, estd bem presente ao longo do século XX, a comegar pelas
conhecidas reflexdes de Walter Benjamin sobre a concomitincia entre documento de
cultura e documento de barbarie, ndo estd propriamente na nocdo da persisténcia
virtualmente inapagavel da violéncia, estd, muito mais, na percep¢do de que, longe de se
situarem numa relacdo de exterioridade ou de antagonismo, cultura e violéncia afinal estdo,
de multiplas formas, mutuamente entrelacadas. Esta percep¢do, que ira atormentar muitas
das reflexdes posteriores sobre a modernidade do Holocausto, constitui uma aquisi¢cdo
essencial que a experiéncia da Primeira Guerra Mundial torna ja bem visivel. Longe de estar
em contradicdo com o processo da modernidade, a l6gica da violéncia, incluindo o recurso
irrestrito a guerra nas suas formas mais brutais, ¢ uma das possibilidades inscritas nesse
processo. Do ponto de vista das na¢des beligerantes e dos fanatismos nacionalistas que se
entrechocam, o posicionamento perante a guerra segue o mecanismo que Bernd Hiippauf
(1997) caracteriza como de relegacdo, no sentido em que a violéncia e a responsabilidade
pela violéncia sdo sempre tidas como apanagio do outro, no caso vertente, da nagdo inimiga,
por definicao culpada de se colocar fora das margens da cultura, de ceder a interesses
grosseiramente materialistas e de dar livre curso a instintos barbaros. E assim que aquilo a
que chamo a frente literaria é, naturalmente, cega para a violéncia do seu préprio discurso;
mesmo quando, muito conscientemente, esse discurso é estruturado para servir como arma
de guerra, reivindica sempre para si, com, como veremos, muito frageis argumentos, estar

essencialmente do lado da verdade e da justica.
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Como referi ja, o alinhamento incondicional do campo intelectual com os objectivos
da guerra e a histeria chauvinista que acompanhou o eclodir da guerra foi um fenémeno
que se manifestou com particular veeméncia na Alemanha e na Austria-Hungria, as
chamadas Poténcias Centrais. Tal como noutros paises, nos primeiros meses da guerra, a
imprensa foi ali literalmente inundada por contributos patridticos, incluindo uma
percentagem avassaladora de poemas de exaltacao nacional e de 6dio ao inimigo, muitos,
alias, de autoria feminina, como lembra Eberhard Sauermann (2000). Tem-se calculado em
muitas centenas de milhar os poemas que, nesses primeiros meses, se publicaram no
espaco de lingua alema.3 Até ao final de 1915, tinham sido publicados na Alemanha 235
volumes de lirica de guerra e 800 livros de literatura de guerra em geral (Assheuer 2010).4
O contributo torrencial do publico anénimo ou de nomes mais ou menos obscuros vai de
par com as mais diversas manifestacdes de quase todos os nomes sonantes da literatura,
das artes e das ciéncias. Estes contribuem de modo decisivo para a consolidacdo do
discurso prevalecente de legitimacao da guerra como uma guerra defensiva e tém um papel
dominante na configuracdo do que nao tardaria a ser apresentado como “as ideias de 1914”,
isto é, a nocao da superioridade da “cultura” alema relativamente a “civilizacdo” francesa ou
britanica e a “barbarie” eslava, concomitantemente com a recusa das ideias democraticas de
1789 em nome de uma identidade alemad enfaticamente alicercada numa dubia
superioridade moral. O conhecido “Manifesto dos 93”, difundido em 4 de Outubro de 1914
com as assinaturas de cientistas, artistas e intelectuais de renome e dirigido “Ao mundo da
cultura”, ndo era sendo a ponta do icebergue, mas constitui um documento particularmente
revelador. O manifesto revoltava-se contra a imputagao a Alemanha das culpas pelo eclodir
da guerra e, em particular, contra a acusacdo de comportamento criminoso das tropas

alemas na Bélgica invadida. Veja-se o tom do panfleto:

Os que menos direito tém de se apresentar como defensores da civilizacdo europeia sdo aqueles que
se aliam a Russos e Sérvios e oferecem ao mundo o espectaculo vergonhoso de aticarem mongois e

negros contra a raca branca.
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E extremamente reveladora a referéncia a “mongdis”, isto é, aos soldados asiaticos
dos exércitos russos, aos quais essa designacao generalizante confere uma identidade racial
que evoca fantasmas de agressdo barbara fundamente inscritos no imaginario europeu, e a
“negros”, os soldados africanos que combatiam sobretudo no exército francés. Através
dessas referéncias, inscreve-se no manifesto a imagem de valores cercados e ameacados (0s
valores “europeus”, da “raca branca”, de que a Alemanha se institui como representante) e a
concomitante legitimidade da guerra de defesa conduzida em nome desses valores,
alegadamente traidos pelas outras na¢des beligerantes.> Nao surpreende, assim, que o apelo
patético dos 93 ao “mundo da cultura” culminasse com uma declaracao inflamada,
recorrendo ao capital simboélico proporcionado pela evocacdo de grandes nomes da

tradicao alema:

Acreditai em nds! Acreditai que levaremos este combate até ao fim como um povo de cultura, para
quem a heranca de um Goethe, um Beethoven, um Kant é tdo sagrada como o seu lar e o seu torrao

natal.6

Exemplos analogos poderiam multiplicar-se. O filésofo e socidélogo Georg Simmel,
escrevendo, em Novembro de 1914, sobre “a conversao interior da Alemanha”, titulo de um
dos ensaios que incluiria em 1917 na obra Der Krieg und die geistigen Entscheidungen (A
guerra e as decisées do espirito), louvava os “efeitos metafisicos” da guerra, vendo-os
materializados no “grande processo de separacao da luz e das trevas, do nobre e do vil”,

demasiado tempo confundidos durante “a época indulgente da paz”:

N

A guerra deu a vida um enorme aumento de intensidade, em que as pessoas maravilhosas se

tornaram ainda mais maravilhosas, os canalhas se tornaram ainda mais canalhas. (Simmel 1999: 19)7

O filésofo e tedlogo Ernst Troeltsch, que, mais tarde, de algum modo caindo em si,
iria apelar a “desmobilizacdo do espirito”, mas cuja intervencao como publicista e orador
publico tem nos primeiros meses da guerra uma repercussao publica de grande significado,

louva em Agosto de 1914, no discurso “Der Kulturkrieg” (“A guerra de cultura”) em termos
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encomidsticos a “indescritivel, maravilhosa unidade de sacrificio, irmandade, crenca e
certeza na vitoria que foi, e é, o sentido do inesquecivel Agosto” (Troeltsch 1915: 25-26).8
Dentro do campo literario, autores como Thomas Mann?, Hugo von Hofmannsthal10
ou muitos outros como que despertam do limbo de um universo puramente estético para
descobrirem na guerra um elemento de purificacdo e de recomego que os leva, dos modos
mais diversos, a encontrar um alinhamento com a retérica do nacionalismo. Na verdade, o
discurso intelectual e o discurso poético sobre a guerra estdo, em 1914, permeados pela
ideia de regeneracio. E este um dos mitos literarios mais poderosos da época, alimentado
pela consciéncia de um mundo estagnado, finalmente posto em movimento. Sdo inimeras
as variacoes deste motivo no contexto europeu, desde a ideia da guerra como higiene do
mundo defendida por Marinetti até as visGes de um apocalipse renovador presentes em
poemas e ensaios um pouco por toda a Europa beligerante. Limitar-me-ei a um exemplo
cimeiro, as “Cinco can¢des”, de Rainer Maria Rilke, de que retirei a citacao que utilizei para

titulo deste estudo. Veja-se o segundo poema desta série:11

Inda bem que alguma coisa move os homens! J4 hd muito
o drama se nos tornara irreal,

e aimagem inventada nos nao falava com decisao.
Queridos!, o tempo agora fala como vidente,

as cegas, do espirito primevo.

Ouvi! Nunca o ouvistes ainda. Sois vos agora as arvores
que o vento forte sacode cada vez mais alto;

por sobre os anos planos 14 vem ele soprando

do sentir ancestral, de feitos altos, da alta

montanha herdica, que em breve vai fulgir

mais proxima, mais pura, na neve nova da vossa gldria alegre.

As “Cinco Cangdes” foram escritas nos primeiros dias de Agosto de 1914 e seriam
publicadas no ano seguinte, no Kriegsalmanach (Almanaque da guerra) da editora Insel de
1915. Estamos, como é bem visivel, no dominio da mais alta dic¢do poética, claramente

inspirada na descoberta dos grandes hinos de Hoélderlin com que Rilke deparara havia
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pouco através das edi¢des pioneiras de Norbert von Hellingrath, o jovem e promissor
filologo que deixaria a vida nos campos da Flandres em Dezembro de 1916. A escolha da
forma do hino € ja por si bem indicativa do registo em que é aqui colocada a reflexao sobre
a guerra - a voz lirica é aqui a voz profética que exprime a mais funda esséncia de uma
comunidade. Tal como para Simmel, no ensaio hd pouco citado, e como para incontaveis
outras vozes da cena cultural de lingua alem3, a guerra é para Rilke um momento de kairds,
a irrupcao de uma temporalidade outra que se constitui como um tempo de decisao,
interrompendo um longo periodo de indiferenga e trazendo consigo uma promessa
regeneradora, personificada, na primeira cancao, na figura do Deus da guerra, cujo
chamamento de repente tudo transformou. Vejam-se os seguintes versos dessa primeira

can¢ao:

Noivas caminham mais eleitas: como se ndo fosse um
s6 que a elas se unisse, mas sim todo o povo
determinasse senti-las. De olhar vagaroso a medir,
os rapazes envolvem o jovem que ja penetra

pelo futuro de mais ousadia: a este, que ainda agora
ouvia cem vozes, sem saber qual delas a justa,

como o liberta o chamamento unido! [...]

Finalmente um deus! (280)

Na terceira cangdo, escrita poucos dias depois das duas primeiras, ha um elemento
de duvida que emerge, mas o ciclo conclui-se, na can¢do quinta, num registo que regressa

aos cumes mitoldgicos daquilo a que poderiamos chamar uma metafisica da dor:

Se um sangue vos obriga, vindo dos longes
ancestrais: que o animo ao menos

seja vosso. Nao imiteis

o antigo. O passado. Verificai

se ndo sois dor. Dor a agir. A dor tem

também seus triunfos. Oh! E entdo desfralda-se

sobre vos a bandeira, ao vento que vem do inimigo!
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Que bandeira? A da dor. A bandeira da dor. O pesado

agitado pano-sudario da dor.

E bom de ver que esta dor nada tem que ver com o sofrimento concreto dos soldados
que comeg¢am a descobrir, nos campos de batalha, a experiéncia brutal da violéncia
mecanizada da guerra moderna. Ela é, sim, uma figura poética que ganha sentido como
elemento de uma construcao estética no ambito da qual, em ultima analise, a guerra surge
justificada como experiéncia metafisica e ganha a configuracdo mitica de uma dimensao
sublime tornada enfim acessivel a uma comunidade de destino em que os percursos
individuais se fundem por inteiro na exaltacdo de uma missdo colectiva. A imagem do
“pano-sudario” (“Schmerztuch”), pela associacdo a figura de Cristo, acentua a nog¢do de
sacrificio expiatério e regenerador que subjaz a visdo poética rilkiana. E verdade que, como
sublinha Klaus-Peter Philippi (1979: 51), essa regeneracao é perspectivada ndo como algo
consumado, mas como um horizonte a realizar. Mas, em ultima andlise, como refere, com
pertinéncia, Patrick Bridgwater, a estetizacdo da figura da dor na ultima das cancgdes,
correspondente a estetizacdo, em termos quase religiosos, da violéncia da guerra, nao é
simplesmente amoral, mas sim, claramente, imoral (Bridgwater 1985: 4).

Se baixarmos dos altos cumes rilkianos para as regides mais baixas onde pulula a
versalhada patridtica encontramos um tom bem diferente. Veja-se, por exemplo, o que
escreveu, em 1914, Gerhart Hauptmann, numa incarna¢do anterior dramaturgo da
compaixdo social, bem manifesta em dramas como Os teceldes ou A ascensdo de Joaninha, e
agora simplesmente soldado da frente literaria. Cito a ultima das quatro estrofes da sua
“Cangdo de cavalaria”, que resume as trés estrofes anteriores, dirigidas, respectivamente,

contra a Franca, a Russia e a Inglaterra:

Trés salteadores de repente apareceram. —
Quem vem 13, fale? -

Alemanha, é a tua honra que queremos! -
Jamais!!

E se ndo f6sseis trés, mesmo que fosseis nove

Minha honra e minha terra pra sempre hdo-de ser minhas:
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Jamais alguém no-las roubar3,
Por isso velam Deus, o imperador e as armas alemas. -

Jamais! (Anz/Vogl 1982: 29)

Richard Dehmel, um dos poucos poetas belicistas com uma reputacao estabelecida
no plano da qualidade literaria (e também um dos poucos capaz de juntar os actos as
palavras oferecendo-se para prestar servico na linha da frente, apesar de contar ja 51 anos)

escreve, por sua vez, a concluir a sua “Cancdo para todos”:

Crentes lancamos mao as armas

P’lo espirito em nosso sangue

Povo, avanga por tua honra,

Homem, o sacrificio é a tua beng¢do! -
E entdo vem a vitoria,

A vitéria magnifica! (Anz/Vogl 1982: 15)

Se se pensa que isto ja é suficientemente mau, ha que dizer que ha ainda bem pior. Dou um
ultimo exemplo, de um poema de Ottokar Kernstock, autor hoje obscuro, mas de enorme
sucesso e circulagdo na época.l?2 Kernstock, sacerdote catdlico da Steiermark, a provincia
austriaca da Estiria, escreveu, entre muitos outros, os seguintes versos, que ndo escaparam
a atencao de Karl Kraus, que tomou exemplos particularmente sanguinarios da lirica de

Kernstock como tema da 322 cena do I1I acto de Os ultimos dias da humanidade:

Lenhadores da Estiria, abatei de enfiada
Os sérvios malditos tudo a coronhada!
Cacadores da Estiria, boa montaria,

Aos ursos da Russia fazei pontarial
Vinhateiros da Estiria, o vinho deste ano

Que saia bem tinto de sangue italiano! (Kraus 2003: 211)

Como membro muito conjuntural da frente literaria, é de supor que Rilke tenha
obtido um sucesso muito reduzido, ja que o esoterismo das suas cang¢des as torna muito

menos eficazes do ponto de vista da repercussao publica do que os versos de pacotilha que
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inundam os jornais e circulam em brochuras populares. E grande também, sobretudo em
relacdo a nomes de primeira grandeza como o autor das Elegias de Duino, a tentacao de
interpretar os poemas da guerra como momentaneos desvarios ou produto de uma ilusao
passageira, mais ou menos rapidamente corrigida. Ha alguma verdade nisto, na justa
medida em que nao é, evidentemente, legitimo usar esses poemas como porta de entrada
para uma obra tao rica e multifacetada. E é certo que, também no caso de Rilke, aquilo a
que, na carta a Lou Andreas-Salomé de 9 de Setembro de 1914 que acompanhava uma copia
das “Cinco cangdes”, chamou “Einkldnge ins Allgemeine” (“consonancias com o geral”)
(Rilke 1950: 11), isto é, o alinhamento com o discurso da exaltagdo geral, foi de muito pouca
dura. Ja em carta de 17 de Setembro de 1914 a Thankmar Bardao de Miinchhausen, ele se
distancia desses poemas “dos primeirissimos dias de Agosto (onde é que eles ja vao?)”
(ibid.: 11). Concordou, no entanto, com a inclusao das “Cang¢des” no Almanaque da Guerra,
onde viriam a lume em 1915.13 Nao é, todavia, este simples facto, mas sim o préprio texto
dos poemas que poe fortemente em questdo o acerto das palavras de Rilke em carta de 19

de Outubro de 1914 a Axel Juncker:

[...] por mais que eu queira, ndo tenho “can¢des de guerra” que possa fornecer. Alguns canticos
escritos nos primeiros dias de Agosto podera 1é-los no préximo almanaque (da guerra) da Insel - mas
eles ndo devem ser vistos como canc¢des de guerra e também nado gostaria que fossem reutilizados
noutro local. Para além disso, o assombroso destino ndo produziu frutos em mim [...]. (Rilke 1992: 97-

98)

A verdade é que, contrariamente a percepc¢ao de Rilke, as “Cinco can¢des” ndo podem
deixar de ser vistas como poemas de guerra, mesmo que estejam a enorme distancia do
diapasdo comum a esmagadora maioria da produgdo lirica belicista dos primeiros meses de
1914. Ainda que o autor disso ndo manifeste consciéncia, é indesmentivel que ha uma
dimensdo de violéncia implicita na exaltacdo da guerra como a irrup¢do do sublime que
confere sentido a um quotidiano vazio, na estetizacdo do sofrimento sob a figura do
sacrificio ou na mitificacdo de uma ideia enfatica de comunidade como destino supremo, a

qual, necessariamente, conduz a desvalorizacao do outro, o inimigo, por definicao alheio ao
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espirito dessa comunidade. A palida amostra de outros autores que atras forneci
testemunha bem a desmesura da violéncia verbal que se exprime de modo muito explicito
na abundantissima producdo poética de teor belicista - “o vinho deste ano / Que saia bem
tinto de sangue italiano!”. Mas é inevitavel concluir que os versos de Rilke, em importantes
aspectos, sendo manifestamente alheios aquela desmesura, nao se afiguram, apesar disso,
menos violentos do que os de Kernstock.

A violéncia que, em diferentes modulacdes, estd na base do discurso (poético,
ensaistico, jornalistico) dominante nos anos da Guerra constitui um elemento integral do
esfor¢o militar e ndo pode ser vista independentemente dele, como um epifenémeno mais
ou menos passageiro ou irrelevante.l4 E, verdadeiramente, de uma frente literaria que se
trata, isto é, de autores que, de forma mais ou menos consciente, com maior ou menor
persisténcia, estiveram disponiveis para utilizar a palavra como instrumento de agressao e,
literalmente, como arma de arremesso. Hoje em dia, ao considerar a producdo artistica
ligada a Primeira Guerra Mundial, a lirica belicista, nas suas multiplas modulagdes, que
moldam em aspectos determinantes o discurso publico de 1914, esta largamente caida num
justo esquecimento. O que vem de imediato a memoria, seja no ambito literario, seja no
cinema ou nas artes plasticas, sio nomes e obras de referéncia ligados a recusa ou a
problematiza¢do da guerra. O canone da literatura da guerra é, na verdade, tirando poucas
excepcoes, como a de Ernst Jiinger, preenchido por obras de claro pendor antibelicista.
Talvez nem sempre, contudo, haja plena consciéncia de que o processo de constituicdo
desse canone ndo deixou de enfrentar resisténcias muitas vezes consideraveis. Como
lembra Patrick Bridgwater, W. B. Yeats, ao compilar, em 1936, o seu Oxford Book of Modern
Verse, deixa expressamente de fora poetas da guerra com a proeminéncia de um Wilfried

Owen. Vale a pena lembrar a justificacdo do antologiador:1>

Os autores destes poemas [..] foram levados, nas palavras dos mais conhecidos, a pleitear o
sofrimento dos seus homens. Em poemas que, durante algum tempo, gozaram de fama consideravel,
escritos na primeira pessoa, eles fizeram desse sofrimento o seu préprio sofrimento. Eu rejeitei estes

poemas [...]; o sofrimento passivo ndo é um tema da poesia. (Yeats 1938: xxxiv)
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E Yeats continua, sublinhando que, faltando a esses poemas a substancia tragica que,
a seu ver, s0 poderia advir da associacdo a uma figura heroéica, a partilha poética do
sofrimento an6nimo acaba por nao ter relevancia estética.

E patente que a concepcio que Yeats cultiva do tragico ignora, de forma singular, o
tragico moderno, amassado, justamente, a partir desse sofrimento and6nimo e desse
ensurdecedor siléncio das vitimas que um poeta como Wilfred Owen procura resgatar na
integral verdade da experiéncia concreta oculta pela “old lie”, a velha mentira, do dulce et
decorum est pro patria mori.16 E sabido como a poética de Owen &, no essencial, uma poética
da compaixdo. Lembre-se um lugar central, bem conhecido, o texto encontrado, depois da
morte, no espdlio do autor e publicado como prefacio dos seus Collected Poems p6stumos:
“O meu tema € a guerra e a compaixao da guerra. A poesia esta na compaixao.” (“My subject
is War, and the pity of War. The poetry is in the pity.”) (Owen 1933: 40).

A poesia esta na compaixdo. Essa é a compaixdo de um humanismo concreto, capaz
de opor a falsa universalidade da retérica belicista e do duibio conceito de comunidade que
lhe subjaz, o sofrimento concreto de seres humanos concretos. Talvez ninguém, no espago
de lingua alema personifique esse humanismo antibelicista de modo tao acabado como Karl
Kraus. Por isso, ndo por acaso, a critica aos intelectuais e a satira, em termos muito
especificos, a multiplos representantes da frente literaria ocupa um lugar estruturante n'Os
ultimos dias da humanidade. Este drama constitui ele proprio uma fonte relevante para
abundantes exemplos da producdo retérica belicista, nele directamente citados em varias
cenas. Ao longo dos anos vinte, como se exprime, nomeadamente, na forma implacavel
como persegue o influente critico teatral Alfred Kerr, que procura sonegar o seu passado
como influente poeta da guerra,!” a frente literaria de 1914 continua a constituir um alvo
privilegiado da satira de Kraus. Podera parecer estranho aquilo que, visto superficialmente,
pode confundir-se com uma simples sanha persecutéria. Mas do que se trata,
verdadeiramente, é da reivindicacdo do direito ao ressentimento como antidoto ao
esquecimento. Um dos grandes ensaios autobiograficos de Jean Améry, sobrevivente do
Holocausto, coligido em 1966 na obra Jenseits von Schuld und Siihne (Para além de culpa e

expiagdo) intitula-se, justamente, “Ressentimentos” (Améry 1988: 81-101). Foi um capitulo
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que esteve na origem de uma polémica com Primo Levil® e cujo sentido ndo foi
compreendido, por exemplo, por Tzvetan Todorov, que, em Face a l'extréme, manifesta a
sua perplexidade perante o conceito de ressentimento e a sua recusa estreme da posicao de
Améry (Todorov 1990). Mas o ressentimento é, para Kraus como para Améry, parte
integrante do dever da memodria, é, literalmente, a reivindicacdo por parte do corpo
torturado de que a memdria do seu sofrimento se ndo apague e, concomitantemente, que o0s
nomes e rostos dos torturadores nao possam ocultar-se sob uma qualquer mascara de
irresponsabilidade.

Uma faceta determinante dessa recusa do esquecimento traduz-se no que acabei de
designar como estética da compaixao, isto é, uma estética capaz de abordar o tema da
violéncia da perspectiva do sofrimento das vitimas e a partir de uma relagdo produtiva com
esse sofrimento. Compaixao, neste contexto, ndo significa o abandono facil as emog¢des nem
tem que apontar para modos de instrumentalizacdo das paixdes, significa, sim, a capacidade
de tornar visivel o que a violéncia dos discursos e das acgdes relega por sistema para uma
esfera de siléncio e de indiferenca. Sendo proéprio da violéncia transformar em coisa o ser
humano que toma por objecto,!® a compaixdo implica a recusa desse gesto e a proposta
alternativa de restituir o rosto e a identidade da vitima como sujeito, dando visibilidade
critica ao conjunto de mecanismos e de relagdes sociais que produzem activamente a
coisificacdo da vitima. Nao podendo aqui desenvolver por extenso o tema, profundamente
contemporaneo, de uma estética da compaixao,20 limito-me a exemplifica-lo com uma das
cenas mais curtas d'Os ultimos dias da humanidade, a 402 cena do V Acto, que, com a
maxima economia de meios, condensa de forma para mim inultrapassavel essa “pity of war”

que, segundo Owen, seria o cerne da poesia:

Uma travessa. Debaixo de um portal, um soldado com duas medalhas ao peito. A boina tapa-lhe grande
parte da cara. Ao lado, a filha pequena, que o guiou e se baixa agora para apanhar do passeio uma beata
que lhe mete no bolso. No pdtio da casa, um invdlido com um realejo.

0 soldado: Agora ja chega (tira um cachimbo do bolso e a rapariga enche-o com o tabaco das beatas.)
Um tenente (que passou, vira-se, em tom rispido): Mas vocé é cego ou qué?

0 soldado: Sou.

O tenente: O qué? ... Ah, bom...
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(Afasta-se. O soldado, guiado pela crianga, segue na direc¢do contrdria. O realejo toca a marcha Vivam

os Habsburgos.)
(Muda a cena.) (Kraus 2003: 343-44)
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NOTAS

1Freud, como é sabido, ndo foi, também ele, imune ao clima nacionalista dos primeiros dias de Agosto, vendo
na guerra uma oportunidade de regeneracdo de um império decadente. Em carta a Sandor Ferenczi de 23 de
Agosto de 1914, ele reconhece que “a vaga de entusiasmo na Austria arrastou-me de inicio consigo” e que
“como muitos outros, mobilizei de repente libido pela Austria-Hungria”. (apud Walther 2008: 57). Como se vé
pela data da carta, em que Freud menciona a seguir o seu rapido distanciamento do clima geral, a sua adesao
libidinal foi de pouca dura. H4 que sublinhar ainda que essa adesao foi expressa apenas em privado, estando
documentada, nomeadamente, na correspondéncia, mas nao se traduziu em qualquer tipo de tomada de
posicdo publica, o que, no contexto em questdo, tem especial significado. Como em muitos outros casos, a
crueza da realidade, cifrada, nomeadamente, no nimero aterrador de baixas logo nos primeiros meses,
acrescendo ao facto de dois dos seus proprios filhos estarem a combater na linha da frente, cedo impds uma
visdo sobria e critica, trazida a publico em 16 de Fevereiro de 1915 através da conferéncia sobre “A nossa
atitude em relacdo a guerra” que viria a constituir a primeira parte das Reflexdes tempestivas sobre a guerra e

a morte.
2 Salvo indicagido em contrario, todas as tradugdes sdo minhas.

3 De acordo com um calculo muito citado de Julius Bab, terdo sido escritos no espago de lingua alema durante
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o més de Agosto de 1914 50.000 poemas de guerra por dia. Em Marc¢o de 1915, Bab estimava que o calculo de
trés milhdes de poemas de guerra escritos até aquele momento era “demasiado baixo” (apud Philippi 1979: 8
e 108). Nao é possivel, naturalmente, verificar estes nimeros, mas a simples estimativa de Bab (que, por
incumbéncia da revista Das literarische Echo, acompanhou de perto esta produgao e publicou em 1920 uma

bibliografia comentada) é em si mesma significativa da percepgio da escala descomunal do fenémeno.

4 Concomitantemente, Catherine W. Reilly (1978) contabilizou no Reino Unido 2.225 poetas da Primeira

Grande Guerra, 1.808 dos quais eram civis.

5 Também Thomas Mann, nos seus “Pensamentos em plena guerra”, se indigna por os inimigos da Alemanha
langarem sobre ela “quirguises, japoneses, gurkas e hotentotes”, o que representa, a seus olhos, “uma ofensa

inaudita, monstruosa” (Mann, 1974: 544).

6 Cito o texto do “Manifesto” a partir da versdo disponibilizada no Themenportal europdischer Geschichte
(www.europa.clio-online.de) em 12.04.2005. Sobre o contexto e repercussdes deste documento, cf. Ungern-
Sternberg 1996; Bruch 2005.

7 Simmel sublinha algumas paginas adiante, bem em linha com o discurso de legitima¢cdo dominante, e em
perfeita consonancia com o poema de Rilke que irei abordar, que a situa¢do alema assenta numa exigéncia de
absoluto que torna irrelevantes quaisquer considera¢des ou motivacdes particularistas: “E esta situacio
interna que visivelmente o estrangeiro ndo compreende e que determina a nossa solidao europeia. Para
entender o facto de que as nossas dificuldades e a nossa defesa tém que ver com a nua e crua possibilidade de
vida fisica e econémica e, ao mesmo tempo, com a espiritualidade e idealidade mais elevadas é necessario,

parece, estar-se no centro daquilo que se esta a viver.” (ibid.: 23).

8 Para uma perspectiva geral da atitude dos intelectuais alemaes perante a guerra, cf. Mommsen 1995; Flasch
2000. Para um estudo comparativo recente sobre o campo literdrio europeu neste contexto, cf. Buelens 2014;

neste plano, cf. ainda Compagnon 2014.

9 Thomas Mann escreveu logo em meados de Setembro de 1914 o ensaio “Gedanken im Krieg” (“Pensamentos
em plena guerra”), publicado em Novembro na influente revista Deutsche Rundschau. Neste ensaio, em que
Mann esboga as grandes linhas da argumentacdo que vird a desenvolver por extenso nas quase 600 paginas
da longa polémica Betrachtungen eines Unpolitischen (Consideragcdes de um homem apolitico), escrita entre
1915 e 1918 e publicada em 1918, pode ler-se, nomeadamente: “Guerra! Era purificacdo, libertacdo o que
sentiamos, e uma imensa esperancga. Disto é que falaram os escritores, s disto. Que lhes interessa o império,
o dominio do comércio, que lhes interessa a vitéria? As nossas vitérias, as vitérias da Alemanha - por muito
que elas nos tragam lagrimas aos olhos e ndo nos deixem dormir de noite tal é a felicidade, elas até este

momento ainda nio foram cantadas, tenha-se em ateng¢do, ndo houve ainda nenhuma cangao da vitéria. O que
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entusiasmou os escritores foi a guerra em si, como tribulagdo, como emergéncia moral.” (Mann, 1974: 533).

10 Sobretudo entre 1914 e 1915, Hofmannsthal tornou-se num propagandista destacado do patriotismo
austriaco, desenvolvendo intensa actividade e escrevendo ensaios como “Appell an die oberen Stinde”
(“Apelo as classes altas”) (1914), “Die Bejahung Osterreichs” (“Dizer sim a Austria”) (1914), “Worte zum
Gedachtnis des Prinzen Eugen” (“Palavras em memdria do Principe Eugénio”) (1914), “Geist der Karpathen”
(“O espirito dos Carpatos”) (1915) ou “Krieg und Kultur” (“A guerra e a cultura”) (1915). Sobre esta faceta do
autor, cf. Fichtner 1983; Berger 1989; Kaluga 2014. Sobre o nacionalismo e a “ideia austriaca” em

Hofmannsthal, cf. também Ribeiro 2007.
11 Cito a versdo portuguesa de Paulo Quintela (1998: 280-83).

12 Sobre Ottokar Kernstock e o seu papel nos anos da Guerra, pode ler-se a informativa monografia de

Charlotte Grolleg-Eder (2006).

13 Este almanaque, de grande tiragem, destinava-se, na intencdo expressa da editora Insel, a encontrar lugar

na mochila de todos os soldados como parte do equipamento de campanha.

14 A conclusdo de Eberhard Sauermann afigura-se-me irrefutdvel: “A ‘mobilizacdo poética’ contribuiu

substancialmente para a disponibilidade geral para a guerra. Minimizar o significado desta literatura como
T R L _— o v g ~

um ‘deslize’ momentaneo implica uma avaliagdo errada do seu valor de posi¢do histérico e da sua fung¢do

ideolégica.” (Sauermann 2000: 369).

15 A decisdo editorial de Yeats foi, logo na altura da publicacdo da antologia, alvo de forte controvérsia, tendo
de sofrer a critica, nomeadamente, de poetas de uma geracdo mais jovem, como W. H. Auden ou Stephen

Spender.

16 Recordem-se alguns versos do poema “Dulce et decorum est” a que estou aqui a aludir: “If in some
smothering dreams you too could pace / Behind the wagon that we flung him in, / And watch the white eyes
writhing in his face, / His hanging face, like a devil's sick of sin; / If you could hear, at every jolt, the blood /
Come gargling from the froth-corrupted lungs, / Obscene as cancer, bitter as the cud / Of vile, incurable sores
on innocent tongues, / My friend, you would not tell with such high zest/ To children ardent for some

desperate glory, / The old Lie; Dulce et Decorum est / Pro patria mori.”

17 Kerr é um dos autores cuja lirica belicista tinha sido incorporada satiricamente n’Os tltimos dias da
humanidade (Cena 20 do III Acto). No pés-guerra, ele procurou afirmar uma reputacdo de pacifista e
europeista, rasurando o seu passado de autor de poesia de guerra. Kraus nio sé volta a publicar exemplos
particularmente crassos da lirica de Kerr como polemiza persistentemente contra ele ao longo dos anos vinte,
em textos como “Kerr in Paris” (“Kerr em Paris”, Die Fackel, 717-723, Abril de 1926, 47-61) ou “Ein
Friedmensch” (“Um homem de paz”, Die Fackel, 735-742, Outubro de 1926, 70-95), entre outros, culminando
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“Inda bem que alguma coisa move os homens!”. A frente literaria em 1914

nas trés grandes polémicas “Der grofite Schuft im ganzen Land... (Die Akten zum Fall Kerr)” (“O maior
canalha ca da terra (As actas do caso Kerr)”, Die Fackel, 787-794, Setembro de 1928, 1-208), “Der grofite
Schriftsteller im ganzen Land (“O maior escritor ca da terra”, Die Fackel, 795-799, Dezembro de 1928, 52-
104) e “Der grofite Feigling im ganzen Land” (“O maior cobarde ca da terra”, Die Fackel, 806-809, Maio de
1929: 32-41).

18 Veja-se, nomeadamente, o capitulo “O intelectual em Auschwitz” de Os que sucumbem e os que se salvam.

19 Este é um traco particularmente sublinhado, nomeadamente, por Simone Weil, no seu grande ensaio

“L’Illiade ou le poéme de la force” (“A Iliada ou o poema da forga”), de 1940-41.

20 O conceito de compaixdo tem vindo a ser objecto de atencdo crescente em abordagens que vao da teoria
politica aos estudos culturais e literarios (cf, nomeadamente, Nussbaum 2001; Berlant 2004; d'Allones

2008). Para uma abordagem da genealogia de uma “poética da compaixao”, cf. Schings 2012.
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