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Resumo: Proposta de abordagem do romance Sud Express (1999), de Rui de Brito, procurando nele encontrar, 

a partir do viés de revisitação de certos gêneros narrativos específicos – o romance de espionagem, sobretudo 

–, as releituras de uma importante etapa da história portuguesa (a República instaurada nas primeiras 

décadas novecentistas), e como esta acaba por se enredar/enveredar pelos trilhos da própria história 

europeia no início do século XX e o evento que marcou as décadas iniciais dos tempos novecentistas. Tendo 

como pano de fundo, a imagem do famoso trem que liga Portugal à França (inaugurado em 1887) e sua 

velocidade na realização dos trânsitos, as personagens entrecruzam-se, com seus medos e anseios diante de 

uma instabilidade política que muda vertiginosamente, numa espécie de circulação contínua entre espaços 

citadinos, tais como Lisboa, Madrid e Paris. A trama de Sud Express vai sendo, assim, tecida por um narrador 

de nítidas inclinações pós-modernas – no sentido dado por Silviano Santiago (1989). Nas malhas de uma 

ficção, gestada e publicada nas portas do novo milénio, urge um tempo que se instaura na vivência do homem 

das primeiras décadas do século XX. Destarte, personagens e perspectivas mesclam-se, trazendo à tona alguns 

dos indícios mais pontuais daquela época: a Primeira Guerra Mundial, a nova República, a vida portuguesa e a 

presença do país nos eventos iniciais do século XX, as suspeitas de espionagem e o agenciamento dos novos 

cenários políticos emergentes neste contexto. 

Palavras-chave: Primeira Guerra, Ficção portuguesa, Narrador pós-moderno, Rui de Brito 

 

Abstract: Proposal for approach of Sud Express (1999), a novel by Rui de Brito, trying to find in it, from the 

revisiting bias of specific narrative genres – the spy novel, especially –, the readings of an important stage of 

Portuguese history (the established Republic in the early Nineteenth-century decades), and how this ends up 
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entangling/go down the track of the European history in the early Twentieth century, the event that marked 

the early decades of the Nineteenth-century times. With the background of the image of the famous train that 

connects Portugal to France (opened in 1887) and its speed in achieving the transits, the characters intersect 

with their fears and anxieties before a political instability that dramatically changes in a kind of continuous 

movement between townspeople spaces such as Lisbon, Madrid and Paris. The plot of Sud Express is being 

woven by a narrator with sharp postmodern inclinations – in the sense given by Silviano Santiago (1989). In 

the meshes of a fiction, gestated and published on the doors of the new millennium, urges a time that is 

established in the experience of the man of the first decades of the Twentieth century. Thus, characters and 

prospects are mingled, bringing up some of the more specific evidence of that time: the First World War, the 

New Republic, the Portuguese life and the presence of the country in the early events of the Twentieth 

century, the espionage suspicions and the agency of the emerging new political scenarios in this context. 

Keywords: First War, Portuguese Fiction, Postmodern narrator, Rui de Brito 

 

 

 

 

E falamos como homens e mulheres de determinado tempo e lugar, envolvidos de diversas maneiras em sua 

história como atores de seus dramas – por mais insignificantes que sejam nossos papéis –, como observadores de 

nossa época e, igualmente, como pessoas cujas opiniões sobre o século foram formadas pelo que viemos a 

considerar acontecimentos cruciais. Somos parte deste século. Ele é parte de nós. 

ERIC HOBSBAWM, A Era dos Extremos 

 

 

 

 

Já vem de longe o interesse da crítica especializada em se debruçar sobre gêneros, 

obras e autores que, de maneira peculiar, acabam propondo novos caminhos de percepção 

e recepção do objeto literário. Fora dos eixos tradicionais que contemplam as grandes 

narrativas, Tzvetan Todorov (1979), no seu clássico ensaio “Tipologia do romance policial” 

(1971)1, já chamava a atenção para algumas categorias, como o romance policial, o romance 

de suspense, o romance de enigma e o romance de aventura. Seguido de perto por outros 

investigadores, como Jean-Yves Tadié (1982), por exemplo, Todorov já pontuara, de 

maneira pioneira, a partir de sua leitura de textos das décadas de 1960 e 1970, a presença 
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gradual de uma certa genologia narrativa em detrimento de outra, qual seja, “o 

desaparecimento do romance de aventuras e sua substituição pelo romance de 

espionagem” (Todorov 1979: 100). 

Gênero muitas vezes enquadrado em categorias menores ou considerado pouco 

digno da atenção da crítica, o romance de espionagem, sobretudo nos anos seguintes à 

Segunda Grande Guerra, com o recrudescimento da Guerra Fria, tornou-se uma espécie de 

tour de force da chamada literatura de massa da segunda metade do século XX. Um dos 

ícones desta geração, sem dúvida, é o agente britânico James Bond, personagem criada por 

Ian Fleming, em 1953, que povoou os livros de bolso da época, indo parar, anos depois, nas 

telas de cinema, imortalizado nas interpretações dos atores Sean Connery, George Lazenby, 

Roger Moore, Timothy Dalton, Pierce Brosnan e Daniel Craig. 

Leitor atento do romance de espionagem e de categorias muito próximas a este, José 

Paulo Paes chama a atenção para o aspecto ideológico subjacente a este tipo de texto, 

camuflado, muitas vezes, sob uma aparente superficialidade estrutural. Para o ensaísta 

brasileiro, 

 

Tanto o espião como o agente de contra-espionagem que protagonizam esta última modalidade de 

ficção estão sempre a serviço de uma potência em guerra declarada ou virtual com outra e são por ela 

estipendiados. A radicalização ideológica consequente à Guerra Fria só fez aumentar a tendência 

maniqueísta do romance de espionagem, onde tudo é lícito na luta entre o Bem (nosso) e o Mal 

(deles), muito embora comecem a surgir tentativas de superar o maniqueísmo por via de uma visão 

as mais das vezes niilista das ideologias e dos que as servem profissionalmente. (Paes 1990: 22-23) 

 

Ou seja, não se pode simplesmente negar aquele “nexo ideológico com os interesses 

colonialistas” (Paes 1990: 22), presente nestas produções, sublinhando assim a necessidade 

de um predomínio hierárquico entre forças opostas e antagônicas nos seus objetivos sobre 

um determinado território. E, ainda que uma segunda via de criação seja perceptível, no 

sentido, de se repensar o enquadramento fácil entre pólos contrários e os resultados 

niilistas advindos deste embate frontal, não se pode negar aqui que o romance de 

espionagem, herdeiro dos romances de aventura e policial, por detrás da luta maniqueísta 

entre o Bem e o Mal, aponta para uma alteridade ideológica em franco crescimento que 
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ameaça a segurança, a paz e a harmonia entre as pessoas, e, por isso, precisa ser 

abertamente combatida e extirpada, sem medir esforços ou preço. 

No seu estudo sobre certos tipos de textos presentes no contexto atual, Flávio Kothe 

(1994) categoriza as novelas cor-de-rosa, a ficção científica, o romance de detetive, o 

faroeste, a fotonovela e as histórias de terror como incidências de uma “narrativa trivial”, 

ou seja, de obras marcadas por uma “trivialidade – a repetição e a superficialidade de tipos, 

enredos, finais – em nível de estrutura profunda, com uma grande variação de estruturas de 

superfície” (Kothe 1994: 13). Em outras palavras, são textos que florescem mais 

preocupados com o seu consumo massificado, de fácil acesso e digestão, do que 

propriamente com o trabalho e o rigor estéticos na sua produção. No entanto, não se pode 

também cair na armadilha e considerar as categorias textuais como instâncias estanques, 

posto que, ainda segundo Flávio Kothe, é preciso investigar de maneira sensível, “se, em 

gêneros marcados pela trivialidade e consumidos em massa, podem aflorar obras de arte. A 

narrativa trivial tem seu valor mensurado pelo artístico, porém não como mera oposição: 

há trivialidade na arte, como pode haver arte no trivial, sem que, no entanto, confundam-se 

um com o outro” (Kothe 1994: 13-14). 

Ora, tendo plena consciência de que, num curto espaço de tempo para uma 

intervenção, não seria possível expandir minhas reflexões em torno do romance de Rui de 

Brito, Sud Express, publicado em 1999, para o campo das discussões teóricas em torno de 

literatura de massa, tipologias narrativas e categorias aceitas – e outras não – pelo cânone, 

confesso que me senti tentado a trazer para este Colóquio Internacional (“A arte nas 

trincheiras / Nas trincheiras da arte”), em lembrança aos “100 anos da Primeira Guerra”, este 

texto que passou praticamente de forma silenciosa pela crítica da época. E, acrescento, 

injustamente. 

Autor de alguns títulos de ficção – Sud Express (1999), Nos olhos do camaleão (2001), 

Gatos e homens (2004) e Banana Split (2007) –, foi como jornalista do “Correio da Manhã”, 

do “Diário de Lisboa”, de “O país” e de “A capital”, e como professor do ensino superior que 

Rui de Brito se destacou no cenário cultural português das últimas décadas do século XX. 

Dono de uma visão muito irreverente e, ao mesmo tempo, perspicaz dos principais 
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acontecimentos do século novecentista, Rui de Brito deixou uma obra ainda por ser lida e 

apreciada, a par dos gostos e das convenções que regem os processos de escolha da 

academia. 

Não quero, também, com isto perpetrar um discurso vitimista sobre o autor, como se 

ele fosse um escritor genial, definitivamente relegado ao silêncio. Mas, por outro lado, 

diante da surpresa que o seu romance de 1999 me causou, não posso deixar aqui de 

pontuar alguns aspectos positivos de um texto que recupera um momento crucial da 

história portuguesa, atrelado a outro do cenário europeu: a proclamação da República, em 

1910, e a sucedânea deflagração da Primeira Grande Guerra Mundial, em 1914. Diria 

mesmo que poucos são os textos ficcionais que, debruçando sobre as primeiras décadas do 

século XX português, efabularam a transição da monarquia para a república, enlaçada com 

todo o processo político que fez Portugal entrar na Primeira Guerra. Deste modo, gosto de 

pensar que Sud Express traz à cena literária portuguesa uma certa novidade, no sentido de 

que propõe repensar dois momentos distintos, mas de igual importância para a 

compreensão do contexto cultural e político português, sem que haja uma separação 

impositiva ou graus de importância entre eles. 

Um dos aspectos mais surpreendentes é o impacto causado pelas cenas iniciais, com 

a prisão e o assassinato do pai do protagonista, Herberto Couceiro, tendo como pano de 

fundo o seu trânsito por cidades europeias, como Berlim e Paris, dentro do Sud Express. 

Logo de início, o leitor é apresentado a uma situação que o coloca dentro dos cenários dos 

típicos romances policiais. A tensão do contexto político conturbado de 1910, com as ruas 

de Lisboa tomadas por “uma onda de violência inaudita” (Brito 2000: 11); o clima de 

insegurança entre a população, dividida entre os defensores das duas correntes políticas 

(os monarquistas e os republicanos); as diferentes visões e as rasuras ideológicas dentro da 

Primeira República; a prisão do velho Dr. Couceiro, defensor da monarquia e autor de um 

precioso dossier com informações sobre as “colónias portuguesas e os interesses que elas 

envolviam” (Brito 2000: 17), numa “cela comum em que todos eram tratados, sem 

excepção, como porcos em enxovia” (Brito 2000: 12); e a sua última e decisiva viagem no 

Sud Express, onde foi assassinado. Toda esta sequencia marca um clima inicial de mistério e 
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acaba induzindo o leitor a pensar que o protagonista, Herberto Couceiro, Primeiro-Tenente 

da Marinha portuguesa, irá desempenhar o papel de detetive e entrar numa espécie de saga 

incansável para tentar solucionar a morte do pai, dispendendo todo o seu tempo e as suas 

energias para não deixar o delito impune. No entanto, o crime fica sem solução porque se 

perde no emaranhado de fatos que se sucedem ao longo da trama. O narrador, neste ponto, 

desempenha um papel fundamental, posto que parece jogar ludicamente com a atenção do 

leitor, no sentido de que tenta construir uma espécie de promessa genológica que não se 

cumpre. No entanto, no lugar de apenas frustrar as expectativas e gerar uma narrativa 

decepcionante, ele acaba criando outras, já que a suposta trama policial vai dando espaço 

para uma rede de intrigas entre personagens que atuam como espiões e agentes de contra-

espionagem. 

Se levarmos em conta aquela tipologia do romance policial anunciada por Todorov 

(1979), ou seja, da premência de duas mortes em sequência, a da vítima e a de seu algoz 

pelo detetive/policial, o leitor logo se dá conta que o romance de Rui de Brito apenas revela 

o primeiro assassinato (o do pai do protagonista no trem expresso), porque o segundo – o 

do assassino do Dr. Couceiro – fica mal sugerido por conta das suposições das outras 

personagens. No entanto, no lugar deste, mais outras mortes, algumas não resolvidas 

inclusive, ocorrem, como a do policial que persegue José Ruiz, fiel subordinado de Herberto 

Couceiro e que por ele é morto dentro de um banheiro; a de Eládio Gaspar, inspetor de 

polícia responsável pelo inquérito da morte do Dr. Couceiro, misteriosamente assassinado 

quando Herberto o confronta e aquele quase revela o que conseguira descobrir; e a de 

Francis, cidadão inglês, de mãe portuguesa, que trabalha como espião duplo para a 

Inglaterra e a Alemanha, silenciado nas ruas de São Petesburgo, deixando, assim, de acordo 

com o narrador, “páginas de História em branco” (Brito 2000: 304). Ou seja, no lugar de 

termos a esperada “história do crime e a história do inquérito” (Todorov 1979: 96), temos a 

história de atuações de personagens com diferentes performances na trama. Umas agem 

como espiões, e, por conta desta atuação, são eliminados, como ocorre com Francis, 

executado com ares de queima de arquivo; outras preferem se distanciar das querelas 

políticas, já esgotadas dos esquemas comprometidos dos homens do poder político. Assim, 
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neste contexto de início do século XX, o senso de justiça praticamente inexiste, tanto na 

Europa quanto em Portugal, posto que prevalece um cenário de incertezas, de crimes não 

resolvidos, de insegurança e, também, de expectativas quanto ao futuro. 

Destarte, os detetives e os policiais ficam a dever nas suas atuações, cabendo ao 

narrador o papel de investigar e trazer à tona, se não uma solução, uma resposta possível 

para as interrogações do leitor: 

 

O que se passara realmente dentro da cabina do comboio naquela fatídica viagem? Nunca ninguém o 

soube nessa altura, porque o autor da proeza não deixou rasto. Dentro da pasta de documentos que o 

passageiro transportava, além das preocupações para estabelecer os contratos prévios com o grupo 

financiador estrangeiro, havia dois relatórios confidenciais sobre a prospecção e exploração mineira 

em África, muito completos, ao ponto de incluir toda a informação compilada desde o início da década 

pelo explorador Kaspar Stauch, um rei dos diamantes da Namíbia. (...) Quem o matou, dizia-se, viajou 

no mesmo comboio entre a fronteira e a estação imediatamente seguinte ao momento do crime. 

Apanhado por Couceiro em flagrante, dentro da cabina a remexer a pasta dos documentos, o velho 

senhor tentou intimidá-lo com o revólver que sempre o acompanhava. Travou-se uma breve luta, 

sublinhada por dois disparos, um dos quais atingiu o assaltante à queima-roupa numa perna, 

provocando-lhe ferimento sem gravidade maior. Como resposta intencional e até desesperada, o 

antagonista apunhalou a vítima numa zona vital, prostrou-o, arremessando em seguida o cadáver pela 

janela, talvez com a intenção de se resguardar de qualquer alarme até à próxima paragem. A 

particularidade omitida pelo polícia a Gaspar, foi que a porta não estava de facto entreaberta quando 

ele se dirigiu à cabina mas sim fechada, pelo que ele se utilizou de gazua para lá entrar, tal como o 

assassino. Quem o incumbira da missão? Era impossível sabê-lo. Na altura, os mais interessados no 

conteúdo daquela pasta seriam quatro ou cinco potentados que disputavam tal tipo de negócios 

chorudos. Se a Polícia fosse eficiente, a identidade do atirador que eliminou Gaspar e foi de seguida 

abatido por Ruiz, quando do recontro no Lumiar, conduziria aos responsáveis pela morte no Sud. 

Seria a pista a seguir! (Brito 2000: 226-227) 

 

Ora, o caminho sugerido pelo narrador não é levado a cabo pelo protagonista, 

porque este recebe outras incumbências que o afastam do seu objetivo. Uma delas é vigiar 

de perto os passos do seu amigo de infância Francis Luna, espião duplo da Inglaterra e da 

Alemanha, que também se utiliza do trem Sud Express para entrar e sair de Portugal, 

passando por Madri, Paris e Berlim. O que se presencia, a partir de então, é um embate 
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entre as duas personagens, ainda que, física ou frontalmente, eles não tenham se 

confrontado. Daí que, na minha perspectiva, este romance de Rui de Brito ganhe 

tonalidades muito mais próximas do chamado “romance de espionagem”, porque suas 

principais personagens se posicionam em pólos ideológicos diferentes e antagônicos, 

contribuindo para aquela “tendência maniqueísta” (Paes 1990: 23) entre o Bem e o Mal, 

sublinhada por José Paulo Paes (1990).  

Tal disposição antitética fica muito visível na caracterização de ambas personagens 

ao longo da trama. De um lado, Francis Luna, homem sem qualquer sentimento de 

escrúpulo “em ganhar dinheiro com negócios ilícitos porque, cepticamente, nutria a maior 

indiferença pelos princípios, pela honra, ou pela fidelidade” (Brito 2000: 99), frívolo, capaz 

inclusive de tentar violar Cristina, a pretendente de Couceiro, indivíduo sem qualquer 

sentimento nacionalista de ligação com a terra de origem. E de outro, Herberto Couceiro, 

figura sensível, “exemplo do espírito impenetrável ao progresso da verdade científica que 

libertaria o homem das suas crenças obscurantistas, levando-o à única crença em si próprio, 

no avanço para uma civilização cada vez mais perfeita” (Brito 2000: 279), homem que 

acredita na educação e nas promessas de investimento da jovem República portuguesa, 

ainda que sobre esta mantenha uma relação reticente, mas, que, com o andar dos 

acontecimentos, vai gradativamente perdendo as suas esperanças naquela “matéria-prima 

de todas as pátrias” (Brito 2000: 280). Evidencia-se, portanto, um jogo de forças 

antagônicas que, gradativamente, vai ganhando mais expansão, conforme os planos de um 

vão sendo descobertos e, finalmente, revelados pelo outro. 

No entanto, novamente, a sensação de um contexto que premia a impunidade, depois 

da prisão de Francis, descrita numa cena cinematográfica com lances épicos e dignos das 

mais requintadas produções de 007, acaba por decretar o desencanto de Herberto e a 

decepção amarga de José Barradas, declarado defensor da República e da entrada de 

Portugal na Guerra. O duplo espião, favorecido pelas manobras políticas que interpretaram 

toda a ação como ilegal e valendo-se de sua condição de cidadão britânico, termina nas ruas, 

livre, sem qualquer tipo de punição, deixando no ar a sensação de que o jovem Portugal 

republicano constitui um país desconcertado, sob a marca indelével de um “cinismo do 
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sistema, o qual, no seu legalismo, se revelava reaccionário e omnipotente” (Brito 2000: 

270). 

Assim, neste jogo de perseguições e expectações, entre forças ideológicas em franco 

e aberto confronto, o Sud Express vai ganhando outros sentidos no desenrolar da trama 

narrativa. A princípio, é certo que a expressão remete o leitor ao transporte ferroviário que 

demarcou a velocidade das novas tecnologias emergentes e tornou-se o grande símbolo da 

modernidade no nascer do século XX: 

 

Quando passou ao quilómetro que o separava da cancela, apitou duas vezes, a espaço. A enorme 

máquina parecia agora um monstro negro a resfolegar vapor e fagulhas pelas ventas. Atroando os 

ares da manhã que despontara tranquila, o Sud Express desfilou vertiginosamente pela passagem de 

nível com o fragor ritmado de uma grande forja, no esplendor das suas sete carruagens.  Formaram-se 

rodopios de vento que levantaram folhas e areias em toda a volta (Brito 2000: 20-21).  

 

Mas Sud Express também será o nome da operação de espionagem que instigará a 

troca de informações, através dos seus agentes, para os principais espaços urbanos da 

Europa neste cenário de Guerra. Assim, pelos caminhos de ferro do trem expresso, os 

trilhos da história de Portugal cruzam-se com os da Europa. São os interesses das potências 

europeias que encontram terreno favorável no da nova República, e esta, por sua vez, 

precisa salvaguardar as suas vantagens dentro deste contexto europeu das primeiras 

décadas novecentistas. Deste modo, Paris, Madri, Lisboa e a região de Flandres passam por 

uma linha de costura que começa com o trem expresso e se consolida com os interesses 

políticos confluentes, como um dos diálogos entre Eric Wilson, chefe do serviço inglês de 

espionagem, e o seu adjunto revela: 

 

– (...) Em Portugal, o problema não é conseguir informações porque a tarefa está grandemente 

facilitada. Não só os portugueses são naturalmente informadores entre si como o país se encontra sob 

grande agitação. Eles estão muito interessados em espiar-se uns aos outros. A Primeira Repartição 

das Informações Militares é embrionária e vocacionada apenas para África. (...) Naquele país nunca se 

percebe bem como é. Há interesses a mais e um constante hábito de fazer jogos para todos os fins! 

– Por que não se chamou a esta operação “Play Games” em vez de “Sud Express”?  
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– Pela simples razão de que o nosso homem vai entrar e sair de Lisboa no Sud Express, tantas vezes 

quantas necessárias. Já a baptizámos, embora a sua sugestão seja interessante mas irónica! (Brito 

2000: 38-39). 

 

Interessante observar a maneira irônica com que a personagem inglesa procura 

interpretar a presença lusa no cenário do novo século. Na sua concepção, como também 

várias vezes aparece no romance, o papel de Portugal ficou reduzido a uma atuação de 

personagem coadjuvante, sem qualquer tipo de importância dentro das decisões mais 

diretas dos caminhos políticos do continente. E se existe uma co-participação do espaço 

urbano lisboeta com as principais capitais europeias, ela se dá pelos caminhos de ferro que 

cruzam o país e o ligam aos outros pontos relevantes neste cenário. Aliás, sempre pontuado 

pela personagem Dr. Caldas, nos campos da cultura, das artes, das ciências e da política, 

Portugal ainda se encontrava “[...] a terminar o século passado pela mão da reacionária 

academia francesa!” (Brito 2000: 138). 

Outro aspecto importante na construção romanesca reside numa disposição 

antagônica generalizada de pólos político-ideológicos opostos, ocupando os diferentes 

cenários da trama e interligando-os através desta aliança antitética. No cenário europeu da 

Primeira Guerra, por exemplo, os oponentes aparecem de maneira muito nítida, ou seja, de 

um lado a Inglaterra e a França, e de outro a Alemanha, ávida por conquistar mais 

territórios, incluindo aí, os africanos sob a gestão do colonialismo lusófono.2 Também 

dentro do contexto nacional português, várias idéias conflitantes são postas em destaque. 

De um lado, personagens que olham utopicamente para um futuro melhor, como o mestre 

maçom José Barradas, e que não conseguem pensar o futuro de Portugal fora da guerra e 

dos meandros de uma política de defesa dos interesses nacionais; ou, ainda, personagens 

que apostam num presente mais promissor, como Cristina, ícone dos novos ventos 

libertários em defesa dos direitos femininos, também ela espiã que espreita 

cuidadosamente os passos de Francis, e que defende uma participação mais efetiva das 

mulheres na vida cultural, política, econômica e social do país, mesmo diante da constatação 

do atraso de Portugal (“– [...] No meu país, se uma mulher fumar em público já é um 

escândalo!”; Brito 2000: 163). Por fim, de outro lado, Herberto Couceiro, companheiro de 
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Cristina, desponta como uma personagem menos utópica, que defende a neutralidade do 

país na Guerra, ainda guardando certos resquícios, típicos de uma geração que vê com 

desconfiança os rumos que a política portuguesa começa a traçar. Ainda que muito mais 

simpático à monarquia, Couceiro tem consciência de que os rumos da história portuguesa 

encontram-se numa direção diversa da sua, mas, nem por isso, deixa de sonhar com uma 

condição mais justa para o país. 

Ora, aqui, cabe-me destacar uma nova surpresa percebida na leitura de Sud Express. 

Se, como afirmei anteriormente, o romance de Rui de Brito frustra salutarmente as 

expectativas do leitor que procura nele vestígios de um romance policial, também com 

relação ao romance de espionagem não deixa o seu autor de convocar certos traços 

característicos deste e promover um afastamento subversor do modelo convocado. Ao 

contrário dos romances de espionagem, no estilo fixado por Ian Fleming, por exemplo, nos 

idos anos de 1950, e consolidado pelas películas hollywoodianas, em que o protagonista 

James Bond vence as adversidades e conquista um número ad infinitum de bond girls, em 

Sud Express não há espaço para finais felizes. O happy end esperado desmorona-se diante da 

morte de Cristina no front de guerra, nas terras de Flandres; diante da deposição do 

Presidente Bernardino Machado e o golpe de Sidónio Pais; diante dos desencantos de 

personagens que ainda sonhavam com rumos mais felizes para a recém-proclamada 

república, como José Barradas e o próprio Henrique Couceiro; e diante dos subsequentes 

exílios daqueles que, depostos dos seus cargos e cansados das manipulações políticas, 

abandonam o território português. Além disto, as típicas tramas de espionagem costumam 

expor novidades tecnológicas cada vez mais acirradas e em defesa dos espiões que lutam a 

serviço de um mundo mais pacífico e menos intransigente e intolerante. Neste sentido, Rui 

de Brito prefere creditar os futuros caminhos da nação nas mãos de sociedades maçônicas e 

de personagens mais propensos à bruxaria e a visões mediúnicas, meios aliás pouco 

comuns e nada ortodoxos dentro do gênero. 

Na verdade, no lugar de pensar Sud Express como um romance histórico que 

recupera as décadas iniciais do século XX e os trâmites tortuosos da Primeira República, 

além do conflito que tomou conta das principais forças bélicas e políticas da Europa, gosto 
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de pensar este texto de Rui de Brito como um romance sobre a história portuguesa que não 

consegue desvencilhar o seu contexto das cenas epocais desta “Era de Catástrofes” 

(Hobsbawm 1995: 16), na expressão de Eric Hobsbawm (1995). Não se pode negar que, 

para além das muitas inferências que a obra em estudo faz da Primeira Grande Guerra e das 

cidades que fomentaram os caminhos políticos da espionagem e da contra-espionagem (as 

desconfianças dos serviços de inteligência da França e da Inglaterra, a utilização dos 

submarinos como principal arma dos alemães nas águas do Atlântico), também se 

encontram nas páginas de sua efabulação os conflitos ideológicos entre os diferentes blocos 

da República, o afundamento do paquete Lusitânia, a Revolução Constitucional de 14 de 

maio de 1915, a entrada de Portugal na Primeira Guerra, em defesa do seu predomínio 

territorial na África e de sua presença na Assembléia das Nações, e a aparição Salazar, como 

uma personagem sorrateira e covarde que, num embate em Coimbra, “[...] habilmente, ao 

entrar na roda de caceteiros aos gritos, se escapuliu ao enfrentamento, deslizando com 

grande desfatez, cozido às paredes até à saída, no meio dos primeiros gritos de viva a 

República” (Brito 2000: 211). Toda esta confluência comparece de maneira veloz e bem 

costurada, parecendo, assim, acompanhar a mesma rapidez com que as modificações 

mecânicas e instrumentais passaram a ocupar os mecanismos modernos. Neste sentido, o 

projeto de escrita de Rui de Brito fundamenta-se numa bem sucedida construção textual, 

aliada a uma crítica ácida a este Portugal, considerado um país em passos lentos, ao 

contrário dos seus vizinhos mais desenvolvidos.  

E se não há um happy end para as personagens, também não há para os contextos 

europeu e português, já que um precisa se recuperar de suas próprias ruínas e outro 

precisa apostar num futuro incerto e imprevisível. Talvez, por isso, a única saída seja a de o 

narrador pensar a reconstrução dos rumos da história na velocidade da mudança dos 

tempos, afinal, ele próprio irá concluir: “O caminho-de-ferro mudara o mundo. (...) O salto 

da velocidade lançara o mundo numa convulsão. Tudo estava em profunda mudança” (Brito 

2000: 69). Talvez, por isso, esta história só possa ser contada por diferentes matrizes que a 

sua mão procura alivanhar. Daí que os muitos recortes de jornais da época, as notícias 

esparsas recuperadas, as páginas de diários, relatórios e memórias integralmente citadas e 
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as cartas trocadas entre as personagens constituam partes importantes para se recuperar e 

repensar uma época decisiva para a consolidação de Portugal enquanto nação europeia no 

início do século XX. Assim sendo, Sud Express é o trem que vai interligando espaços 

urbanos europeus, é o plano de espionagem que coloca Francis num papel atuante entre 

dois lados antagônicos e é, por fim, o romance que também se vai construindo pelas 

diferentes perspectivas e escritas daquele tempo, sob o olhar arguto de um narrador que 

não parece perder nada vista ou considerar a menor informação como mero dado ou algo 

sem relevância. 

Em sintonia, portanto, com os principais traços pós-modernos perceptíveis na ficção 

portuguesa atual, Sud Express encontra elos incontornáveis. Um deles é o narrador que, a 

exemplo daquele narrador pós-moderno, sublinhado por Silviano Santiago, transmite uma 

possibilidade de conhecimento da Europa e de Portugal do início do século XX decorrente 

da atenta “observação de uma vivência alheia a ele, visto que a ação que narra não foi tecida 

na substância viva da sua existência” (Santiago 1989: 40). Consciente de que só poderia 

narrar a aventura das décadas iniciais desta “Era de catástrofes” (Hobsbawm 1995: 16), o 

narrador de Sud Express não apenas conta, mas investiga e interroga, numa tentativa de 

vencer um contexto de incomunicabilidades e decepções, imposto pelo próprio cenário de 

Guerra e de conflitos ideológicos pouco tolerantes:  

 

Que aconteceu, entretanto, a bordo da frágil traineira que Herberto pilotava? Quando estavam já 

próximos da Senhora da Agonia, resolveu também navegar sem luzes. Aquilo lembrava-lhe S. Tomé e 

aquelas pescarias nocturnas feitas à luz do candeio! Barradas, impassível mas gelado, percebeu que 

ele se orientava bem na peugada do outro. (...) Herberto começou a olhar à sua volta, abstraindo-se da 

conversa. O entusiasmo de Barradas, Francis a ferros, mais a situação que se vivia em Portugal tinha 

algo de comum que não se poderia menosprezar. Estava quase seguro de que Barradas iria 

confrontar-se com uma das maiores desilusões da sua vida, porque certamente aqueles que 

suportavam Francis arranjariam uma forma de o fazer escapulir daquela situação embaraçosa (Brito 

2000: 267-268). 

 

Toda a postura deste narrador, que procura acompanhar os trâmites das viagens das 

personagens, aproxima-se muita daquela atitude pós-moderna de quem está mais 
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interessado “pelo outro (e não por si) e se afirma pelo olhar que lança ao seu redor, 

acompanhando seres, fatos e incidentes (e não por um olhar introspectivo que cata 

experiências vividas no passado)” (Santiago 1989: 43). Por isso, a necessidade de recorrer à 

fala de outros, de interpostas pessoas, seja pelos depoimentos em cartas ou diários, seja em 

notícias vinculadas em jornais ou em relatórios, como um repórter atento a tudo que 

acontece ao seu redor. Não quer isto dizer, no entanto, que procure assumir uma condição 

inquestionável de detentor da palavra final, ou de investigador introspetivo que busca 

aleatoriamente experiências pretéritas num fluxo psicologisante contínuo. Antes, manifesta 

uma consciência plena de que “nenhuma escrita é inocente” (Santiago 1989: 43), por isso, 

todos estes recursos não deixam também de passar pelo seu interesse nas alteridades em 

curso, resvalando, em muitos momentos, num perscrutar dos pensamentos alheios, 

deixando-os vir à tona, não para dar vazão a um fluxo de consciência desestruturador, mas 

para fazer com que também esta espécie de fala alheia venha complementar o trabalho de 

repórter deste narrador que nada deixa escapar. Daí, a sua conclusão, acompanhando a 

linha de raciocínio do protagonista:  

 

Viver era uma viagem dentro de outra viagem. Tal como no navio. Pessoas muito diferentes, em 

culturas e sensibilidades irmanadas pelo mesmo destino entre dois portos. A vida e a morte de um 

pequeno movimento no universo permanentemente vivo. Tempos dentro do tempo. O seu tempo, 

agora (Brito 2000: 67). 

 

Nada mais coerente, portanto, para a composição deste narrador do que a percepção 

de que, em tempos pós-modernos, “o que conta para o olhar é o movimento” (Santiago 

1989: 50). Movimento de personagens ambientados num cenário de plena ebulição político-

ideológica; movimento de indivíduos com interesses conflitantes pelos trilhos dos caminhos 

de ferro; movimento de idéias em torno de um pensamento republicano recém-instaurado; 

movimento de escritas entre diferentes meios de divulgação; enfim, movimento de 

pensamentos entre personagens e narrador que ora se combinam, ora se contradizem.  

Por isso, acredito ser sugestivo o ato de encerrar a trama também pelo movimento 

do trem expresso, agora, não no sentido de entrada, mas de saída de Portugal. No entanto, 
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não me parece que o narrador esteja sugerindo uma desistência tácita dos sentimentos de 

pertença em relação ao país. Gosto de pensar que, na efabulação de Sud Express, todos estes 

movimentos não deixam de promover um encontro consciente e crítico de que, se a 

ninguém é “dado escolher o tempo em que irá nascer” (Brito 2000: 328), também é possível 

validar que a “História requer imaginação para ser bem compreendida” (Brito 2000: 310). 

Tal é, portanto, a maneira encontrada por Rui de Brito para compreender, já nas 

portas do século XXI, que os rumos tomados pela história de Portugal e da Europa no início 

do século XX não podem ser lidos separadamente. Neste sentido, se existe, no corpo do 

romance, uma crítica aberta ao conservadorismo ortodoxo da sociedade portuguesa da 

época em comparação aos fatos ocorridos no restante das outras metrópoles européias, não 

posso deixar de me interrogar se, nesta leitura conjunta de contextos epocais, o papel de 

Portugal terá sido realmente pequeno a ponto de sua ovem República não ser considerada 

ao lado do cenário da Primeira Guerra. Daí, o meu gesto intencional de iniciar esta 

intervenção pelo depoimento de um dos principais pensadores do “breve século XX” 

(Hobsbawm 1995: 13), afinal, Rui de Brito, em Sud Express, parece realmente creditar que 

somos todos atores, observadores e opinadores de nossa época. Portugueses, europeus, 

enfim, cidadãos do mundo, como afirma sabiamente Eric Hobsbawm, “somos todos parte 

deste século. Ele é parte de nós” (Hobsbawm 1995: 13). 
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NOTAS 

                                                 
1 Originalmente publicado em Poétique de la prose (1971), o referido ensaio aparece na edição brasileira de 

1979, As estruturas narrativas. As citações feitas partem desta referência. 

2 Aida Faria Freudenthal (2001) sublinha, no seu capítulo sobre a situação histórica de Angola, no início do 

século XX, que esta idéia tinha fundamentos. Segundo a investigadora portuguesa, anos após o Ultimato e 

pouco antes da I Guerra, havia um “plano secreto de partilha das colónias portuguesas entre a Inglaterra e a 

Alemanha. (...) Embora alguns alemães tenham sido presos em Luanda, só em 1916 é que Portugal entraria na 

guerra contra a Alemanha, com o objetivo, entre outros, de garantir alianças na defesa das suas possessões 

coloniais” (2001, p. 265). 
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