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Resumo: Numa entrevista concedida ao jornal A Restauracdo e publicada a 5 de Outubro de 1914, Mario de
Sa-Carneiro escandaliza o seu interlocutor com estas palavras: “se eu como latino desejo ardentemente o
aniquilamento do imperialismo germanico, como artista, como grande amoroso da Frang¢a que sou, eu
quereria que a Alemanha vencesse. (...) entdo eu poderia dar a minha querida Franga toda a minha ternura,
todas as minhas lagrimas, toda a minha alma; a Franga ferida, poderia, estreitando-a d’encontro ao meu
coracdo, dar-lhe toda a homenagem do meu sofrimento.” Como compreender estes enunciados? Boutade,
provocacgao, arte poética? Que ecos se ouvem aqui do belicismo futurista de Marinetti, que prentncios do
militarismo provocante de Almada Negreiros ou Amadeo de Souza-Cardoso? Sobretudo, que relagdo pode

existir - ou ndo - entre ética e estética, entre morte e poesia?

Palavras-chave: Mario de Sa-Carneiro, Almada Negreiros, Amadeo de Souza-Cardoso, I Guerra Mundial,

escandalo, ética e estética

Abstract: In an interview given to the newspaper A Restauracdo and published on 5 October 1914, Mario de
Sa-Carneiro scandalized his interlocutor with the following words: “if [ as a Latin wish the annihilation of
German imperialism, as an artist, being a great lover of France, | would like Germany to win. (...) then I would
be able to give my beloved France all my tenderness, all my tears, all my soul; to injured France, holding her
close to my heart, [ would be able to give the full homage of my suffering”. How are we to understand such
statements? Boutade, provocation, poetic art? What echoes may be heard here of Marinetti’s futurist
warmongering, what omens of the provocative militarism of Almada Negreiros or Amadeo de Souza-Cardoso?

Above all, what relationship may there be - or not - between ethics and aesthetics, between death and poetry?

Keywords: Mario de Sa-Carneiro, Almada Negreiros, Amadeo de Souza-Cardoso, First World War, scandal,

ethics and aesthetics
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A 28 de Julho de 1914, data do inicio da I Guerra Mundial, Mario de Sa-Carneiro
encontra-se em Paris. Foi viver para esta cidade em Outubro de 1912, sob o pretexto de
estudar Direito na Sorbonne, mas passa os dias nos cafés, a escrever novelas e poemas, num
quotidiano que conhecemos através das cartas a Fernando Pessoa. O clima de guerra,
porém, forca-o a regressar a Lisboa, aonde chega em 8 de Setembro de 1914. O jornal
monarquico A Restauragdo pede entdo ao promissor poeta e ficcionista, para o numero de 5
de Outubro, as suas impressdes sobre a guerra. Sa-Carneiro responde com afabilidade; até

que, quase no fim da entrevista, afirma:

Mas, deixe-me dizer-lhe, meu amigo, se eu como latino desejo ardentemente o aniquilamento do
imperialismo germanico, como artista, como um grande amoroso da Franc¢a que sou, eu quereria que
a Alemanha vencesse.

-

- Sim, compreende, entdo eu poderia dar a minha querida Franc¢a toda a minha ternura, todas as
minhas lagrimas, toda a minha alma; a Franga ferida, poderia, estreitando-a d’encontro ao meu
coracio, dar-lhe toda a homenagem do meu sofrimento. A Franga vencedora, grande, forte, guerreira e
altiva, eu ndo poderia dar-lhe sendo a minha admiragdo. Aquele que procura a beleza, o roxo e o
crispado, achard a vitéria alema muito mais bela... De resto, o 1l6gico e o natural é a derrota alem3,
visto que a Alemanha tem todo o mundo contra ela.

Por isso mesmo os meus nervos d’artista sentiriam muito mais douradamente, ainda que
sangrentamente, a vitoria das aguias germanicas...

E, com um sorriso nos labios, o poema da “Dispersio” terminou:

- Frise bem, meu caro amigo, que esta é uma opinido pessoal, a minha opinido é de artista. (2001:

250-251)

Como ler este texto? Trata-se de uma provocacao, blague, boutade, humor negro?
Falta menos de um ano para a criacao de Orpheu, onde Sa-Carneiro levara ao extremo o
gozo do escandalo; assim, as afirmac¢des da entrevista podem surgir como palco de ensaio
para outras provocagdes, num plano mais estritamente estético. Ora, trata-se aqui de uma
“opinido (...) de artista”, ou seja, legitimada por um suposto cédigo de comportamento que
nada deve aos valores sociais: admite-se (ou até: exige-se) que o artista defenda posicoes

insustentaveis para o comum dos cidaddos - o cidaddo deve ser moral, o artista imoral ou
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amoral. Por outro lado, a ressalva “Frise bem (...) que esta é uma opinido pessoal, a minha
opinido é de artista” parece uma relativizacdo, quase um pedido de desculpas. Como
metatexto e instru¢do de leitura, funciona como um desmentido: se esta é uma opinido “de
artista”, entdo ndo deve ser levada a sério. Porém, se as afirmac¢des “de artista” servem
apenas para épater le bourgeois, entdo como devem ser lidos os poemas, as novelas, as
pecas de teatro, a arte?

Mesmo com a ressalva final, os enunciados de S3-Carneiro siao escandalosos. Eis a
prova: o entrevistador fica absolutamente interdito, num siléncio que se grafa assim: “- ?!".
Duplo ganho de Sa-Carneiro: escandaliza, mas depois relativiza os enunciados escandalosos,
com um “a minha opinido é de artista”. Artista, logo blagueur, logo inimputavel. Ora,
estamos no inicio de Outubro de 1914. A Guerra dura desde ha pouco mais de dois meses;
espera-se que termine rapidamente, e Sa-Carneiro ja considera certa a derrota da
Alemanha. O que ignora é que a Guerra durara cinco anos de desespero em trincheiras, que
o envolvimento de Portugal na batalha de La Lys serad catastroéfico, que a Europa saira
exangue deste conflito - para a preparacao de uma II Guerra Mundial. Decerto em Outubro
de 1914 Sa-Carneiro ainda pode assumir uma entrevista escandalosa, sem mais
consequéncias do que a estupefaccdo de um jornalista; mas interessa-me perguntar se
poderia proferir as mesmas afirmagdes quatro anos mais tarde - ou se, pelo contrario, a |
Guerra Mundial introduz uma nova compreensdo das guerras e uma nova relagdo com o
sofrimento.

O escindalo de Sa-Carneiro consiste, claro, na vontade de subordinar a histéria
politica dos povos a um topos poético: desejar a derrota da Franga para poder chora-la em
elegias. Na verdade, duvido que desejar a vitéria para inspirar um canto épico fosse
moralmente mais defensavel, tanto mais que a vitéria de uns é sempre o sofrimento de
outros: uma epopeia dos vencedores custa mil elegias dos derrotados. Ou seja, o problema
nao é realmente o da vitdria ou da derrota, mas sim o dos lagos entre Historia e estética, ou
entre estética e ética.

Ora, no ano de 1914, que simbdlica e sintomaticamente pode definir o verdadeiro

inicio do século XX, a guerra é um topos literario legitimo (para nao dizer: excelente). Ou
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seja: em 1914, a guerra é bela. Ou ainda: existe uma beleza especifica da guerra. A matriz
vem da épica antiga, atravessa o século XIX no fascinio de Julien Sorel por Napoleao, invade
0 questionario de Proust quando este se interroga sobre “Le fait militaire que j'admire le
plus”. Numa panoramica necessariamente muito veloz, avango ja para Filippo Tommaso
Marinetti, que programa e gere o escandalo de um elogio da guerra como obra de arte e
“higiene do mundo”, nestas palavras de 1911: “Despreza, pois, as teorias pacifistas e
internacionalistas. O patriotismo e o amor a guerra nada tém a ver com a ideologia: sdo
principios de higiene, sem os quais s6 ha decadéncia e morte!” (1995: 41). Se estas
afirmag¢des sdo escandalosas, o escandalo é voluntario, programado, e Marinetti ndo se
cansa de o alimentar; mas um clima de propaganda militarista, filosoficamente ancorado em
leituras tendenciosas de Darwin ou Nietzsche, permite sustentar qualquer provocacgao.

Esta lancado o tom. Do universo artistico portugués, depois de Sa-Carneiro, apenas
dois breves exemplos. Numa carta a Robert Delaunay em Setembro de 1915, Amadeo de

Souza-Cardoso escreve:

Que la guerre est charmante - c’est un peu littéraire, mais il se peut... Qu’elle doive étre émotionnante,
je n’ai aucun doute. Je vous avoue mon regret de me trouver si loin. Je voudrais la sentir de plus pres,
la vivre davantage.

Que la paix soit devenue trop chére, je vous crois - on la paie. Mais si on ne participe pas a la guerre, si

peu que ce soit, on s’embéte. Il nous faut quelque chose de fort - je suis militariste! (1981: 75)

E claro que Amadeo fala de um ponto de vista teérico, bem longe do campo de batalha (sera
melhor dizer: de trincheiras lamacentas, fétidas, sufocantes); Amadeo assume o ponto de
vista da idealizacao mais facil, talvez irresponsavel. Decerto imagina-se do lado vencedor,
herdico, épico, e recusa qualquer focalizacdo do desespero. Quanto a afirmacao “si on ne
participe pas a la guerre, si peu que ce soit, on s’embéte”, nem sei por onde comecar a
comenta-la; e assinalo apenas que, tal como as opinides de Sa-Carneiro eram “de artista”,
portanto extravagantes e ndo sérias, assim Amadeo exclama: “Que la guerre est charmante”,
e relativiza logo: “c’est un peu littéraire, mais il se peut...” Littéraire, portanto: tedrico, falso,

amoral, provocador.
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Quanto a Almada Negreiros, inclui no seu “Ultimatum futurista as geragdes
portuguesas do século XX”, publicado no nimero Unico de Portugal Futurista (de 1917; mas
confiscado pela policia, apds uma denuncia por obscenidade) um elogio a guerra afim dos

escritos de Marinetti:

Vo6s, oh portugueses da minha geracao (...)

Ide buscar na guerra da Europa toda a for¢a da nossa nova patria. No front esta concentrada toda a
Europa, portanto a Civilizagdo actual.

A guerra serve para mostrar os fortes mas salva os fracos.

A guerra ndo é apenas a data historica de uma nacionalidade; a guerra resolve plenamente toda a

expressao da vida. A guerra é a grande experiéncia. (2006: 26)

De novo, o tom é de provocacdo; mas cada vez se torna mais dificil distinguir o choque
gratuito e o programa pratico de ac¢do, a retérica anti-burguesa e a crenga militarista, a
opinido “de artista” e a responsabilidade do individuo. Nao sei se afirma¢cdes como “A
guerra é a grande experiéncia” sdo uma tese ou uma provocagdo, e decerto esta antinomia

perde o sentido no modernismo. Quando Almada escreve, por exemplo,

a guerra é a melhor das selecgdes porque os mortos sdo suprimidos pelo destino, aqueles a quem a
sorte ndo elegeu, enquanto que os que voltam tém a grandeza dos vencedores e a contemplacdo da
sorte que é a maior das forcas e o mais belo dos optimismos. Voltar da guerra, ainda que a prépria

patria seja vencida, é a Grande Vitéria que ha-de salvar a Humanidade (2006: 27),

nao sei se esta realmente a defender uma tese, assumindo a responsabilidade pratica e ética
por ela, ou se todo o “Ultimatum” é apenas uma parédia a um darwinismo facil, uma
experiéncia de imoralidade, um flirt com um providencialismo cruel, um exercicio de
romantismo do sujeito em luta contra o mundo, ou um simples jogo escandaloso de
paradoxos anti-patriéticos, cruzados com uma obscura histéria da salvacdo da Humanidade.

Considero que estes textos de Marinetti (1911), Sa-Carneiro (1914), Amadeo (1915)
e Almada (1917), e ressalvadas as diferencas dos seus projectos, tém em comum a vontade
de provocar o escandalo junto de um interlocutor ou toda uma comunidade; o escandalo é

desejado, calculado, minuciosamente gerido. Assim, a guerra serve efeitos de higiene,
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estética, vitalizacdo, seleccdo artificial dos individuos, epifania da Humanidade. Ha
escandalo nestes textos, mas é um escandalo sustentavel, que cada autor pode assumir,
rentabilizar, ou até descartar, dizendo: “a minha opinido é de artista”...

Algo, porém, comec¢a a mudar. No ultimo paragrafo de “A obra de arte na época da

sua possibilidade de reproducdo técnica”, de 1936, Walter Benjamin escreve:

Fiat ars - pereat mundus, diz o fascismo que, como confessou Marinetti, espera da guerra a satisfagio
artistica da percepgio transformada pela técnica. Trata-se visivelmente da consumacio da arte pela
arte. A humanidade, que antigamente, com Homero, foi objecto de contemplacdo para os deuses
olimpicos, tornou-se objecto de contemplagio para si propria. A alienagio de si propria atingiu o grau
que lhe permite viver a sua prépria aniquilacdo como um prazer estético de primeira ordem. (2006:

241)

Fiat ars - pereat mundus, isto é: faca-se a arte - pereca o mundo, faca-se a arte ainda que
pereca o mundo, faca-se a arte através do perecimento do mundo, a arte é o perecimento do
mundo, o perecimento do mundo é arte. Nos termos de Mario de Sa-Carneiro: que a Franga
perca a guerra, para que eu possa cantar a sua derrota. Na licido modernista, a aniquilacdo
da humanidade é um topos estético maior. Mas em Benjamin isto mesmo é doravante
denunciado como alienagdo, revelando o divércio entre ética e estética (que a ressalva de
Mario de Sa-Carneiro apenas traia, com ma-fé).

Noutro ensaio também de 1936, “O contador de histérias”, Benjamin considera que a
arte de narrar se encontra em extingao, numa modernidade marcada ao mesmo tempo pelo
excesso de vivéncias (nunca o mundo se tinha visto tao sobrecarregado de informacao) e
pela pobreza em experiéncia. Sintomaticamente, Benjamin recorda entao os soldados da I
Guerra Mundial: “Com a guerra mundial comec¢ou a manifestar-se um processo que, desde
entdo, nunca mais parou. Nao é verdade que no fim da guerra as pessoas voltavam mudas
dos campos de batalha? E ndo vinham mais ricas, mas sim mais pobres em experiéncia
comunicavel.” (1992: 28). Aqui, a guerra ja ndo é o topos de um discurso, épico ou elegiaco;
e nao por esgotamento estético do género, mas por uma experiéncia de cancelamento,

muito mais radical, de toda a possibilidade de discurso humano e de enderecamento ao
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outro. Mutagdo antropoldgica na modernidade ocidental, sugere Benjamin, com
consequéncias extremas sobre a narrativa, e portanto também sobre o texto literario. A
mudez traumatica dos soldados corrige o dito faca-se a arte, pereca o mundo para: se o
mundo perece, que arte pode sobreviver?

Nao sobrevive entdo nenhuma elegia, epopeia, salvacdo da Humanidade: apenas uma
nova forma de siléncio, inventada na I Guerra Mundial. E importante a datagdo que
Benjamin propde para esta forma de pobreza em experiéncia. Claro que a propria vida
urbana, a alienac¢do do cidadao burgués conduzem a pobreza da experiéncia; mas Benjamin
enfatiza o incoativo: “Com a guerra mundial comegou a manifestar-se um processo...”.
Comecou, e ndo mais cessou: nunca mais deixdmos de voltar mudos, todos nés, dos campos
de batalha. Doravante, contra a torrente de discursos épicos, elegiacos, belicistas, futuristas,
a arte devera talvez interrogar o siléncio, o sofrimento, o pudor.

Este desafio ético da estética subjaz a Olhando o Sofrimento dos Outros (2003), de
Susan Sontag. Como se sabe, este livro interroga as relacdes entre, por um lado, a fotografia
e a pintura como artes e, por outro, a visdo do horror como acontecimento ético. Num
extremo, Sontag recorda a ars poetica da pintura de Leonardo da Vinci, a necessidade de um
olhar impiedoso para representar cenas de batalhas; noutro, a dendncia do horror na
sequéncia de gravuras Os Desastres da Guerra, de Francisco de Goya (2003: 51). Mas
Olhando o Sofrimento dos Outros constroi-se sobre a consciéncia da duplicidade do

espectador:

Ao que parece o apetite por imagens representando corpos sofredores é tio forte, quase, como o
desejo de imagens de corpos nus (..) Ha a satisfacdo de se ser capaz de olhar para a imagem sem

estremecer. Ha o prazer de estremecer. (2003: 48)

(..) descobrir beleza em fotografias de guerra parece insensibilidade. Mas um panorama de

devastagdo continua a ser um panorama. Ha beleza nas ruinas. (82)

As fotografias tendem a transformar, qualquer que seja o tema; e enquanto imagem tudo pode ser

belo - ou aterrador, intoleravel ou perfeitamente toleravel — ainda que o ndo seja na realidade. (83)
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Etica e estética entram assim em conflito. O horror ético permite uma experiéncia
estética, existe um desejo de imagens do sofrimento como um “desejo de imagens de corpos
nus”, ou como, em Sa-Carneiro, um desejo da derrota da Franga para gozar a contemplacao
da dor. E se “Ha beleza nas ruinas” Susan Sontag sabe que até mesmo Os Desastres da
Guerra podem proporcionar uma experiéncia de gozo estético. Alias, ha “a satisfacdo de se
ser capaz de olhar para a imagem sem estremecer”, mas também “o prazer de estremecer”:
existe sempre uma forma de satisfacdo latente, se o mundo perecer, se a Franga for
derrotada, se “aqueles a quem a sorte ndo elegeu” forem “suprimidos plo destino”, se a
guerra de trincheiras ameacar o nucleo da narratividade humana.

Neste contexto, Olhando o Sofrimento dos Outros nunca deixa de denunciar a guerra
como horror ético, mas recusa-se a ignorar a existéncia da experiéncia estética; ndo pode
defendé-la, mas ndo quer histericamente recalca-la. Pelo contrario, todo o livro de Susan
Sontag parece definir aquilo a que chamarei aqui uma poética da hesitagdo, isto é, uma
proposta de vigilancia intelectual que ndo apenas denuncia nem apenas se conforma, mas
sabe que se deve compreender o apelo contraditério das narrativas: o espectador da
pintura ou da fotografia hesita entre o horror e o gozo. O que me interessa em Olhando o
Sofrimento dos Outros é a necessidade de ao mesmo tempo assumir e combater o fascinio. O
que me interessa é a invencao da hesitacdo entre os dois gestos como uma hesitacao ética.
Um pouco como aquela hesitagdo, por exemplo, que atingiu Frederico Lourengo quando
comecou a traduzir a Iliada: poema esteticamente maior, mas inevitavelmente marcado por
um modelo de heroicidade guerreira. Que, quase trés milénios apés Homero, um tradutor
pacifista possa hesitar perante este conflito entre ética e estética — parece-me sinal de uma
profunda alteracdo no modo como compreendemos o mundo. Talvez essa, sim, possa ser a

Unica - tdo fragil - salvacao da Humanidade.
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