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Resumo: Numa entrevista concedida ao jornal A Restauração e publicada a 5 de Outubro de 1914, Mário de 

Sá-Carneiro escandaliza o seu interlocutor com estas palavras: “se eu como latino desejo ardentemente o 

aniquilamento do imperialismo germânico, como artista, como grande amoroso da França que sou, eu 

quereria que a Alemanha vencesse. (…) então eu poderia dar à minha querida França toda a minha ternura, 

todas as minhas lágrimas, toda a minha alma; à França ferida, poderia, estreitando-a d’encontro ao meu 

coração, dar-lhe toda a homenagem do meu sofrimento.” Como compreender estes enunciados? Boutade, 

provocação, arte poética? Que ecos se ouvem aqui do belicismo futurista de Marinetti, que prenúncios do 

militarismo provocante de Almada Negreiros ou Amadeo de Souza-Cardoso? Sobretudo, que relação pode 

existir – ou não – entre ética e estética, entre morte e poesia? 

Palavras-chave: Mário de Sá-Carneiro, Almada Negreiros, Amadeo de Souza-Cardoso, I Guerra Mundial, 

escândalo, ética e estética 

Abstract: In an interview given to the newspaper A Restauração and published on 5 October 1914, Mário de 

Sá-Carneiro scandalized his interlocutor with the following words: “if I as a Latin wish the annihilation of 

German imperialism, as an artist, being a great lover of France, I would like Germany to win. (...) then I would 

be able to give my beloved France all my tenderness, all my tears, all my soul; to injured France, holding her 

close to my heart, I would be able to give the full homage of my suffering”. How are we to understand such 

statements? Boutade, provocation, poetic art? What echoes may be heard here of Marinetti’s futurist 

warmongering, what omens of the provocative militarism of Almada Negreiros or Amadeo de Souza-Cardoso? 

Above all, what relationship may there be – or not – between ethics and aesthetics, between death and poetry? 

Keywords: Mário de Sá-Carneiro, Almada Negreiros, Amadeo de Souza-Cardoso, First World War, scandal, 

ethics and aesthetics 
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A 28 de Julho de 1914, data do início da I Guerra Mundial, Mário de Sá-Carneiro 

encontra-se em Paris. Foi viver para esta cidade em Outubro de 1912, sob o pretexto de 

estudar Direito na Sorbonne, mas passa os dias nos cafés, a escrever novelas e poemas, num 

quotidiano que conhecemos através das cartas a Fernando Pessoa. O clima de guerra, 

porém, força-o a regressar a Lisboa, aonde chega em 8 de Setembro de 1914. O jornal 

monárquico A Restauração pede então ao promissor poeta e ficcionista, para o número de 5 

de Outubro, as suas impressões sobre a guerra. Sá-Carneiro responde com afabilidade; até 

que, quase no fim da entrevista, afirma: 

 

Mas, deixe-me dizer-lhe, meu amigo, se eu como latino desejo ardentemente o aniquilamento do 

imperialismo germânico, como artista, como um grande amoroso da França que sou, eu quereria que 

a Alemanha vencesse. 

– ?! 

– Sim, compreende, então eu poderia dar à minha querida França toda a minha ternura, todas as 

minhas lágrimas, toda a minha alma; à França ferida, poderia, estreitando-a d’encontro ao meu 

coração, dar-lhe toda a homenagem do meu sofrimento. À França vencedora, grande, forte, guerreira e 

altiva, eu não poderia dar-lhe senão a minha admiração. Aquele que procura a beleza, o roxo e o 

crispado, achará a vitória alemã muito mais bela… De resto, o lógico e o natural é a derrota alemã, 

visto que a Alemanha tem todo o mundo contra ela. 

Por isso mesmo os meus nervos d’artista sentiriam muito mais douradamente, ainda que 

sangrentamente, a vitória das águias germânicas… 

E, com um sorriso nos lábios, o poema da “Dispersão” terminou: 

– Frise bem, meu caro amigo, que esta é uma opinião pessoal, a minha opinião é de artista. (2001: 

250-251) 

 

Como ler este texto? Trata-se de uma provocação, blague, boutade, humor negro? 

Falta menos de um ano para a criação de Orpheu, onde Sá-Carneiro levará ao extremo o 

gozo do escândalo; assim, as afirmações da entrevista podem surgir como palco de ensaio 

para outras provocações, num plano mais estritamente estético. Ora, trata-se aqui de uma 

“opinião (...) de artista”, ou seja, legitimada por um suposto código de comportamento que 

nada deve aos valores sociais: admite-se (ou até: exige-se) que o artista defenda posições 

insustentáveis para o comum dos cidadãos – o cidadão deve ser moral, o artista imoral ou 
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amoral. Por outro lado, a ressalva “Frise bem (...) que esta é uma opinião pessoal, a minha 

opinião é de artista” parece uma relativização, quase um pedido de desculpas. Como 

metatexto e instrução de leitura, funciona como um desmentido: se esta é uma opinião “de 

artista”, então não deve ser levada a sério. Porém, se as afirmações “de artista” servem 

apenas para épater le bourgeois, então como devem ser lidos os poemas, as novelas, as 

peças de teatro, a arte? 

 Mesmo com a ressalva final, os enunciados de Sá-Carneiro são escandalosos. Eis a 

prova: o entrevistador fica absolutamente interdito, num silêncio que se grafa assim: “– ?!”. 

Duplo ganho de Sá-Carneiro: escandaliza, mas depois relativiza os enunciados escandalosos, 

com um “a minha opinião é de artista”. Artista, logo blagueur, logo inimputável. Ora, 

estamos no início de Outubro de 1914. A Guerra dura desde há pouco mais de dois meses; 

espera-se que termine rapidamente, e Sá-Carneiro já considera certa a derrota da 

Alemanha. O que ignora é que a Guerra durará cinco anos de desespero em trincheiras, que 

o envolvimento de Portugal na batalha de La Lys será catastrófico, que a Europa sairá 

exangue deste conflito – para a preparação de uma II Guerra Mundial. Decerto em Outubro 

de 1914 Sá-Carneiro ainda pode assumir uma entrevista escandalosa, sem mais 

consequências do que a estupefacção de um jornalista; mas interessa-me perguntar se 

poderia proferir as mesmas afirmações quatro anos mais tarde – ou se, pelo contrário, a I 

Guerra Mundial introduz uma nova compreensão das guerras e uma nova relação com o 

sofrimento. 

O escândalo de Sá-Carneiro consiste, claro, na vontade de subordinar a história 

política dos povos a um topos poético: desejar a derrota da França para poder chorá-la em 

elegias. Na verdade, duvido que desejar a vitória para inspirar um canto épico fosse 

moralmente mais defensável, tanto mais que a vitória de uns é sempre o sofrimento de 

outros: uma epopeia dos vencedores custa mil elegias dos derrotados. Ou seja, o problema 

não é realmente o da vitória ou da derrota, mas sim o dos laços entre História e estética, ou 

entre estética e ética. 

Ora, no ano de 1914, que simbólica e sintomaticamente pode definir o verdadeiro 

início do século XX, a guerra é um topos literário legítimo (para não dizer: excelente). Ou 
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seja: em 1914, a guerra é bela. Ou ainda: existe uma beleza específica da guerra. A matriz 

vem da épica antiga, atravessa o século XIX no fascínio de Julien Sorel por Napoleão, invade 

o questionário de Proust quando este se interroga sobre “Le fait militaire que j’admire le 

plus”. Numa panorâmica necessariamente muito veloz, avanço já para Filippo Tommaso 

Marinetti, que programa e gere o escândalo de um elogio da guerra como obra de arte e 

“higiene do mundo”, nestas palavras de 1911: “Despreza, pois, as teorias pacifistas e 

internacionalistas. O patriotismo e o amor à guerra nada têm a ver com a ideologia: são 

princípios de higiene, sem os quais só há decadência e morte!” (1995: 41). Se estas 

afirmações são escandalosas, o escândalo é voluntário, programado, e Marinetti não se 

cansa de o alimentar; mas um clima de propaganda militarista, filosoficamente ancorado em 

leituras tendenciosas de Darwin ou Nietzsche, permite sustentar qualquer provocação. 

Está lançado o tom. Do universo artístico português, depois de Sá-Carneiro, apenas 

dois breves exemplos. Numa carta a Robert Delaunay em Setembro de 1915, Amadeo de 

Souza-Cardoso escreve: 

 

Que la guerre est charmante – c’est un peu littéraire, mais il se peut... Qu’elle doive être émotionnante, 

je n’ai aucun doute. Je vous avoue mon regret de me trouver si loin. Je voudrais la sentir de plus près, 

la vivre davantage. 

Que la paix soit devenue trop chère, je vous crois – on la paie. Mais si on ne participe pas à la guerre, si 

peu que ce soit, on s’embête. Il nous faut quelque chose de fort – je suis militariste! (1981: 75) 

 

É claro que Amadeo fala de um ponto de vista teórico, bem longe do campo de batalha (será 

melhor dizer: de trincheiras lamacentas, fétidas, sufocantes); Amadeo assume o ponto de 

vista da idealização mais fácil, talvez irresponsável. Decerto imagina-se do lado vencedor, 

heróico, épico, e recusa qualquer focalização do desespero. Quanto à afirmação “si on ne 

participe pas à la guerre, si peu que ce soit, on s’embête”, nem sei por onde começar a 

comentá-la; e assinalo apenas que, tal como as opiniões de Sá-Carneiro eram “de artista”, 

portanto extravagantes e não sérias, assim Amadeo exclama: “Que la guerre est charmante”, 

e relativiza logo: “c’est un peu littéraire, mais il se peut...” Littéraire, portanto: teórico, falso, 

amoral, provocador. 
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 Quanto a Almada Negreiros, inclui no seu “Ultimatum futurista às gerações 

portuguesas do século XX”, publicado no número único de Portugal Futurista (de 1917; mas 

confiscado pela polícia, após uma denúncia por obscenidade) um elogio à guerra afim dos 

escritos de Marinetti: 

 

Vós, oh portugueses da minha geração (...) 

Ide buscar na guerra da Europa toda a força da nossa nova pátria. No front está concentrada toda a 

Europa, portanto a Civilização actual. 

A guerra serve para mostrar os fortes mas salva os fracos. 

A guerra não é apenas a data histórica de uma nacionalidade; a guerra resolve plenamente toda a 

expressão da vida. A guerra é a grande experiência. (2006: 26) 

 

De novo, o tom é de provocação; mas cada vez se torna mais difícil distinguir o choque 

gratuito e o programa prático de acção, a retórica anti-burguesa e a crença militarista, a 

opinião “de artista” e a responsabilidade do indivíduo. Não sei se afirmações como “A 

guerra é a grande experiência” são uma tese ou uma provocação, e decerto esta antinomia 

perde o sentido no modernismo. Quando Almada escreve, por exemplo,  

 

a guerra é a melhor das selecções porque os mortos são suprimidos pelo destino, aqueles a quem a 

sorte não elegeu, enquanto que os que voltam têm a grandeza dos vencedores e a contemplação da 

sorte que é a maior das forças e o mais belo dos optimismos. Voltar da guerra, ainda que a própria 

pátria seja vencida, é a Grande Vitória que há-de salvar a Humanidade (2006: 27), 

 

não sei se está realmente a defender uma tese, assumindo a responsabilidade prática e ética 

por ela, ou se todo o “Ultimatum” é apenas uma paródia a um darwinismo fácil, uma 

experiência de imoralidade, um flirt com um providencialismo cruel, um exercício de 

romantismo do sujeito em luta contra o mundo, ou um simples jogo escandaloso de 

paradoxos anti-patrióticos, cruzados com uma obscura história da salvação da Humanidade. 

 Considero que estes textos de Marinetti (1911), Sá-Carneiro (1914), Amadeo (1915) 

e Almada (1917), e ressalvadas as diferenças dos seus projectos, têm em comum a vontade 

de provocar o escândalo junto de um interlocutor ou toda uma comunidade; o escândalo é 

desejado, calculado, minuciosamente gerido. Assim, a guerra serve efeitos de higiene, 
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estética, vitalização, selecção artificial dos indivíduos, epifania da Humanidade. Há 

escândalo nestes textos, mas é um escândalo sustentável, que cada autor pode assumir, 

rentabilizar, ou até descartar, dizendo: “a minha opinião é de artista”…  

 Algo, porém, começa a mudar. No último parágrafo de “A obra de arte na época da 

sua possibilidade de reprodução técnica”, de 1936, Walter Benjamin escreve: 

 

Fiat ars – pereat mundus, diz o fascismo que, como confessou Marinetti, espera da guerra a satisfação 

artística da percepção transformada pela técnica. Trata-se visivelmente da consumação da arte pela 

arte. A humanidade, que antigamente, com Homero, foi objecto de contemplação para os deuses 

olímpicos, tornou-se objecto de contemplação para si própria. A alienação de si própria atingiu o grau 

que lhe permite viver a sua própria aniquilação como um prazer estético de primeira ordem. (2006: 

241) 

 

Fiat ars – pereat mundus, isto é: faça-se a arte – pereça o mundo, faça-se a arte ainda que 

pereça o mundo, faça-se a arte através do perecimento do mundo, a arte é o perecimento do 

mundo, o perecimento do mundo é arte. Nos termos de Mário de Sá-Carneiro: que a França 

perca a guerra, para que eu possa cantar a sua derrota. Na lição modernista, a aniquilação 

da humanidade é um topos estético maior. Mas em Benjamin isto mesmo é doravante 

denunciado como alienação, revelando o divórcio entre ética e estética (que a ressalva de 

Mário de Sá-Carneiro apenas traía, com má-fé). 

 Noutro ensaio também de 1936, “O contador de histórias”, Benjamin considera que a 

arte de narrar se encontra em extinção, numa modernidade marcada ao mesmo tempo pelo 

excesso de vivências (nunca o mundo se tinha visto tão sobrecarregado de informação) e 

pela pobreza em experiência. Sintomaticamente, Benjamin recorda então os soldados da I 

Guerra Mundial: “Com a guerra mundial começou a manifestar-se um processo que, desde 

então, nunca mais parou. Não é verdade que no fim da guerra as pessoas voltavam mudas 

dos campos de batalha? E não vinham mais ricas, mas sim mais pobres em experiência 

comunicável.” (1992: 28). Aqui, a guerra já não é o topos de um discurso, épico ou elegíaco; 

e não por esgotamento estético do género, mas por uma experiência de cancelamento, 

muito mais radical, de toda a possibilidade de discurso humano e de endereçamento ao 
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outro. Mutação antropológica na modernidade ocidental, sugere Benjamin, com 

consequências extremas sobre a narrativa, e portanto também sobre o texto literário. A 

mudez traumática dos soldados corrige o dito faça-se a arte, pereça o mundo para: se o 

mundo perece, que arte pode sobreviver? 

Não sobrevive então nenhuma elegia, epopeia, salvação da Humanidade: apenas uma 

nova forma de silêncio, inventada na I Guerra Mundial. É importante a datação que 

Benjamin propõe para esta forma de pobreza em experiência. Claro que a própria vida 

urbana, a alienação do cidadão burguês conduzem à pobreza da experiência; mas Benjamin 

enfatiza o incoativo: “Com a guerra mundial começou a manifestar-se um processo…”. 

Começou, e não mais cessou: nunca mais deixámos de voltar mudos, todos nós, dos campos 

de batalha. Doravante, contra a torrente de discursos épicos, elegíacos, belicistas, futuristas, 

a arte deverá talvez interrogar o silêncio, o sofrimento, o pudor. 

Este desafio ético da estética subjaz a Olhando o Sofrimento dos Outros (2003), de 

Susan Sontag. Como se sabe, este livro interroga as relações entre, por um lado, a fotografia 

e a pintura como artes e, por outro, a visão do horror como acontecimento ético. Num 

extremo, Sontag recorda a ars poetica da pintura de Leonardo da Vinci, a necessidade de um 

olhar impiedoso para representar cenas de batalhas; noutro, a denúncia do horror na 

sequência de gravuras Os Desastres da Guerra, de Francisco de Goya (2003: 51). Mas 

Olhando o Sofrimento dos Outros constrói-se sobre a consciência da duplicidade do 

espectador: 

 

Ao que parece o apetite por imagens representando corpos sofredores é tão forte, quase, como o 

desejo de imagens de corpos nus (...) Há a satisfação de se ser capaz de olhar para a imagem sem 

estremecer. Há o prazer de estremecer. (2003: 48) 

 

(...) descobrir beleza em fotografias de guerra parece insensibilidade. Mas um panorama de 

devastação continua a ser um panorama. Há beleza nas ruínas. (82) 

 

As fotografias tendem a transformar, qualquer que seja o tema; e enquanto imagem tudo pode ser 

belo – ou aterrador, intolerável ou perfeitamente tolerável – ainda que o não seja na realidade. (83) 
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Ética e estética entram assim em conflito. O horror ético permite uma experiência 

estética, existe um desejo de imagens do sofrimento como um “desejo de imagens de corpos 

nus”, ou como, em Sá-Carneiro, um desejo da derrota da França para gozar a contemplação 

da dor. E se “Há beleza nas ruínas” Susan Sontag sabe que até mesmo Os Desastres da 

Guerra podem proporcionar uma experiência de gozo estético. Aliás, há “a satisfação de se 

ser capaz de olhar para a imagem sem estremecer”, mas também “o prazer de estremecer”: 

existe sempre uma forma de satisfação latente, se o mundo perecer, se a França for 

derrotada, se “aqueles a quem a sorte não elegeu” forem “suprimidos plo destino”, se a 

guerra de trincheiras ameaçar o núcleo da narratividade humana.  

Neste contexto, Olhando o Sofrimento dos Outros nunca deixa de denunciar a guerra 

como horror ético, mas recusa-se a ignorar a existência da experiência estética; não pode 

defendê-la, mas não quer histericamente recalcá-la. Pelo contrário, todo o livro de Susan 

Sontag parece definir aquilo a que chamarei aqui uma poética da hesitação, isto é, uma 

proposta de vigilância intelectual que não apenas denuncia nem apenas se conforma, mas 

sabe que se deve compreender o apelo contraditório das narrativas: o espectador da 

pintura ou da fotografia hesita entre o horror e o gozo. O que me interessa em Olhando o 

Sofrimento dos Outros é a necessidade de ao mesmo tempo assumir e combater o fascínio. O 

que me interessa é a invenção da hesitação entre os dois gestos como uma hesitação ética. 

Um pouco como aquela hesitação, por exemplo, que atingiu Frederico Lourenço quando 

começou a traduzir a Ilíada: poema esteticamente maior, mas inevitavelmente marcado por 

um modelo de heroicidade guerreira. Que, quase três milénios após Homero, um tradutor 

pacifista possa hesitar perante este conflito entre ética e estética – parece-me sinal de uma 

profunda alteração no modo como compreendemos o mundo. Talvez essa, sim, possa ser a 

única – tão frágil – salvação da Humanidade. 
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