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Do not weep.
War is kind.
Stephen Crane

Se acertaram os que nos levaram a guerra, foi por erro.
Fernando Pessoa

como se a guerra alguma vez findasse, ou houvesse neste mundo sendo guerra!
Fernando Pessoa
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Pode ser disparate, embora seja verdade, dizer que hd mais
imprevisto e interesse em Orpheu do que na presente guerra.
Alvaro de Campos

Parece ser quase impossivel pensar que Ricardo Reis, o heterénimo neoclassico,
tenha manifestado qualquer tipo de preocupagdo efectiva com a Histéria e o mundo circun-
dantes, e menos ainda com a Histéria e o mundo contemporaneos do seu criador, se
tivermos em conta que o universo de referéncias de Reis parece orientar-se todo no sentido
de uma convergéncia intertextual de base classica. Significa isto que, se o poetodrama
pessoano pode ser acusado, como muitos outros da sua época (em particular no caso
portugués), de um certo alheamento quase autista face a realidade ndo-artistica, como tem
acontecido com frequéncia, Ricardo Reis erguer-se-3, com toda a nitidez, como o seu poeta
mais emblematicamente anestesiado gragas a procura obsessiva dessa aurea mediocritas
feita de bosques e riachos, de rosas e chilreios, que na esséncia compde aquilo a que
Bernardo Soares, referindo-se ao persa Omar Khayyam, qualificara como “um epicurismo
suave” que elimina “a pretensao futil de explicar o mundo, ou o propdsito estulto de o
emendar ou governar”.! O que sem duvida justificaria ainda o juizo de Alvaro de Campos
segundo o qual “Reis tem a frieza de um belo timulo ou de um maravilhoso rochedo sem sol
nem onde haver musgos” (Campos 1990a: 372). Mas o certo é que, ao lermos integralmente
a obra poética de Ricardo Reis, com o horizonte de expectativas todo pré-determinado
pelas palavras que Pessoa dedicou ao seu Unico heterénimo sem ano de morte, parece ser
flagrante que, como quase sempre acontece com Pessoa, ha qualquer coisa que claramente
escapa a esse horizonte de expectativas e a consequente possibilidade de se reconhecer no
médico exilado uma absoluta uniformidade neoclassica e estdico-epicurista nas formas da
expressao e do conteddo. Quer dizer: Ricardo Reis também nao fugiu a tentagdo do seu
criador de provocar abismos internos na obra, como o que na Ode Triunfal de Campos

subitamente nos faz cair dentro daqueles parénteses: “(Na nora do quintal da minha casa /
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O burro anda a roda, anda a roda, / E o mistério do mundo é do tamanho disto. / Limpa o
suor com o braco, trabalhador descontente. / A luz do sol abafa o siléncio das esferas / E
havemos todos de morrer, / O pinheirais sombrios ao creptsculo, / Pinheirais onde a minha
infancia era outra coisa / Do que eu sou hoje..)”. Ora, a boa maneira husserliana, em
Ricardo Reis ha uma série de parénteses que, ao longo das odes, nos suspendem os pré-
conceitos para ir assinalando com mais ou menos subtileza a Modernidade da enunciagao
poética? -- veja-se, a titulo de exemplo, o sujeito ndo-classico de versos como “a vida / E
multipla e todos os dias sdo diferentes dos outros, / E s6 sendo multiplos como eles /
Staremos com a verdade e s6s” (Reis 1983: 73) --; enunciacdo essa que vai tragando um
percurso subliminar que parece atingir o seu climax numa das composi¢des mais inesque-
civeis e mais perturbadoras da obra pessoana, vulgarmente conhecida pelo titulo do

manuscrito original, “Os jogadores de xadrez” (idem: 59-63):

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia
Tinha nao sei qual guerra,

Quando a invasio ardia na Cidade

E as mulheres gritavam,

Dois jogadores de xadrez jogavam

0 seu jogo continuo.

A sombra de ampla arvore fitavam

0 tabuleiro antigo,

E, ao lado de cada um, esperando os seus
Momentos mais folgados,

Quando havia movido a pedra, e agora
Esperava o adversario,

Um pucaro com vinho refrescava

Sobriamente a sua sede.3

Ardiam casas, saqueadas eram
As arcas e as paredes,
Violadas, as mulheres eram postas

Contra os muros caidos,
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Trespassadas de lancgas, as criangas
Eram sangue nas ruas...

Mas onde estavam, perto da cidade,
E longe do seu ruido,

Os jogadores de xadrez jogavam

0 jogo do xadrez.

Inda que nas mensagens do ermo vento
Lhes viessem os gritos,

E, ao reflectir, soubessem desde a alma*
Que por certo as mulheres

E as tenras filhas violadas eram

Nessa distancia préxima,

Inda que, no momento que o pensavam,
Uma sombra ligeira

Lhes passasse na fronte alheada e vaga,
Breve seus olhos calmos

Volviam sua atenta confianga

Ao tabuleiro velho.

Quando o rei de marfim esta em perigo,
Que importa a carne e 0 0Sso

Das irmas e das maes e das criangas?
Quando a torre ndo cobre

A retirada da rainha branca,

0 saque pouco importa.

E quando a mdo confiada leva o xeque
Ao rei do adversario,

Pouco pesa na alma que 14 longe

Estejam morrendo filhos.

Mesmo que, de repente, sobre o muro
Surja a sanhuda face
Dum guerreiro invasor, e breve deva

Em sangue ali cair

N.°©31-12/2014 | 111-132 — ISSN 1645-1112 114

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I [Tf;mTUEe:Eﬁgm’T\gigi



A guerra em Pessoa

0 jogador solene de xadrez,
0 momento antes desse
E ainda entregue ao jogo predilecto

Dos grandes indiferentes.

Caiam cidades, sofram povos, cesse

A liberdade e a vida,

Os haveres tranquilos e avitos

Ardem e que se arranquem,

Mas quando a guerra os jogos interrompa,
Esteja o rei sem xeque,

E o de marfim pedo mais avangado

Pronto a comprar a torre.

Meus irmdos em amarmos Epicuro

E o entendermos mais

De acordo com nés-proprios que com ele,
Aprendamos na histéria

Dos calmos jogadores de xadrez

Como passar a vida.

Tudo o que é sério pouco nos importe,
0 grave pouco pese,

0 natural impulso dos instintos

Que ceda ao inutil gozo

(Sob a sombra tranquila do arvoredo)

De jogar um bom jogo.

0 que levamos desta vida inttil

Tanto vale se é

A gléria, a fama, o amor, a ciéncia, a vida,
Como se fosse apenas

A memoria de um jogo bem jogado

E uma partida ganha

A um jogador melhor.
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A gléria pesa como um fardo rico,

A fama como a febre,

0 amor cansa, porque é a sério e busca,
A ciéncia nunca encontra,

E a vida passa e déi porque o conhece...
0 jogo do xadrez

Prende a alma toda, mas, perdido, pouco

Pesa, pois ndo é nada.

Ah! sob as sombras que sem querer nos amam,
Com um pucaro de vinho

Ao lado, e atentos s6 a inutil faina

Do jogo do xadrez,

Mesmo que o jogo seja apenas sonho

E nao haja parceiro,

Imitemos os persas desta historia,

E, enquanto 14 por fora,

Ou perto ou longe, a guerra e a patria e a vida
Chamam por noés, deixemos

Que em vao nos chamem, cada um de nés
Sob as sombras amigas

Sonhando, ele os parceiros, e o xadrez

A sua indiferenca.

Numa primeira leitura, parece ser absolutamente claro que este poema escrito a 1 de
Junho de 1916 - 22 e Ultimo dia da maior batalha naval da I Grande Guerra, travada entre
britanicos e alemaes -, s6 vem confirmar as considerag¢oes iniciais sobre Ricardo Reis, se
nos ativermos a dois aspectos essenciais: 1) a referencialidade historica deste poema ndo é
a I Guerra Mundial em curso no ano da sua composi¢do; 2) o poema exprimiria, como
sustentou Maria Helena Nery Garcez no seu estudo O Tabuleiro Antigo, “a paixdo pelo ludo-
estético” (Garcez 1990: 87), convocando motivos ético-politicos e sociais apenas para

reforcar o valor antagonico da aventura artistica e assim confirmando a descri¢ao de Alvaro
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de Campos de acordo com a qual a filosofia de Reis se resumiria a “Comamos, bebamos e
amemos (sem nos prender sentimentalmente a comida, a bebida e ao amor, pois isso traria
mais tarde elementos de desconforto); a vida é um dia, e a noite é certa; ndo facamos a
ninguém nem bem nem mal, pois ndo sabemos o que é bem ou mal, e nem sequer sabemos
se fazemos um quando supomos fazer o outro” (Campos 1990a: 372). Levando esse
principio ludico as ultimas consequéncias, poderiamos até recriar um conjunto de
etimologias poéticas muito sugestivo, reforcante da coesdo textual interna da poesia de
Reis, se atentarmos que o poeta-médico invoca muito provavelmente as “guerras médicas”
entre a Grécia e a Pérsia, na sequéncia da derrota dos Medos, a que estd associada,
certamente também nao por acaso, a conquista de Lidia.

Contudo, parece ndo ser nada dificil também desconstruir esses dois aspectos
aparentemente 6bvios, no que eles podem significar de conclusdes apressadas de leitura,
porventura demasiado sobredeterminadas pelos juizos peri- e epitextuais produzidos pelo
préprio Pessoa que, como todos sabemos a duras penas, ndo é pessoa em quem se possa
confiar cegamente. Comecemos pelo primeiro principio (neste poema nao se fala da I
Guerra Mundial), recordando uma reflexdo recente de Slavoj ZiZek segundo a qual, quando
pensamos na correlacdo entre a arte e a Histéria, devemos abandonar definitivamente o
condicionamento determinista que vé naquela o reflexo ou a expressao imediata desta, e
reger-nos pelo principio essencial que nos leva a diferenciacao entre a realidade (social, his-
torica) e o Real. O Real da histéria, no entender de Zizek, seria assim justamente “o que
resiste a historizacdo” (Zizek 2006: 11). Em grande medida, foi precisamente esta
consciéncia ldcida da diferenciacdo entre a Realidade e o Real em termos de expressao
artistica que esteve na base de algumas das melhores obras literarias do século XX fundadas
na assunc¢ao da responsabilidade do escritor, com particular destaque para a poesia inglesa
das primeiras décadas do século, desde os conhecidos war poets aos poetas sociais dos anos
30, sem esquecer os autores mais tardios da estirpe de Philip Larkin. Lembremos, a titulo
de exemplo, que um dos mais conhecidos e celebrados poemas da I Guerra, da autoria de
Wilfred Owen, se intitula “Dulce et decorum est” e termina com os mesmos versos de

Horacio na sua versao mais completa, “Dulce et decorum est / Pro patria mori”, sem que
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apresente qualquer referéncia toponimica, antroponimica ou cronoldgica associavel ao
conflito de facto em curso;> mas lembremos muito em particular que o maior autor inglés
da Poesia Social dos anos 30, W. H. Auden, publicaria em 1945 um poema dramatico muito
sugestivamente intitulado O Massacre dos Inocentes, cuja referencialidade histdrica
qualquer leitor a partir do titulo poderia facilmente imaginar, para ser de imediato
defraudado nas suas expectativas, uma vez que o poema tem como base documental o
massacre dos inocentes levado a cabo por Herodes no inicio da Histéria judaico-crista. Quer
dizer, um dos escritores mais assumidamente responsaveis da primeira metade do século
XX quis demonstrar uma evidéncia poética de base ética: a relacdo do poeta com a histdria,
ou seja, a presenca do poeta no mundo, funda-se sempre numa visdo ininterrupta da
histéria, em que os descontentamentos antigos sobrevivem em formas contemporaneas, e
estas naqueles, como se pode verificar nessa simula que é a fusdo de Herodes e Hitler num
“massacre dos inocentes” produzido e publicado nos anos do Holocausto. E é por isso que
Auden defende a produg¢do de uma poesia fundada na pardbola, distinguindo assim, numa
tipologia muito pessoal, dois tipos de arte, “a arte-fuga, pois o homem precisa da fuga como
de comida e de sono profundo, e a arte-parabola, aquela arte que ensinard o homem a
desaprender o 6dio e a aprender o amor” (Auden 1935: 18-20).7 O que, inevitavelmente,
nos conduz de volta a Ricardo Reis e a dificuldade da questdo: “Os jogadores de xadrez”
seria um poema-fuga ou um poema-parabola?

Curiosamente, parece ser Alvaro de Campos a contribuir da forma mais decisiva para
o destrincamento deste problema, ndo sé por ser o autor de uma auténtica “Ode marcial”
em varios episddios, mas sobretudo porque os varios esbocos que conhecemos dessa Ode
parecem ir ao encontro de uma visdo da Historia fundada na temporalidade e ndo na
cronologia, e portanto muito similar a de Auden, o que converteria assim facilmente o
cendrio pérsico dos sécs. VI-V a.C. recriado por Ricardo Reis no cenario europeu de 1914-
18. O projecto do poema de Campos incluia 5 partes, desde a Cavalgada inicial até a
“Filosofia da guerra”, passando por uma “Saudacdo aos combatentes” e por uma seccao
apenas intitulada “Destrocos” (cf. Campos 1990b: 170 ss.). Eis alguns momentos destas

viagens na sua guerra, para parafrasearmos o titulo garrettiano de Fernando Assis Pacheco:
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[b]

Ruido longinquo e préximo nio sei porqué

Da guerra europeia... Ruido de universo de catastrofe...
Que vai morrer para além de onde ouvimos e vemos?
Em que fronteiras deu a morte rendez-vous

Ao destino das nagdes?

0 Aguia Imperial, cairas?

Rojar-te-as, negra amorfa coisa em sangue,

Pela terra, onde sob o teu cair

Ainda tens marcado o sinal das tuas garras para antes formar o voo

Que deste sobre a Europa confusa?

Cairas, 6 matutino galo francés,
Sempre saudando a aurora? Que amos saidas agora

Que sol de sangue no azul palido do horizonte matutino?

)

Tropel vario de racas inimigas que se chocam
Mais profundamente do que seus exércitos e suas esquadras,

Mais realmente do que homem contra homem e nagido contra nacao...

Clarins de horror trémulo e frio na noite profunda...
()

0 Homem de mios atadas e levado entre sentinelas
Para onde, porque caminho, para ao pé de quem?

Para ao pé [de] quem, clarins anunciadores de qué?

(Tityro, a tua flauta e os campos de Italia sob César Augusto
Ah, porque se armam de lagrimas absurdas os olhos

E que dor é esta, do antigo e do actual e do futuro,

Que doéi na alma como uma sensacao de exilio?

Tityro a tua flauta em Eclogas longinquas...

Virgilio a adular o César que venceu
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Per populum dat juri... Um pobre em guerra,

0 minha alma intranquila... O siléncios que as pontes

Sob as fortalezas antiquissimamente teriam,

Sabeis e vedes que a terra treme sob os passos dos exércitos,

Fluxo eterno e divino das ondas sob os cruzadores e os torpedeiros...

[c]

()

Marcha triunfal, onde a um tempo e ndo a um tempo,

Onde numa simultaneidade por transparéncias uns de outros,
Surgem, aparecem, aglomeram-se em minha consciéncia,

Os guerreiros de todos os tempos, os soldados de todas as racas,
As couracas de todas as origens,

As armas brancas de todas as forjas,

As hostes compostas de usos marciais de todos os exércitos.

Ou ainda:

1l

()

N3o sabes onde é a sepultura do teu filho...

Foi 0 n.2 qualquer coisa do regimento um tal,

Morreu l4 para a [...] em qualquer parte... morreu...

0 filho que tu tiveste ao peito, que amamentaste e que criaste...

Que remexera no teu ventre...

0 rapazote feito que dizia gragas e tu rias tanto...

Agora ele é podridao... Bastou em linha alema

Um bocado de chumbo, do tamanho dum prego, e a tua vida é triste...
Receberas um prémio do [Estado?]. Disse que o teu filho foi um herdi...
(Ninguém sabe, de resto, se ele foi her6i ou ndo)

E um enigma p'ra a histéria...

“Morreram 20, cem homens na batalha de tal...” Ele era um deles...

E o teu coracdo de mae sangrou tanto por esse her6i de que a histéria nao disse nada...

0 acontecimento mais importante da guerra foi aquele para ti...
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E por fim:

(1]

(..)

A guerra, a guerra, a guerra realmente.

Excessivamente aqui, horror, a guerra real...

Com a sua realidade de gente que vive realmente,

Com a sua estratégia realmente aplicada a exércitos reais compostos de gente real

E as suas consequéncias, ndo coisas contadas em livros

Mas frias verdades, de estragos realmente humanos, mortes de quem morreu, na verdade,
E o sol também real sobre a terra também real

Reais em acto e a mesma merda no meio disto tudo!

Verdade do perigo, dos mortos, dos doentes e das violagdes,
E os sons florescem nos gritos misteriosamente...
A gaiola do canario a tua janela, Maria,

E o sussurro suave da agua que gorgoleja no tanque...

0 corpo... E os outros corpos ndo muito diferentes deste,
A morte... E o contrario disto tudo é a vida...

Déi-me a alma e ndo compreendo...

Custa-me a acreditar no que existe...

Palido e perturbado, ndo me mexo e sofro.

(Campos 1993: 23b ss.)

Se a consciéncia infeliz de Alvaro de Campos, exposta mediante algumas estratégias
discursivas de veridic¢ao8, parece vir confirmar justamente o dictum de Eduardo Lourenco
sobre Pessoa segundo o qual “ser consciente é ser infeliz” (Lourengo 1981: 49), o certo é que
ha nestes ensaios da Ode Marcial um evidente sentido da transversalidade histérica que nos
obriga a reler a ode de Reis no seu aparente distanciamento cronoldgico, uma releitura que
s6 pode reforgar-se se atentarmos na enorme coincidéncia lexical entre as composi¢oes do
meédico e do engenheiro - sangue, gritos, violagdes -, bem como no inevitavel motivo da

morte do(s) filho(s) que, de tdo repetido, viria a ser exemplarmente consumado pelo
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orténimo no tdo conhecido “O menino da sua mae”, publicado na Contempordnea anos mais

tarde (1926):

No plaino abandonado
Que a morna brisa aquece,
De balas traspassado

— Duas, de lado a lado —,

Jaz morto, e arrefece.

Raia-lhe a farda o sangue.
De bracos estendidos,
Alvo, louro, exangue,

Fita com olhar langue

E cego os céus perdidos.

Tao jovem! que jovem eral!
(Agora que idade tem?)
Filho Ginico, a mae lhe dera
Um nome e o mantivera:

“O menino da sua mae”.

Caiu-lhe da algibeira

A cigarreira breve.
Dera-lha a mae. Esta inteira
E boa a cigarreira.

Ele é que ja ndo serve.

De outra algibeira, alada
Ponta a rogar o solo,

A brancura embainhada

De um lenco... Deu-lho a criada

Velha que o trouxe ao colo.

Lalonge, em casa, ha a prece:

“Que volte cedo, e bem!”
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(Malhas que o Império tece!)
Jaz morto, e apodrece,
0 menino da sua mae.

(Pessoa 1942: 217)°

Talvez tenha sido no “poema impossivel” Fausto que Pessoa melhor sintetizou o
problema essencial do testemunho, ao registar, numa das raras didascalias do texto: “(Uma
cena em que mulheres, homens, todos correndo ddo ideia — ndo dos horrores que se estdo
cometendo, mas de que se estdo cometendo horrores de que ndo pode haver ideia. [...])"; e
talvez tenha sido também em Fausto, na mesma passagem quase no final do Acto IV, que
Pessoa nos forneceu uma das melhores chaves de leitura dos misteriosos jogadores de
Ricardo Reis: “— Que sera o clardo e aquele ruido? / Gritos? / (Pouco a pouco vdo deixando
de falar nisso (simbolo de como ao lado da intranquilidade, a pacatez vive)” (Pessoa 1988:
148). No entanto, a versio conhecida da “Ode marcial” de Alvaro de Campos veio colocar o
problema da (in)comunicabilidade da violéncia, do sofrimento, da morte e do terror
moderno num outro patamar, invertendo ainda o diagndstico de Walter Benjamin de que os
combatentes da | Grande Guerra teriam regressado “mais pobres em experiéncia
comunicavel”. Na sua Ode, Alvaro de Campos regressa do campo de batalha onde nunca
esteve, enriquecido em experiéncia comunicavel, para ocupar o lugar de uma enunciagdo
responsavel por um discurso cujo registo sensacionista e interseccionista em nada diminui,

antes acentua, o pendor quase existencialista da atitude poética:

Indmero rio sem agua — s6 gente e coisas,

Pavorosamente sem agua!

Soam tambores longinquos no meu ouvido,

E eu ndo sei se vejo o rio se ougo os tambores,
Como se ndo pudesse ouvir e ver ao mesmo tempo!
Helahoho! helahoho!

A maquina de costura da pobre vidva morta a baioneta...
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Ela cosia a tarde indeterminadamente...
A mesa onde jogavam os velhos,
Tudo misturado, tudo misturado com corpos, com sangues,

Tudo um sé rio, uma s6 onda, um sé arrastado horror.

Helahoho! helahoho!

Desenterrei o comboio de lata da crianca calcado no meio da estrada,
E chorei como todas as mies do mundo sobre o horror da vida.
Os meus pés panteistas tropecaram na maquina de costura da vidva que mataram a baioneta

E esse pobre instrumento de paz meteu uma lanca no meu coragio.

Sim, fui eu o culpado de tudo, fui eu o soldado todos eles

Que matou, violou, queimou e quebrou.

Fui eu e a minha vergonha e o meu remorso com uma sombra disforme
Passeiam por todo o mundo como Ashavero,

Mas atras dos meus passos soam passos do tamanho do infinito.

E um pavor fisico de encontrar Deus faz-me fechar os olhos de repente.

Cristo absurdo da expiacdo de todos os crimes e de todas as violéncias,
A minha cruz esta dentro de mim, hirta, a escaldar, a quebrar

E tudo do6i na minha alma extensa como um Universo.

Arranquei o pobre brinquedo das maos da crianca e bati-lhe.
Os seus olhos assustados do meu filho que talvez terei e que matardo também

Pediram-me sem saber como toda a piedade por todos.

Do quarto da velha arranquei o retrato do filho e rasguei-o.
Ela, cheia de medo, chorou e nao fez nada...

Senti de repente que ela era minha mie e pela espinha abaixo passou-me o sopro de Deus.
Quebrei a maquina de costura da viiva pobre.

Ela chorava a um canto sem pensar na maquina de costura.

Havera outro mundo onde eu tenha que ter uma filha que enviuve e a quem acontega isto?
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Mandei, capitdo, fuzilar os camponeses trémulos,

Deixei violar as filhas de todos os pais atados a arvores,

Agora vi que foi dentro de meu coragdo que tudo isso se passou,

E tudo escalda e sufoca e eu nio me posso mexer sem que tudo seja o mesmo.
Deus tenha piedade de mim que a ndo tive de ninguém!

(Campos 1944: 304)

No plano arquitextual, Campos leva a cabo uma invulgar articulacdo entre as
tradicoes distintas da ode publica (Pindaro) e da ode privada (Horacio), convertendo um
assunto da polis num acontecimento subjectivo e individual.10 Ao fazé-lo, porém, assume o
fingimento como mediador responsavel entre o poeta e 0 mundo, entre a histéria individual
e a historia colectiva, e este é sem duvida o gesto mais decisivo e mais surpreendente que o
poema vem expor e impor a leitura.

Constatacdo que se podera tornar ainda mais desconcertante perante a declaragdo
“fui eu o soldado”, se levarmos em conta a teoria comportamental sustentada por Pessoa
em diversos momentos. Pessoa tenta demonstrar que “o soldado é um histero-epiléptico
ocasional” porque s6 mata sugestionado pela violéncia da guerra, e defende que “a histero-
epilepsia ¢ um fendmeno mental que define a tendéncia para matar” (Pessoa 1986: 140):
neste sentido, como vira a esclarecer o seu Dr. Quaresma ao tentar investigar “qual é a alma
do assassino” em “O caso Vargas”, “E facil, e vulgar, que se induza no homem normal o
estado de homicidio: basta manda-lo para a guerra” (idem: 141).11 E prossegue Quaresma,

numa passagem particularmente reveladora:

A guerra é um estado de loucura colectiva, mas nos seus resultados sobre o individuo, difere da
bebedeira: a bebedeira dissolve-o, a guerra torna-o anormalmente ldcido, por uma abolicdo das
inibicdes morais. O soldado é um possesso: funciona nele, e através dele, uma personalidade
diferente, sem lei nem moral. O soldado é um possesso, ou um intoxicado, ou uma daquelas drogas
que ddo uma clareza ficticia ao espirito, uma lucidez que nio deve haver perante a profusdo da

realidade. (idem: ibidem)

Vejamos: “funciona nele, e através dele uma personalidade diferente” é apenas a

primeira enunciacdo de uma evidéncia que Quaresma explicitara logo em seguida, ao
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equiparar o fendmeno histérico-epiléptico ocasional aos “fendmenos de hipnose, que é
precisamente a intromissdo num individuo de uma mentalidade alheia a dele”, para
concluir que a histero-epilepsia é uma “neuropsicose mista” equivalente a que se manifesta
nos histero-neurasténicos. Nao seria certamente necessario, mas recordemos as palavras
pessoanas dirigidas a Casais Monteiro em Janeiro de 1935: “A origem dos meus
heterénimos é o fundo traco de histeria que existe em mim. Nao sei se sou simplesmente
histérico, se sou, mais propriamente, um histero-neurasténico”. Lembremos também que,
na tipologia shakespeariana de Pessoa, ha que enfrentar o problema da “histero-neuras-
tenia de Hamlet e o da histero-epilepsia de Lady Macbeth” (Pessoa 1966: 87). Isto é, como
sintetizard o poeta numa outra ocasido: “O génio, o crime e a loucura provém, por igual, de
uma anormalidade, representam, de diferentes maneiras, uma inadaptacao ao meio” (idem:
133). O que nos reconduz ao segundo dos problemas iniciais na leitura de Reis, de acordo
com o qual a pardbola dos jogadores de xadrez sé nos poderia levar a uma conclusdo
esteticista de pendor Wildeano, afim das considera¢des de Bernardo Soares nos fragmentos
subintitulados “Estética da guerra”, ou das de Pessoa quando defende que a Ode Maritima "é
uma auténtica maravilha de organizacdo”, e que “[n]enhum regimento alemdo jamais
possuiu a disciplina interior subjacente a essa composi¢do”.

Se a este propoésito quisermos retomar as questdes de natureza arqui- ou inter-
textual, ndo deixa de ser muito significativo reconhecer que a Ode de Reis tem sido recorr-
entemente apontada como uma espécie de anti-ode, isto é, como uma parddia das suas
matrizes mais identificaveis, nomeadamente as horacianas (cf. Garcez 1990: 29). Ora, ndo
podemos assim ignorar que a parddia moderna, enquanto processo intertextual, se funda
numa estratégia discursiva de base ir6nica, frequentemente cinica, o que nos obriga a
reequacionar o estatuto do enunciador do poema, da relacao que ele estabelece com o seu
proprio discurso, e da relacdo que esse discurso mantém com o que lhe é eventual ou
aparentemente extrinseco. Quer dizer: se o jogo de xadrez pode por um lado funcionar
como uma metafora da ironia tal como Deméstenes a entendia, aplicando-a aos homens que
fingiam ignorancia a fim de escapar as suas responsabilidades de cidadaos, e se por outro

lado o face-a-face a que o jogo escolhido necessariamente obriga ndo deixa de ser imagem
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de relagao ética, como viria a sustentar Lévinas, a verdade é que o grande ironista do poema
é o seu enunciador, esse sim responsavel pela dificuldade que a leitura necessariamente
provoca, decorrente da impossibilidade de determinarmos a real natureza da relacao entre
o conteudo patente do texto e o seu conteudo latente, numa concretizagdo bastante invulgar
da ironia moderna p6s-romantica, que incide nao sobre o sujeito mas sobre o mundo. Ainda
assim, ha um aspecto desta enunciagdo que ndo nos deixa qualquer davida: ela é escanda-
losa, pronuncia todas as palavras, ndo recua perante a expressdao do impronunciavel: em
suma, ela é radicalmente cinica e portanto a sua ironia é instavel, o que nos perturba o
acesso ao ponto de vista do locutor e consequentemente a significacdo final ou estavel do
texto.

Neste sentido, é inegavel que o poema de Reis ndo cumpre, nem quer cumprir, uma
funcdo de homenagem as vitimas da guerra, nem mesmo uma fun¢do de denuncia de crimes
especificos, mas a sua participacdo cinica ndo deixa de cumprir uma essencial fun¢ao critica
assente no vinculo entre o jogo, a literatura, a histéria e a politica, e confirmando assim o
diagnoéstico do préprio Pessoa: “Ha efeitos literarios [...] que a guerra produzira simples-

mente como guerra, independentemente dos seus resultados politicos, s6 pela perturbacao

da sua prolongada presenga” (Pessoa 1993: 139).
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NOTAS

1 Eis a passagem completa: “A filosofia pratica de Khayyam reduz-se pois a um epicurismo suave, esbatido até
ao minimo do desejo de prazer. Basta-lhe ver rosas e beber vinho. Uma brisa leve, uma conversa sem intuito
nem propdsito, um pucaro de vinho, flores, em isso, e em nao mais do que isso, pde o sabio persa o seu desejo
maximo. O amor agita e cansa, a ac¢ao dispersa e falha, ninguém sabe saber e pensar embacia tudo. Mais vale
pois cessar em nés de desejar ou de esperar, de ter a pretensdo futil de explicar o mundo, ou o propésito
estulto de o emendar ou governar. Tudo é nada, ou, como se diz na Antologia Grega, ‘tudo vem da sem-razao’,

e é um grego, e portanto um racional, que o diz” (Soares 1998: 393-394).

2 Como assinalou Maria Helena da Rocha Pereira, “esse fundo comum cristalizou em composi¢des absoluta-

mente novas” (Pereira 1972: 91).
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3 Na edigdo critica de Luiz Fagundes Duarte, “A sua s6bria sede” (Reis 1994: 130).

4 Na edigdo critica de Luiz Fagundes Duarte, “com acerto” (idem: ibidem).

5 Bent double, like old beggars under sacks,

Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge,
Till on the haunting flares we turned our backs

And towards our distant rest began to trudge.

Men marched asleep. Many had lost their boots

But limped on, blood-shod. All went lame; all blind;

Drunk with fatigue; deaf even to the hoots

Of tired, outstripped Five-Nines that dropped behind.

Gas! GAS! Quick, boys! -- An ecstasy of fumbling,
Fitting the clumsy helmets just in time;

But someone still was yelling out and stumbling
And flound'ring like a man in fire or lime ...

Dim, through the misty panes and thick green light,

As under I green sea, I saw him drowning.

In all my dreams, before my helpless sight,

He plunges at me, guttering, choking, drowning.

If in some smothering dreams you too could pace
Behind the wagon that we flung him in,

And watch the white eyes writhing in his face,
His hanging face, like a devil's sick of sin;

If you could hear, at every jolt, the blood

Come gargling from the froth-corrupted lungs,
Obscene as cancer, bitter as the cud

Of vile, incurable sores on innocent tongues, --
My friend, you would not tell with such high zest
To children ardent for some desperate glory,
The old lie: Dulce et decorum est

Pro patria mori. (Owen 1921: 89)

6 0 poema pertence ao livro For the Time Being, com primeira edicdo em 1945.

7 A “pardbola” tornou-se termo corrente desta geracdo. Louis MacNeice, por exemplo, chega a publicar um

importante volume de ensaios intitulado Varieties of Parable (Cambridge, Cambridge University Press, 1965).

N.©31—-12/2014 | 111-132 — ISSN 1645-1112

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM

CADERNOS DE
LITERATURA COMPARADA



Joana Matos Frias

8 N.B. Fernando Pessoa: “Em ‘O Mundo’, de 10 deste Julho, publicou o Sr. Jodo de Barros, a propdsito da Guerra,
um apelo aos escritores portugueses. O apelo era para que, embora Portugal tivesse (por razdes diplomaticas)
de ndo intervir na guerra, eles, representantes pela inteligéncia da raca portuguesa, declarassem bem alto que
estdo ao lado dos aliados na presente contenda. O Sr. Jodo de Barros justificava este apelo, ndo sé pela
necessidade de se sair do siléncio em que, até agora, tém jazido os intelectuais patrios mas também mediante
o, conhecido e previsivel, argumento de que Portugal se deve declarar nitidamente compartilhador espiritual
das aspiracdes e da causa dos aliados, vistos o seu caracter de povo ‘latino’, o facto de que os aliados lutam
‘pela liberdade e pela justi¢a’, pela civilizacdo ‘latina’ e por outras coisas ja nossas conhecidas em estas
conjunturas dialécticas. Eu concordo com a necessidade, que o Sr. Jodo de Barros oportunamente apontou, de
que os intelectuais portugueses saiam do seu siléncio. Concordo com que, sendo eles — por sua natureza de
intelectuais — os orientadores-natos da gente da sua raca, devam, na conjuntura civilizacional presente, dizer
qualquer coisa, assentar quaisquer principios. Levo mais longe do que uma mera concordancia o meu
assentimento a observacdo do Sr. Jodo de Barros. Acho que é chegada a hora de se dizer alto e claro ao povo
portugués qual é averdade portuguesasobre a guerra, isto é, qual seja a atitude genuinamente e

relevantemente nacional que deve surgir perante o aspecto que toma o actual conflito” (Pessoa 1980: 28).

9 A 20 de Outubro de 1916, Pessoa compde em inglés um tributo a figura do soldado, ndo por acaso uma Ode,
muito semelhante no tom e no tema aos varios poemas que os war poets ingleses ou Brecht dedicaram aos

soldados da I Grande Guerra (cf. Pessoa 1995: 482).

10 Para uma reflexdo sobre a relacdo de Pessoa com a tradicdo das odes, cladssicas mas também romanticas, cf.

Maria Helena da Rocha Pereira e Maria Helena Nery Garcez, op. cit.: passim.

11 “0 bébado procede como um louco, e o soldado procede como um assassino. Em ambos os casos a
anormalidade é ocasional. Em ambos os casos a anormalidade é produzida por qualquer coisa externa ao
individuo — o alcool num caso; a convencgao e pressdo social no outro. O que temos que estudar é isto: quais
sdo exactamente os fenémenos, pelos quais a bebedeira se aparenta com a loucura? Quais sdo exactamente os
fendmenos pelos quais o soldado se converte no homicida? Conhecidos esses fen6menos, basta que os
consideremos como permanentes, em vez de ocasionais, que lhes coloquemos as causas dentro, e ndo fora, do

individuo, para termos um conhecimento seguro da alma do louco e da alma do assassino”.
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