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Resumo: Leitura e comentário crítico do poema “Os jogadores de xadrez”, do heterónimo pessoano Ricardo 

Reis, com vista a uma proposta de sistematização da natureza da relação que o poeta manteve com os eventos 

em curso nos anos decisivos da sua formação e consolidação artísticas e literárias.    
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Abstract: Reading and critical review of the poem “The chess players”, by Fernando Pessoa’s heteronym 

Ricardo Reis, aiming to propose a systematization of the kind of relationship the poet has maintained with the 

ongoing events during the decisive years of his artistic and literary education and consolidation . 
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Do not weep. 

War is kind. 

Stephen Crane 

 

Se acertaram os que nos levaram à guerra, foi por erro. 

Fernando Pessoa 

 

como se a guerra alguma vez findasse, ou houvesse neste mundo senão guerra! 

Fernando Pessoa 
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Pode ser disparate, embora seja verdade, dizer que há mais  

imprevisto e interesse em Orpheu do que na presente guerra. 

Álvaro de Campos 

 

 

 

 

Parece ser quase impossível pensar que Ricardo Reis, o heterónimo neoclássico, 

tenha manifestado qualquer tipo de preocupação efectiva com a História e o mundo circun-

dantes, e menos ainda com a História e o mundo contemporâneos do seu criador, se 

tivermos em conta que o universo de referências de Reis parece orientar-se todo no sentido 

de uma convergência intertextual de base clássica. Significa isto que, se o poetodrama 

pessoano pode ser acusado, como muitos outros da sua época (em particular no caso 

português), de um certo alheamento quase autista face à realidade não-artística, como tem 

acontecido com frequência, Ricardo Reis erguer-se-á, com toda a nitidez, como o seu poeta 

mais emblematicamente anestesiado graças à procura obsessiva dessa aurea mediocritas 

feita de bosques e riachos, de rosas e chilreios, que na essência compõe aquilo a que 

Bernardo Soares, referindo-se ao persa Omar Khayyam, qualificará como “um epicurismo 

suave” que elimina “a pretensão fútil de explicar o mundo, ou o propósito estulto de o 

emendar ou governar”.1 O que sem dúvida justificaria ainda o juízo de Álvaro de Campos 

segundo o qual “Reis tem a frieza de um belo túmulo ou de um maravilhoso rochedo sem sol 

nem onde haver musgos” (Campos 1990a: 372). Mas o certo é que, ao lermos integralmente 

a obra poética de Ricardo Reis, com o horizonte de expectativas todo pré-determinado 

pelas palavras que Pessoa dedicou ao seu único heterónimo sem ano de morte, parece ser 

flagrante que, como quase sempre acontece com Pessoa, há qualquer coisa que claramente 

escapa a esse horizonte de expectativas e à consequente possibilidade de se reconhecer no 

médico exilado uma absoluta uniformidade neoclássica e estóico-epicurista nas formas da 

expressão e do conteúdo. Quer dizer: Ricardo Reis também não fugiu à tentação do seu 

criador de provocar abismos internos na obra, como o que na Ode Triunfal de Campos 

subitamente nos faz cair dentro daqueles parênteses: “(Na nora do quintal da minha casa / 
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O burro anda à roda, anda à roda, / E o mistério do mundo é do tamanho disto. / Limpa o 

suor com o braço, trabalhador descontente. / A luz do sol abafa o silêncio das esferas / E 

havemos todos de morrer, / Ó pinheirais sombrios ao crepúsculo, / Pinheirais onde a minha 

infância era outra coisa / Do que eu sou hoje...)”. Ora, à boa maneira husserliana, em 

Ricardo Reis há uma série de parênteses que, ao longo das odes, nos suspendem os pré-

conceitos para ir assinalando com mais ou menos subtileza a Modernidade da enunciação 

poética2 -- veja-se, a título de exemplo, o sujeito não-clássico de versos como “a vida / É 

múltipla e todos os dias são diferentes dos outros, / E só sendo múltiplos como eles / 

Staremos com a verdade e sós” (Reis 1983: 73) --; enunciação essa que vai traçando um 

percurso subliminar que parece atingir o seu clímax numa das composições mais inesque-

cíveis e mais perturbadoras da obra pessoana, vulgarmente conhecida pelo título do 

manuscrito original, “Os jogadores de xadrez” (idem: 59-63):   

 

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia 

Tinha não sei qual guerra, 

Quando a invasão ardia na Cidade 

E as mulheres gritavam, 

Dois jogadores de xadrez jogavam 

O seu jogo contínuo. 

 

À sombra de ampla árvore fitavam 

O tabuleiro antigo, 

E, ao lado de cada um, esperando os seus 

Momentos mais folgados, 

Quando havia movido a pedra, e agora 

Esperava o adversário, 

Um púcaro com vinho refrescava 

Sobriamente a sua sede.3 

 

Ardiam casas, saqueadas eram 

As arcas e as paredes, 

Violadas, as mulheres eram postas 

Contra os muros caídos, 
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Trespassadas de lanças, as crianças 

Eram sangue nas ruas... 

Mas onde estavam, perto da cidade, 

E longe do seu ruído, 

Os jogadores de xadrez jogavam 

O jogo do xadrez. 

 

Inda que nas mensagens do ermo vento 

Lhes viessem os gritos, 

E, ao reflectir, soubessem desde a alma4 

Que por certo as mulheres 

E as tenras filhas violadas eram 

Nessa distância próxima, 

Inda que, no momento que o pensavam, 

Uma sombra ligeira 

Lhes passasse na fronte alheada e vaga, 

Breve seus olhos calmos 

Volviam sua atenta confiança 

Ao tabuleiro velho. 

 

Quando o rei de marfim está em perigo, 

Que importa a carne e o osso 

Das irmãs e das mães e das crianças? 

Quando a torre não cobre 

A retirada da rainha branca, 

O saque pouco importa. 

E quando a mão confiada leva o xeque 

Ao rei do adversário, 

Pouco pesa na alma que lá longe 

Estejam morrendo filhos. 

 

Mesmo que, de repente, sobre o muro 

Surja a sanhuda face 

Dum guerreiro invasor, e breve deva 

Em sangue ali cair 
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O jogador solene de xadrez, 

O momento antes desse 

É ainda entregue ao jogo predilecto 

Dos grandes indiferentes. 

 

Caiam cidades, sofram povos, cesse 

A liberdade e a vida, 

Os haveres tranquilos e avitos 

Ardem e que se arranquem, 

Mas quando a guerra os jogos interrompa, 

Esteja o rei sem xeque, 

E o de marfim peão mais avançado 

Pronto a comprar a torre. 

 

Meus irmãos em amarmos Epicuro 

E o entendermos mais 

De acordo com nós-próprios que com ele, 

Aprendamos na história 

Dos calmos jogadores de xadrez 

Como passar a vida. 

 

Tudo o que é sério pouco nos importe, 

O grave pouco pese, 

O natural impulso dos instintos 

Que ceda ao inútil gozo 

(Sob a sombra tranquila do arvoredo) 

De jogar um bom jogo. 

 

O que levamos desta vida inútil 

Tanto vale se é 

A glória, a fama, o amor, a ciência, a vida, 

Como se fosse apenas 

A memória de um jogo bem jogado 

E uma partida ganha 

A um jogador melhor. 
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A glória pesa como um fardo rico, 

A fama como a febre, 

O amor cansa, porque é a sério e busca, 

A ciência nunca encontra, 

E a vida passa e dói porque o conhece... 

O jogo do xadrez 

Prende a alma toda, mas, perdido, pouco 

Pesa, pois não é nada. 

 

Ah! sob as sombras que sem querer nos amam, 

Com um púcaro de vinho 

Ao lado, e atentos só à inútil faina 

Do jogo do xadrez, 

Mesmo que o jogo seja apenas sonho 

E não haja parceiro, 

Imitemos os persas desta história, 

E, enquanto lá por fora, 

Ou perto ou longe, a guerra e a pátria e a vida 

Chamam por nós, deixemos 

Que em vão nos chamem, cada um de nós 

Sob as sombras amigas 

Sonhando, ele os parceiros, e o xadrez 

A sua indiferença. 

 

Numa primeira leitura, parece ser absolutamente claro que este poema escrito a 1 de 

Junho de 1916 – 2º e último dia da maior batalha naval da I Grande Guerra, travada entre 

britânicos e alemães –, só vem confirmar as considerações iniciais sobre Ricardo Reis, se 

nos ativermos a dois aspectos essenciais: 1) a referencialidade histórica deste poema não é 

a I Guerra Mundial em curso no ano da sua composição; 2) o poema exprimiria, como 

sustentou Maria Helena Nery Garcez no seu estudo O Tabuleiro Antigo, “a paixão pelo ludo-

estético” (Garcez 1990: 87), convocando motivos ético-políticos e sociais apenas para 

reforçar o valor antagónico da aventura artística e assim confirmando a descrição de Álvaro 
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de Campos de acordo com a qual a filosofia de Reis se resumiria a “Comamos, bebamos e 

amemos (sem nos prender sentimentalmente à comida, à bebida e ao amor, pois isso traria 

mais tarde elementos de desconforto); a vida é um dia, e a noite é certa; não façamos a 

ninguém nem bem nem mal, pois não sabemos o que é bem ou mal, e nem sequer sabemos 

se fazemos um quando supomos fazer o outro” (Campos 1990a: 372). Levando esse 

princípio lúdico às últimas consequências, poderíamos até recriar um conjunto de 

etimologias poéticas muito sugestivo, reforçante da coesão textual interna da poesia de 

Reis, se atentarmos que o poeta-médico invoca muito provavelmente as “guerras médicas” 

entre a Grécia e a Pérsia, na sequência da derrota dos Medos, a que está associada, 

certamente também não por acaso, a conquista de Lídia. 

Contudo, parece não ser nada difícil também desconstruir esses dois aspectos 

aparentemente óbvios, no que eles podem significar de conclusões apressadas de leitura, 

porventura demasiado sobredeterminadas pelos juízos peri- e epitextuais produzidos pelo 

próprio Pessoa que, como todos sabemos a duras penas, não é pessoa em quem se possa 

confiar cegamente. Comecemos pelo primeiro princípio (neste poema não se fala da I 

Guerra Mundial), recordando uma reflexão recente de Slavoj Žižek segundo a qual, quando 

pensamos na correlação entre a arte e a História, devemos abandonar definitivamente o 

condicionamento determinista que vê naquela o reflexo ou a expressão imediata desta, e 

reger-nos pelo princípio essencial que nos leva à diferenciação entre a realidade (social, his-

tórica) e o Real. O Real da história, no entender de Žižek, seria assim justamente “o que 

resiste à historização” (Žižek 2006: 11). Em grande medida, foi precisamente esta 

consciência lúcida da diferenciação entre a Realidade e o Real em termos de expressão 

artística que esteve na base de algumas das melhores obras literárias do século XX fundadas 

na assunção da responsabilidade do escritor, com particular destaque para a poesia inglesa 

das primeiras décadas do século, desde os conhecidos war poets aos poetas sociais dos anos 

30, sem esquecer os autores mais tardios da estirpe de Philip Larkin. Lembremos, a título 

de exemplo, que um dos mais conhecidos e celebrados poemas da I Guerra, da autoria de 

Wilfred Owen, se intitula “Dulce et decorum est” e termina com os mesmos versos de 

Horácio na sua versão mais completa, “Dulce et decorum est / Pro patria mori”, sem que 
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apresente qualquer referência toponímica, antroponímica ou cronológica associável ao 

conflito de facto em curso;5 mas lembremos muito em particular que o maior autor inglês 

da Poesia Social dos anos 30, W. H. Auden, publicaria em 1945 um poema dramático muito 

sugestivamente intitulado O Massacre dos Inocentes, cuja referencialidade histórica 

qualquer leitor a partir do título poderia facilmente imaginar, para ser de imediato 

defraudado nas suas expectativas, uma vez que o poema tem como base documental o 

massacre dos inocentes levado a cabo por Herodes no início da História judaico-cristã. Quer 

dizer, um dos escritores mais assumidamente responsáveis da primeira metade do século 

XX quis demonstrar uma evidência poética de base ética: a relação do poeta com a história, 

ou seja, a presença do poeta no mundo, funda-se sempre numa visão ininterrupta da 

história, em que os descontentamentos antigos sobrevivem em formas contemporâneas, e 

estas naqueles, como se pode verificar nessa súmula que é a fusão de Herodes e Hitler num 

“massacre dos inocentes” produzido e publicado nos anos do Holocausto.6 E é por isso que 

Auden defende a produção de uma poesia fundada na parábola, distinguindo assim, numa 

tipologia muito pessoal, dois tipos de arte, “a arte-fuga, pois o homem precisa da fuga como 

de comida e de sono profundo, e a arte-parábola, aquela arte que ensinará o homem a 

desaprender o ódio e a aprender o amor” (Auden 1935: 18-20).7 O que, inevitavelmente, 

nos conduz de volta a Ricardo Reis e à dificuldade da questão: “Os jogadores de xadrez” 

seria um poema-fuga ou um poema-parábola? 

Curiosamente, parece ser Álvaro de Campos a contribuir da forma mais decisiva para 

o destrinçamento deste problema, não só por ser o autor de uma autêntica “Ode marcial” 

em vários episódios, mas sobretudo porque os vários esboços que conhecemos dessa Ode 

parecem ir ao encontro de uma visão da História fundada na temporalidade e não na 

cronologia, e portanto muito similar à de Auden, o que converteria assim facilmente o 

cenário pérsico dos sécs. VI-V a.C. recriado por Ricardo Reis no cenário europeu de 1914-

18. O projecto do poema de Campos incluía 5 partes, desde a Cavalgada inicial até à 

“Filosofia da guerra”, passando por uma “Saudação aos combatentes” e por uma secção 

apenas intitulada “Destroços” (cf. Campos 1990b: 170 ss.). Eis alguns momentos destas 

viagens na sua guerra, para parafrasearmos o título garrettiano de Fernando Assis Pacheco:     
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[b] 

Ruído longínquo e próximo não sei porquê 

Da guerra europeia... Ruído de universo de catástrofe... 

Que vai morrer para além de onde ouvimos e vemos? 

Em que fronteiras deu a morte rendez-vous 

Ao destino das nações? 

 

Ó Águia Imperial, cairás? 

Rojar-te-ás, negra amorfa coisa em sangue, 

Pela terra, onde sob o teu cair 

Ainda tens marcado o sinal das tuas garras para antes formar o voo 

Que deste sobre a Europa confusa? 

 

Cairás, ó matutino galo francês, 

Sempre saudando a aurora? Que amos saúdas agora 

Que sol de sangue no azul pálido do horizonte matutino? 

(…) 

 

Tropel vário de raças inimigas que se chocam 

Mais profundamente do que seus exércitos e suas esquadras, 

Mais realmente do que homem contra homem e nação contra nação... 

 

Clarins de horror trémulo e frio na noite profunda... 

(…) 

Ó Homem de mãos atadas e levado entre sentinelas 

Para onde, porque caminho, para ao pé de quem? 

Para ao pé [de] quem, clarins anunciadores de quê? 

 

(Tityro, a tua flauta e os campos de Itália sob César Augusto 

Ah, porque se armam de lágrimas absurdas os olhos 

E que dor é esta, do antigo e do actual e do futuro, 

Que dói na alma como uma sensação de exílio? 

Tityro a tua flauta em Éclogas longínquas... 

Virgílio a adular o César que venceu 
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Per populum dat juri... Um pobre em guerra, 

Ó minha alma intranquila... Ó silêncios que as pontes 

Sob as fortalezas antiquissimamente teriam, 

Sabeis e vedes que a terra treme sob os passos dos exércitos, 

Fluxo eterno e divino das ondas sob os cruzadores e os torpedeiros... 

 

[c] 

(…) 

Marcha triunfal, onde a um tempo e não a um tempo, 

Onde numa simultaneidade por transparências uns de outros, 

Surgem, aparecem, aglomeram-se em minha consciência, 

Os guerreiros de todos os tempos, os soldados de todas as raças, 

As couraças de todas as origens, 

As armas brancas de todas as forjas, 

As hostes compostas de usos marciais de todos os exércitos. 

 

Ou ainda: 

  

[j] 

(…) 

Não sabes onde é a sepultura do teu filho... 

Foi o n.º qualquer coisa do regimento um tal, 

Morreu lá para a [...] em qualquer parte... morreu... 

O filho que tu tiveste ao peito, que amamentaste e que criaste... 

Que remexera no teu ventre... 

O rapazote feito que dizia graças e tu rias tanto... 

Agora ele é podridão... Bastou em linha alemã 

Um bocado de chumbo, do tamanho dum prego, e a tua vida é triste... 

Receberas um prémio do [Estado?]. Disse que o teu filho foi um herói... 

(Ninguém sabe, de resto, se ele foi herói ou não) 

É um enigma p'ra a história... 

“Morreram 20, cem homens na batalha de tal...” Ele era um deles... 

E o teu coração de mãe sangrou tanto por esse herói de que a história não disse nada... 

O acontecimento mais importante da guerra foi aquele para ti... 

 

120 



A guerra em Pessoa 

 

N.º 31 – 12/ 2014 | 111-132 – ISSN 1645-1112 

E por fim: 

 

[l] 

(…) 

A guerra, a guerra, a guerra realmente. 

Excessivamente aqui, horror, a guerra real... 

Com a sua realidade de gente que vive realmente, 

Com a sua estratégia realmente aplicada a exércitos reais compostos de gente real 

E as suas consequências, não coisas contadas em livros 

Mas frias verdades, de estragos realmente humanos, mortes de quem morreu, na verdade, 

E o sol também real sobre a terra também real 

Reais em acto e a mesma merda no meio disto tudo! 

 

Verdade do perigo, dos mortos, dos doentes e das violações, 

E os sons florescem nos gritos misteriosamente... 

A gaiola do canário à tua janela, Maria, 

E o sussurro suave da água que gorgoleja no tanque... 

 

O corpo... E os outros corpos não muito diferentes deste, 

A morte... E o contrário disto tudo é a vida... 

Dói-me a alma e não compreendo... 

Custa-me a acreditar no que existe... 

Pálido e perturbado, não me mexo e sofro. 

(Campos 1993: 23b ss.) 

 

Se a consciência infeliz de Álvaro de Campos, exposta mediante algumas estratégias 

discursivas de veridicção8, parece vir confirmar justamente o dictum de Eduardo Lourenço 

sobre Pessoa segundo o qual “ser consciente é ser infeliz” (Lourenço 1981: 49), o certo é que 

há nestes ensaios da Ode Marcial um evidente sentido da transversalidade histórica que nos 

obriga a reler a ode de Reis no seu aparente distanciamento cronológico, uma releitura que 

só pode reforçar-se se atentarmos na enorme coincidência lexical entre as composições do 

médico e do engenheiro – sangue, gritos, violações –, bem como no inevitável motivo da 

morte do(s) filho(s) que, de tão repetido, viria a ser exemplarmente consumado pelo 

121 



Joana Matos Frias 

 

N.º 31 – 12/ 2014 | 111-132 – ISSN 1645-1112 

ortónimo no tão conhecido “O menino da sua mãe”, publicado na Contemporânea anos mais 

tarde (1926):   

 

No plaino abandonado 

Que a morna brisa aquece, 

De balas traspassado 

— Duas, de lado a lado —, 

Jaz morto, e arrefece. 

 

Raia-lhe a farda o sangue. 

De braços estendidos, 

Alvo, louro, exangue, 

Fita com olhar langue 

E cego os céus perdidos. 

 

Tão jovem! que jovem era! 

(Agora que idade tem?) 

Filho único, a mãe lhe dera 

Um nome e o mantivera: 

“O menino da sua mãe”. 

 

Caiu-lhe da algibeira 

A cigarreira breve. 

Dera-lha a mãe. Está inteira 

E boa a cigarreira. 

Ele é que já não serve. 

 

De outra algibeira, alada 

Ponta a roçar o solo, 

A brancura embainhada 

De um lenço... Deu-lho a criada 

Velha que o trouxe ao colo. 

 

Lá longe, em casa, há a prece: 

“Que volte cedo, e bem!” 
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(Malhas que o Império tece!) 

Jaz morto, e apodrece, 

O menino da sua mãe. 

(Pessoa 1942: 217)9 

 

Talvez tenha sido no “poema impossível” Fausto que Pessoa melhor sintetizou o 

problema essencial do testemunho, ao registar, numa das raras didascálias do texto: “(Uma 

cena em que mulheres, homens, todos correndo dão ideia — não dos horrores que se estão 

cometendo, mas de que se estão cometendo horrores de que não pode haver ideia. […])”; e 

talvez tenha sido também em Fausto, na mesma passagem quase no final do Acto IV, que 

Pessoa nos forneceu uma das melhores chaves de leitura dos misteriosos jogadores de 

Ricardo Reis: “— Que será o clarão e aquele ruído? / Gritos? / (Pouco a pouco vão deixando 

de falar nisso (símbolo de como ao lado da intranquilidade, a pacatez vive)” (Pessoa 1988: 

148). No entanto, a versão conhecida da “Ode marcial” de Álvaro de Campos veio colocar o 

problema da (in)comunicabilidade da violência, do sofrimento, da morte e do terror 

moderno num outro patamar, invertendo ainda o diagnóstico de Walter Benjamin de que os 

combatentes da I Grande Guerra teriam regressado “mais pobres em experiência 

comunicável”. Na sua Ode, Álvaro de Campos regressa do campo de batalha onde nunca 

esteve, enriquecido em experiência comunicável, para ocupar o lugar de uma enunciação 

responsável por um discurso cujo registo sensacionista e interseccionista em nada diminui, 

antes acentua, o pendor quase existencialista da atitude poética:    

 

Inúmero rio sem água — só gente e coisas, 

Pavorosamente sem água! 

 

Soam tambores longínquos no meu ouvido, 

E eu não sei se vejo o rio se ouço os tambores, 

Como se não pudesse ouvir e ver ao mesmo tempo! 

 

Helahoho! helahoho! 

 

A máquina de costura da pobre viúva morta à baioneta... 
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Ela cosia à tarde indeterminadamente... 

A mesa onde jogavam os velhos, 

Tudo misturado, tudo misturado com corpos, com sangues, 

Tudo um só rio, uma só onda, um só arrastado horror. 

 

Helahoho! helahoho! 

 

Desenterrei o comboio de lata da criança calcado no meio da estrada, 

E chorei como todas as mães do mundo sobre o horror da vida. 

Os meus pés panteístas tropeçaram na máquina de costura da viúva que mataram à baioneta 

E esse pobre instrumento de paz meteu uma lança no meu coração. 

 

Sim, fui eu o culpado de tudo, fui eu o soldado todos eles 

Que matou, violou, queimou e quebrou. 

Fui eu e a minha vergonha e o meu remorso com uma sombra disforme 

Passeiam por todo o mundo como Ashavero, 

Mas atrás dos meus passos soam passos do tamanho do infinito. 

E um pavor físico de encontrar Deus faz-me fechar os olhos de repente. 

 

Cristo absurdo da expiação de todos os crimes e de todas as violências, 

A minha cruz está dentro de mim, hirta, a escaldar, a quebrar 

E tudo dói na minha alma extensa como um Universo. 

 

Arranquei o pobre brinquedo das mãos da criança e bati-lhe. 

Os seus olhos assustados do meu filho que talvez terei e que matarão também 

Pediram-me sem saber como toda a piedade por todos. 

 

Do quarto da velha arranquei o retrato do filho e rasguei-o. 

Ela, cheia de medo, chorou e não fez nada... 

Senti de repente que ela era minha mãe e pela espinha abaixo passou-me o sopro de Deus. 

 

Quebrei a máquina de costura da viúva pobre. 

Ela chorava a um canto sem pensar na máquina de costura. 

Haverá outro mundo onde eu tenha que ter uma filha que enviuve e a quem aconteça isto? 
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Mandei, capitão, fuzilar os camponeses trémulos, 

Deixei violar as filhas de todos os pais atados a árvores, 

Agora vi que foi dentro de meu coração que tudo isso se passou, 

E tudo escalda e sufoca e eu não me posso mexer sem que tudo seja o mesmo. 

Deus tenha piedade de mim que a não tive de ninguém! 

(Campos 1944: 304) 

 

No plano arquitextual, Campos leva a cabo uma invulgar articulação entre as 

tradições distintas da ode pública (Píndaro) e da ode privada (Horácio), convertendo um 

assunto da polis num acontecimento subjectivo e individual.10 Ao fazê-lo, porém, assume o 

fingimento como mediador responsável entre o poeta e o mundo, entre a história individual 

e a história colectiva, e este é sem dúvida o gesto mais decisivo e mais surpreendente que o 

poema vem expor e impor à leitura.   

Constatação que se poderá tornar ainda mais desconcertante perante a declaração 

“fui eu o soldado”, se levarmos em conta a teoria comportamental sustentada por Pessoa 

em diversos momentos. Pessoa tenta demonstrar que “o soldado é um histero-epiléptico 

ocasional” porque só mata sugestionado pela violência da guerra, e defende que “a histero-

epilepsia é um fenómeno mental que define a tendência para matar” (Pessoa 1986: 140): 

neste sentido, como virá a esclarecer o seu Dr. Quaresma ao tentar investigar “qual é a alma 

do assassino” em “O caso Vargas”, “É fácil, e vulgar, que se induza no homem normal o 

estado de homicídio: basta mandá-lo para a guerra” (idem: 141).11 E prossegue Quaresma, 

numa passagem particularmente reveladora: 

 

A guerra é um estado de loucura colectiva, mas nos seus resultados sobre o indivíduo, difere da 

bebedeira: a bebedeira dissolve-o, a guerra torna-o anormalmente lúcido, por uma abolição das 

inibições morais. O soldado é um possesso: funciona nele, e através dele, uma personalidade 

diferente, sem lei nem moral. O soldado é um possesso, ou um intoxicado, ou uma daquelas drogas 

que dão uma clareza fictícia ao espírito, uma lucidez que não deve haver perante a profusão da 

realidade. (idem: ibidem) 

 

Vejamos: “funciona nele, e através dele uma personalidade diferente” é apenas a 

primeira enunciação de uma evidência que Quaresma explicitará logo em seguida, ao 
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equiparar o fenómeno histérico-epiléptico ocasional aos “fenómenos de hipnose, que é 

precisamente a intromissão num indivíduo de uma mentalidade alheia à dele”, para 

concluir que a histero-epilepsia é uma “neuropsicose mista” equivalente à que se manifesta 

nos histero-neurasténicos. Não seria certamente necessário, mas recordemos as palavras 

pessoanas dirigidas a Casais Monteiro em Janeiro de 1935: “A origem dos meus 

heterónimos é o fundo traço de histeria que existe em mim. Não sei se sou simplesmente 

histérico, se sou, mais propriamente, um histero-neurasténico”. Lembremos também que, 

na tipologia shakespeariana de Pessoa, há que enfrentar o problema da “histero-neuras-

tenia de Hamlet e o da histero-epilepsia de Lady Macbeth” (Pessoa 1966: 87). Isto é, como 

sintetizará o poeta numa outra ocasião: “O génio, o crime e a loucura provêm, por igual, de 

uma anormalidade, representam, de diferentes maneiras, uma inadaptação ao meio” (idem: 

133). O que nos reconduz ao segundo dos problemas iniciais na leitura de Reis, de acordo 

com o qual a parábola dos jogadores de xadrez só nos poderia levar a uma conclusão 

esteticista de pendor Wildeano, afim das considerações de Bernardo Soares nos fragmentos 

subintitulados “Estética da guerra”, ou das de Pessoa quando defende que a Ode Marítima ”é 

uma autêntica maravilha de organização”, e que “[n]enhum regimento alemão jamais 

possuiu a disciplina interior subjacente a essa composição”.    

Se a este propósito quisermos retomar as questões de natureza arqui- ou inter-

textual, não deixa de ser muito significativo reconhecer que a Ode de Reis tem sido recorr-

entemente apontada como uma espécie de anti-ode, isto é, como uma paródia das suas 

matrizes mais identificáveis, nomeadamente as horacianas (cf. Garcez 1990: 29). Ora, não 

podemos assim ignorar que a paródia moderna, enquanto processo intertextual, se funda 

numa estratégia discursiva de base irónica, frequentemente cínica, o que nos obriga a 

reequacionar o estatuto do enunciador do poema, da relação que ele estabelece com o seu 

próprio discurso, e da relação que esse discurso mantém com o que lhe é eventual ou 

aparentemente extrínseco. Quer dizer: se o jogo de xadrez pode por um lado funcionar 

como uma metáfora da ironia tal como Demóstenes a entendia, aplicando-a aos homens que 

fingiam ignorância a fim de escapar às suas responsabilidades de cidadãos, e se por outro 

lado o face-a-face a que o jogo escolhido necessariamente obriga não deixa de ser imagem 
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de relação ética, como viria a sustentar Lévinas, a verdade é que o grande ironista do poema 

é o seu enunciador, esse sim responsável pela dificuldade que a leitura necessariamente 

provoca, decorrente da impossibilidade de determinarmos a real natureza da relação entre 

o conteúdo patente do texto e o seu conteúdo latente, numa concretização bastante invulgar 

da ironia moderna pós-romântica, que incide não sobre o sujeito mas sobre o mundo. Ainda 

assim, há um aspecto desta enunciação que não nos deixa qualquer dúvida: ela é escanda-

losa, pronuncia todas as palavras, não recua perante a expressão do impronunciável: em 

suma, ela é radicalmente cínica e portanto a sua ironia é instável, o que nos perturba o 

acesso ao ponto de vista do locutor e consequentemente à significação final ou estável do 

texto.       

Neste sentido, é inegável que o poema de Reis não cumpre, nem quer cumprir, uma 

função de homenagem às vítimas da guerra, nem mesmo uma função de denúncia de crimes 

específicos, mas a sua participação cínica não deixa de cumprir uma essencial função crítica 

assente no vínculo entre o jogo, a literatura, a história e a política, e confirmando assim o 

diagnóstico do próprio Pessoa: “Há efeitos literários […] que a guerra produzirá simples-

mente como guerra, independentemente dos seus resultados políticos, só pela perturbação 

da sua prolongada presença” (Pessoa 1993: 139). 
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NOTAS 

                                                 
1 Eis a passagem completa: “A filosofia prática de Khayyam reduz-se pois a um epicurismo suave, esbatido até 

ao mínimo do desejo de prazer. Basta-lhe ver rosas e beber vinho. Uma brisa leve, uma conversa sem intuito 

nem propósito, um púcaro de vinho, flores, em isso, e em não mais do que isso, põe o sábio persa o seu desejo 

máximo. O amor agita e cansa, a acção dispersa e falha, ninguém sabe saber e pensar embacia tudo. Mais vale 

pois cessar em nós de desejar ou de esperar, de ter a pretensão fútil de explicar o mundo, ou o propósito 

estulto de o emendar ou governar. Tudo é nada, ou, como se diz na Antologia Grega, ‘tudo vem da sem-razão’, 

e é um grego, e portanto um racional, que o diz” (Soares 1998: 393-394). 

2 Como assinalou Maria Helena da Rocha Pereira, “esse fundo comum cristalizou em composições absoluta-

mente novas” (Pereira 1972: 91). 
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3 Na edição crítica de Luiz Fagundes Duarte, “A sua sóbria sede” (Reis 1994: 130). 

4 Na edição crítica de Luiz Fagundes Duarte, “com acerto” (idem: ibidem). 

5 Bent double, like old beggars under sacks, 

Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge, 

Till on the haunting flares we turned our backs 

And towards our distant rest began to trudge. 

Men marched asleep. Many had lost their boots 

But limped on, blood-shod. All went lame; all blind; 

Drunk with fatigue; deaf even to the hoots 

Of tired, outstripped Five-Nines that dropped behind. 

 

Gas! GAS! Quick, boys! -- An ecstasy of fumbling, 

Fitting the clumsy helmets just in time; 

But someone still was yelling out and stumbling 

And flound'ring like a man in fire or lime . . . 

Dim, through the misty panes and thick green light, 

As under I green sea, I saw him drowning. 

 

In all my dreams, before my helpless sight, 

He plunges at me, guttering, choking, drowning. 

 

If in some smothering dreams you too could pace 

Behind the wagon that we flung him in, 

And watch the white eyes writhing in his face, 

His hanging face, like a devil's sick of sin; 

If you could hear, at every jolt, the blood 

Come gargling from the froth-corrupted lungs, 

Obscene as cancer, bitter as the cud 

Of vile, incurable sores on innocent tongues, -- 

My friend, you would not tell with such high zest 

To children ardent for some desperate glory, 

The old lie: Dulce et decorum est 

Pro patria mori. (Owen 1921: 89) 

6 O poema pertence ao livro For the Time Being, com primeira edição em 1945. 

7 A “parábola” tornou-se termo corrente desta geração. Louis MacNeice, por exemplo, chega a publicar um 

importante volume de ensaios intitulado Varieties of Parable (Cambridge, Cambridge University Press, 1965). 
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8 N.B. Fernando Pessoa: “Em ‘O Mundo’, de 10 deste Julho, publicou o Sr. João de Barros, a propósito da Guerra, 

um apelo aos escritores portugueses. O apelo era para que, embora Portugal tivesse (por razões diplomáticas) 

de não intervir na guerra, eles, representantes pela inteligência da raça portuguesa, declarassem bem alto que 

estão ao lado dos aliados na presente contenda. O Sr. João de Barros justificava este apelo, não só pela 

necessidade de se sair do silêncio em que, até agora, têm jazido os intelectuais pátrios mas também mediante 

o, conhecido e previsível, argumento de que Portugal se deve declarar nitidamente compartilhador espiritual 

das aspirações e da causa dos aliados, vistos o seu carácter de povo ‘latino’, o facto de que os aliados lutam 

‘pela liberdade e pela justiça’, pela civilização ‘latina’ e por outras coisas já nossas conhecidas em estas 

conjunturas dialécticas. Eu concordo com a necessidade, que o Sr. João de Barros oportunamente apontou, de 

que os intelectuais portugueses saiam do seu silêncio. Concordo com que, sendo eles — por sua natureza de 

intelectuais — os orientadores-natos da gente da sua raça, devam, na conjuntura civilizacional presente, dizer 

qualquer coisa, assentar quaisquer princípios. Levo mais longe do que uma mera concordância o meu 

assentimento à observação do Sr. João de Barros. Acho que é chegada a hora de se dizer alto e claro ao povo 

português qual é a verdade portuguesa sobre a guerra, isto é, qual seja a atitude genuinamente e 

relevantemente nacional que deve surgir perante o aspecto que toma o actual conflito” (Pessoa 1980: 28). 

9 A 20 de Outubro de 1916, Pessoa compõe em inglês um tributo à figura do soldado, não por acaso uma Ode, 

muito semelhante no tom e no tema aos vários poemas que os war poets ingleses ou Brecht dedicaram aos 

soldados da I Grande Guerra (cf. Pessoa 1995: 482). 

10 Para uma reflexão sobre a relação de Pessoa com a tradição das odes, clássicas mas também românticas, cf. 

Maria Helena da Rocha Pereira e Maria Helena Nery Garcez, op. cit.: passim. 

11 “O bêbado procede como um louco, e o soldado procede como um assassino. Em ambos os casos a 

anormalidade é ocasional. Em ambos os casos a anormalidade é produzida por qualquer coisa externa ao 

indivíduo — o álcool num caso; a convenção e pressão social no outro. O que temos que estudar é isto: quais 

são exactamente os fenómenos, pelos quais a bebedeira se aparenta com a loucura? Quais são exactamente os 

fenómenos pelos quais o soldado se converte no homicida? Conhecidos esses fenómenos, basta que os 

consideremos como permanentes, em vez de ocasionais, que lhes coloquemos as causas dentro, e não fora, do 

indivíduo, para termos um conhecimento seguro da alma do louco e da alma do assassino”. 


