
 

 

 

N.º 31 – 12/ 2014 | 63-81 – ISSN 1645-1112 

 

 

 

 
 

 

O escritor e a (I Grande) Guerra: testemunho e comemoração1 

 

 

 

Ana Paula Coutinho 

Universidade do Porto - ILC 

 

 

 
Resumo: De molde a explorar as modalidades de representação e o trabalho de memória (Ricoeur 2000] em 

torno da I Guerra, debruçar-me-ei  sobre duas obras literárias separadas entre si por um século: A malta das 

trincheiras [1918], um conjunto de crónicas do escritor português,  André Brun, e 14 [ 2012), romance do 

escritor francês, Jean Echenoz.  Além da respectiva contextualização no quadro comunicacional em que se 

integra a literatura, a minha leitura relacional  propõe-se destacar as mudanças na representação da Grande 

Guerra  a partir do papel  quer  do humor na relação com a experiência,  quer da ironia na relação com o 

passado evanescente.        

Palavras-chave: André Brun, memória, I Grande Guerra, Holocausto 

 

Abstract: In order to explore the forms of representation and the work of memory (Ricoeur 2000) of the First 

World War, I shall focus on two literary works separated by a century: A Malta das Trincheiras (1918), a 

collection of crónicas by the Portuguese writer André Brun, and 14 (2012), a novel by the French writer Jean 

Echenoz. In addition to placing the works in the communicational context of literature, my relational 

interpretation seeks to stress the changes in the representation of the Great War by taking into consideration 

the role of humour in relation to experience, and the role of irony in relation to the evanescent past.  
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 Only the dead have seen the end of war. 

George Santayana 

  

Never such innocence again  

Philip Larkin  

 

 

 

 

1. Testemunho, memórias e recriações da Guerra 

Em “Experiência e Pobreza” (1933), texto muitas vezes evocado para dar conta de um 

dos efeitos mais devastadores da Guerra, Walter Benjamin afirmou, para o denunciar, que 

os combatentes da Guerra de 14-18 tinham regressado silenciosos das trincheiras, quer 

dizer, mais pobres em experiências comunicáveis, juntando-se a outros que, embora longe 

dos campos de batalha, também acabaram por sentir na pele os diferentes choques de uma 

época de profundas alterações: “Porque nunca houve experiências mais radicalmente 

desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência 

económica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a experiência moral pelos 

governantes” (Benjamin 1987: 115).  

   Bastaria porém ter em conta o trabalho monumental do escritor francês Jean Norton 

Cru, ele próprio combatente, intitulado Témoins. Essai d'analyse et de critique des souvenirs 

de combattants édités en français de 1915 à 1928, publicado pela primeira vez em 1929, e 

que se reportava a mais de trezentas narrativas testemunhais de soldados, para depreender 

que aquilo para que Walter Benjamim chamava a atenção não era exactamente a 

inexistência de escritos sobre a Guerra.2 Segundo este filósofo, que o conflito mundial 

seguinte levaria ao exílio, o que estava em causa era uma destruição profunda a nível 

cultural, na sequência daquilo a que ele próprio chamou “o monstruoso desenvolvimento da 

técnica”, a incessante busca do progresso através da novidade transformada em 

mercadoria, a que viria associar-se também a ruptura com um certo regime ou ideia de 

literatura. Este indelével abalo, agravado de resto com a Segunda Guerra e o Holocausto, 
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levou outro filósofo alemão, Theodor W. Adorno, a proferir a célebre, e tantas vezes treslida, 

sentença de que “é bárbaro escrever poesia após Auschwitz” (Adorno 1967: 34). Ora, aquilo 

que tanto o autor de O Livro das Passagens como o autor de Prismas lamentavam era o 

advento de uma cultura de vidro: sem opacidade, sem aura e sem rastros ou constante 

distanciamento crítico. Vaticinaram então que essa forma de cultura, intimamente ligada a 

uma existência burguesa e sujeita ao império do “actual”, passaria a bastar-se a si mesma, 

acabando na esteticização, no fetichismo, na alienação, na “indústria cultural”, em suma.  

A História encarregar-se-ia de confirmar muita dessa melancolia messiânica que 

Benjamim deixava registada em vésperas de uma outra Guerra mundial; simultaneamente, 

os julgamentos do autor de “O narrador” cavavam um fosso e erguiam um muro simbólico 

entre a chamada «literatura» ou «arte» e aquilo que passava a ficar, irremediavelmente, 

acantonado do lado do “documento” e/ou da retórica tradicionalmente estilizada e 

mistificadora… Sem querer, nem poder, fazer tábula rasa das teses benjaminianas e 

seguindo-lhe, pelo contrário, o encalce fecundo da problematização, têm-se desenvolvido, 

nos últimos anos. Algumas teses no sentido de mostrar que a I Guerra, e em geral o século 

XX, fortemente marcado por conflitos bélicos e por genocídios, não se limitaram a 

desencadear um declínio da literatura ou da arte em geral; pelo contrário, obrigaram a 

romper com uma certa prática da escrita e/ou com uma leitura hegemónica da literatura 

moderna e contemporânea, ancoradas nas ideias de vanguarda e de autotelismo. 

Assim, no âmbito mais vasto do recrudescer das relações entre a Literatura e a 

História, a que também se tem assistido nas últimas décadas (tendência não de todo alheia, 

sublinhe-se, à pressão das comemorações e ao risco de desaparecimento total de 

testemunhas directas), bem como no quadro da intensificação das relações entre os estudos 

literários e outras áreas das ciências sociais humanas como a História, a Filosofia, a 

Antropologia ou a Sociologia, essas propostas de revisão da modernidade estética têm 

levado a reequacionar a função do «testemunho» e «o lugar do real» na literatura, 

apontando-se, inclusive, para a existência de um “cisma literário” (Coquio 2006), mas que, 

obviamente, não pretende recuperar qualquer tipo de ideário realista ou naturalista. Leia-
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se, por exemplo, o que escreveu o ensaísta brasileiro Márcio Seligmann-Silva em “O 

testemunho na era das catástrofes”:  

 

A literatura de testemunho é mais do que um género: é uma face da literatura que vem à tona na 

nossa época das catástrofes e faz com que toda a história da literatura – após 200 anos de auto-

referência – seja revista a partir do questionamento da sua relação e do seu compromisso com o ‘real’. 

(Seligmann-Silva 2003: 377)  

 

Nessa “literatura de testemunho” incluem-se não apenas o relato jornalístico ou a 

reportagem do sobrevivente (o “superstes” latino), mas também os textos de todo o sujeito 

de enunciação que, mais cedo ou mais tarde, acaba por dar voz ao “real traumático”, no 

sentido de um real que pressupõe uma ferida invasiva e que, por conseguinte, resiste à 

representação, de acordo com a modelização de «trauma» que Freud leva a cabo nos seus 

ensaios de psicanálise, justamente a partir da experiência da guerra de 14-18 (Freud 1920).      

Do conjunto desse vasto e heterogéneo domínio da “literatura de testemunho”, elegi 

como corpus de análise duas obras que se debruçam sobre a I Guerra, muito distantes entre 

si no tempo e na concepção. Através delas, o meu principal objectivo é reflectir sobre alguns 

dos matizes do trabalho da memória (individual e colectiva) a curto e a longo prazo: um 

muito próximo do teatro da Guerra e outro que continua e se (re)configura por diferentes 

vagas de representação literária, paralela e independentemente dos trabalhos de 

reconstrução histórica, uma vez que esta, em rigor,  não está dependente da memória social 

(Connerton 1989: 14).   

 À partida, poderá ser mais evidente a designação de “literatura de testemunho” para 

o conjunto de crónicas intituladas A Malta das Trincheiras – Migalhas da Guerra, textos que, 

na sua maioria, foram escritos e até publicados pela primeira vez quando o autor, André 

Brun, Comandante do Batalhão de Infantaria 23 do Corpo Expedicionário Português (CEP) 

se encontrava na Linha da Frente, do que para o romance 14, de Jean Echenoz, publicado em 

2012, depois de, alegadamente, o romancista ter tido acesso ao diário de um familiar 

combatente na Grande Guerra. Mas, até que ponto não são ambos exemplos de construção 

de linguagem que se debate com o «real» traumático» da Guerra? Que traços de 
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humanidade revelam estas obras e que são, talvez, transversais a qualquer experiência 

bélica? Em que medida o humor e a ironia, respectivamente em A Malta das Trincheiras e 

14, funcionam como estratégias discursivas para não só comunicar o irrepresentável da 

Guerra, como ainda para a comemorar, isto é, para a trazer de novo à mente, passado um 

ano ou passados cem anos? Por fim, e retomando a reflexão benjaminiana, que «pobreza» 

mais pode entrar em campo, na passagem do «testemunho» à «comemoração»? 

 

2. A participação de Portugal na Guerra: registos aquém e além do compromisso 

oficial 

Reunidas em livro logo após o final da Guerra, no regresso do escritor e capitão André 

Brun dos campos de batalha no Artois e na Flandres, as crónicas que integram A Malta das 

Trincheiras, segundo o próprio autor, não passam de uma documentação pitoresca, “um 

livro de anedotas” (Brun 2014: 20), prelúdio de outro livro ad probandum, mas que, na 

realidade, nunca chegou a ser escrito. Estamos, assim, perante um conjunto de pequenas 

narrativas cujo principal interesse reside no facto de se desviarem da grandiloquência, do 

dramatismo, e até mesmo da apologia do vitalismo e do heroísmo que outros autores, 

portugueses e estrangeiros, incutiram aos seus textos escritos durante a Guerra ou em 

torno dela, num misto de convicção e de infiltração, mais ou menos directa, dos ideários de 

exaltação nacionalista e de progresso então reinantes.  

Com efeito, no caso concreto de Portugal, onde se vivia ainda o rescaldo da 

Implantação da República, a participação directa das tropas portuguesas na Guerra 

começou com o propósito de unir, na regeneração, a causa da Pátria segundo a ideologia 

moderna de nacionalismo, e apresentava como urgência concreta a defesa dos territórios 

ultramarinos perante a ameaça alemã. Num teatro de guerra a todos os títulos inédito na 

História da Humanidade, a intervenção da imprensa revelar-se-ia decisiva para a 

mobilização geral, inclusive numa nação como Portugal, onde apesar da enorme taxa de 

analfabetismo, a explosão, nas últimas décadas, da imprensa periódica desempenhava um 

papel fundamental na formação da opinião pública nos mais variados domínios (Dias 2014: 

8).3           
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Alguns jornais, como O Século, apressar-se-iam, pois, a abrir as suas páginas a crónicas 

de guerra enviadas das mais diferentes capitais europeias, de molde a que os seus leitores 

pudessem seguir o desenrolar do conflito, passo a passo, ou tanto quanto as condições 

técnicas da época o permitiam. Com a partida do Corpo Expedicionário Português para 

França, no início de 1917, e, por conseguinte, com a participação efectiva de Portugal na 

Guerra, em território europeu, começa a publicar-se em Paris, uma Revista Quinzenal 

Ilustrada, intitulada O Portugal na Guerra4 e, onde, logo no primeiro número, ficava 

sublinhado que o objectivo era documentar (pelos textos, fotografias, pinturas5) o heroísmo 

do esforço militar das tropas portuguesas e assim contribuir também para a elevação do 

espírito nacional: 

 

O Velho Portugal renasce senão para a gloria de novas conquistas, para as recompensas de 

consideração que se deve aos povos vigorosos. O dia d’hoje é cheio de promessas; o d’amanhã cheio 

de esperança. Depois dos grandes dias do passado, este é o mais bello momento da nossa historia. 

(lop.cit)    

 

Foi nesta revista, bem como n’O Século, que André Brun começou por publicar as suas 

crónicas, pelo que tanto o detalhe das descrições como, pelo menos no início, o manifesto 

entusiasmo aventureiro das suas missivas abertas, não podem ser dissociados nem do estilo 

e circunstâncias do autor, nem do local de publicação e da função a que se destinavam.  

   Além da empatia e da crença merecidas pelo facto de o seu testemunho ser o de 

quem participava efectivamente na Guerra e viria a sobreviver-lhe, aquilo que contribuiu 

para que essas crónicas ganhassem uma visão diferenciada, um estilo próprio, inclusive 

uma certa autonomia relativamente às circunstâncias e episódios para que remetem, foi o 

tipo de enfoque que André Brun lhes deu. Enquanto outros autores aproveitaram a tragédia 

histórica para a denúncia, para o registo detalhado, senão mesmo para o arroubo mítico ou 

para o heroísmo espectáculo, o autor d’A Malta das Trincheiras foi mais sensível ao tom 

prosaico e familiar da heroicidade própria à “guerra de trincheira”, onde ele próprio 

actuava duplamente, e com antecedentes, uma vez que, quando parte para a Guerra, o autor 

de Folhinha de qualquer ano: contos e crónicas (1916) ou Não desfazendo… revista em dois 
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actos e sete quadros (1910), entre outros títulos, já levava consigo a experiência dos 

retratos humorados de certos meios burgueses de Lisboa. 

Diante das circunstâncias concretas de combate, que não se cingiam às façanhas das 

máquinas que outros exultaram, encandeados pelas luzes do Progresso, o autor de A Malta 

das Trincheiras mostrar-se-ia, antes de mais, sensível aos “heróis de trazer por casa” ou 

“heróis de cócoras” que o farão desenvolver uma prosa épica moderna, em tom menor, a 

realçar o lado mais literalmente rasteiro da Guerra.  

 

A guerra de trincheira não fornece aquele tipo de heróis que os paisanos de cinquenta anos para cima 

e as mulheres de dezoito anos para baixo esperavam, naquela figura de gravura ou de oleografia 

atirando-se com uma espada na mão e um dito histórico na boca para o meio da batalha e para o seio 

da História. (Brun 2014:157) 

 

Por conseguinte, o enfoque de André Brun acabaria incidindo sobre aqueles que 

estavam na linha da frente, não sobre os que se limitavam a segui-la na retaguarda, por 

detrás das instruções de secretaria, como “almocreves das petas” (idem:109), ou mesmo no 

remanso de Portugal. Uns e outros são tratados com indisfarçável ironia, se não mesmo 

desprezo pelo autor com voz de sujeito colectivo: 

 

Ainda se perdoa um pouco àqueles que vêm de quando em quando, de botas engraxadas e nas horas 

clamas da manhã, bater-nos no ombro e perguntar-nos: «Então como vai isto? Fazemos-lhes o favor 

de os receber, de lhes impingir alguns palões, de nos rir nas costas deles. Mas os outros, os que não 

vêm nunca, os que só conhecemos pela assinatura que põem em papéis escritos à máquina, para esses 

não há na nossa alma de exilados, de sacrificados, desdém que baste. Quanto aos camaradas de 

Portugal, esses não existem. São vermes desprezíveis, que não chegam a valer o rato fedorento que 

galopa pelos cantos a emboscar-se nos seus esconderijos. (idem: 87) 

 

Esta passagem é retirada de uma crónica com o título “Mil e uma noites de trincheira” 

e deixa transparecer uma agressividade pouco comum na escrita de André Brun, que era 

muito mais sensível à bonomia, ao humor, aos traços de humanidade em todas as 

circunstâncias ou apesar delas, do que permeável ao ataque verbal, preparatório ou 

complementar do ataque militar.  
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Uma vez que se inscreviam num plano mais ou menos oficial de intervenção ou 

mobilização cívica, é natural que estas crónicas manifestassem a ideia de que a intervenção 

na guerra resultava de uma necessidade de afirmação individual e colectiva, embora o 

escritor não se coibisse também de afirmar que as nossas tropas eram dirigidas pelo 

excesso de confiança de desorganizadores (sic) (idem: 68) e desse conta da preguiça, da 

astúcia, do analfabetismo, ou da geral impreparação das tropas portuguesas, representadas 

pela figura do lãzudo “José Maria Folgadinho”, versão patusca, anti-heróica do Célebre 

soldado Milhões. 

O que valia aos nossos “Folgadinhos” era serem mais simpáticos e interactivos com 

quem se iam cruzando do que, por exemplo, os soldados ingleses que se ficavam pela 

elementaridade do francês do “pas compris”… De resto, se há pormenores curiosos, capazes 

de provocar o (sor)riso, à época como ainda  agora, ao mesmo tempo que nos põem a 

pensar sobre os estereótipos condicionadores das  relações interculturais, são justamente 

alguns clichés sobre franceses, ingleses ou alemães  nesta “viagem  guiada” aos meandros 

da guerra . As ideias feitas sobre o “outro estrangeiro” faziam parte da bagagem que cada 

soldado carregava consigo, mas acabavam por ser fortalecidos pelas crónicas e pelos 

testemunhos de regresso, contribuindo assim para o rol dos efeitos internacionais que 

extravasam da duração dos próprios conflitos.     

De salientar, entretanto, a subtil passagem do estádio inicial de entusiasmo humorado 

e de inconsciência da gravidade da situação no dia-a-dia do C.E.P. (idem: 44), de 

voluntarismo combatente do “Outro” enquanto inimigo a abater, à consciência partilhada da 

sua humanidade e do absurdo da Guerra. Tratou-se de uma evolução discreta, ao longo das 

crónicas, mas que ressaltaria depois como nota, ainda que não muito desenvolvida, no texto 

introdutório que Brun escreve em Agosto de 1918. Aí se percebe o fosso considerável entre 

aquilo que o autor viu e aquilo que ele e outros imaginaram poder ou dever ser a 

participação de Portugal na Guerra das trincheiras. Nesse sentido, deverá reconhecer-se 

que este testemunho literário da guerra não estivera apenas ou essencialmente limitado 

por um dado estilo ou por expectativas prévias, mas acabaria moldado pela própria 
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experiência das trincheiras. Caberia assim ao autor dissociar, de uma vez para sempre, a 

representação da Guerra das hipotéticas beleza e grandiosidade por outros exaltadas: 

 

Mas de tudo o que se fez – pelo menos até agora – dessa indecisa passagem da nossa nacionalidade 

pela grande guerra, não podem a meu ver, senão sair relatos de episódios, quadros de impressões. As 

mais belas cousas que lá se praticaram cabem numa folha de papel almaço. Descritas por um grande 

talento, tão individuais como foram, darão uma bela página de selecta. A esta convicção cheguei 

depois de reflectir muito sobre o caso, de ouvir aqueles que julgo susceptíveis de terem uma noção 

inteligente da nossa acção, e decidi-me então a publicar este livro. (idem: 22)                 

      

Ainda relativamente ao dissenso sobre a Guerra, sentido já no período em que lá 

actuava, a crónica mais significativa tinha sido, sem dúvida, aquela que André Brun 

escrevera sobre “Fritz e Berta”. Sobre o primeiro, que funciona como a personagem-tipo do 

soldado alemão, surgem sinais de manifesta empatia, levando o escritor-combatente a 

comentar em directo: “Curioso efeito desta guerra, o de aproximar pela simpatia à distância 

aqueles que têm por tarefa diária matar-se o mais possível!” (idem: 106). Todavia, o mesmo 

já não acontece, com a personagem designada por Berta (alusão clara à construtora alemã 

de armamento Bertha Krupp), relativamente à qual não é escamoteado o rancor, por haver 

consciência de que todos, de um lado e do outro da barricada, por causa da “Berta” e/ou 

através da “Berta”, estavam a ser joguetes de interesses obscuros que verdadeiramente 

ultrapassavam os anseios e propósitos declarados dos povos e das nações envolvidas na 

Guerra. Ora, André Brun ousara terminar a crónica com uma impetuosa profecia, cujo 

verdadeiro significado a Censura da época certamente não alcançou, caso contrário, talvez 

não se tivesse chegado a ler o seguinte:   

 

Ai de ti, Berta, na hora em que Fritz se convencer da inutilidade do seu sacrifício! Tu que comes o pão 

de luxo amassado com o suor dos trabalhadores de Essen, que queres valorizar com o sangue da tua 

malta e da nossa a cotação das acções das tuas grandes companhias de navegação, talvez encontres 

diante de ti, não o Fritz que nós bispamos de cá, encolhido com os seus traveses e esgueirando-se 

pelas suas trincheiras, mas um outro formidável, vingador de si próprio e dos camaradas que 

assassinaste inutilmente. 
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Nesse dia serás tu que gritarás “Kamerad?”; e de debaixo do chão, de dentro das covas, milhões 

de vozes gritarão a Fritz que não te dê quartel, e estoire os teus fornos, e incendeie as tuas fundições e 

faça saltar os teus laboratórios. (idem: 107)     

 

3. O que resta dos de 14    

No caso do romance 14, a grande questão simultaneamente pré-textual, intertextual e 

extratextual, com que se confrontou certamente o escritor Jean Echenoz prende-se com a 

enorme quantidade de discursos (literários, artísticos e outros), produzidos em torno da I 

Guerra ao longo de um século. A profusão e a distância tendem tanto ao excesso como ao 

esbatimento de dados, abrindo alas ao esquecimento, entretanto compensado (ou não) por 

rituais de comemoração, consoante os ciclos mais ou menos redondos, com que se costuma 

medir a passagem do tempo.  

Assim, o que poderá ainda dizer, nos dias de hoje, um escritor, mais concretamente 

um romancista, sobre a I Guerra, que já não tenha sido dito por outros e que possa ainda 

fazer sentido para um leitor do século XXI? É verdade que este tipo de hesitação preliminar 

pode assaltar qualquer escritor, independentemente do assunto sobre o qual se propõe 

escrever. São, por assim dizer, questões que fazem parte dos bastidores da criação literária 

e que só em circunstâncias muito particulares interessam aos críticos. Se as trago aqui à 

colação é porque elas estão directa e indirectamente implicadas na representação que 

Echenoz oferece ao seu leitor, curiosamente por altura já da preparação do centenário do 

início da I Grande Guerra… Contudo, em termos paratextuais (mais concretamento a nível 

de peritexto), é de salientar que nada, ou quase nada, aponta para que 14 seja um romance 

de encomenda ou de comemoração. O texto da contra-capa prima, aliás, pelo laconismo: 

“Cinq hommes sont partis à la guerre, une femme attend le retour de deux d’entre eux. 

Reste à savoir s’ils vont  revenir. Quand. Et dans quel état”. O título do romance, pelo seu 

lado, aposta também no rigor seco e abreviado do número 14, sem a carga solene da 

inscrição monumental da numeração românica, como no célebre poema “MCMXIV” de 

Philip Larkin, embora possa fazer lembrar a colectânea de narrativas, Ceux de 14, publicada 

em 1949 por Maurice Genevoix, mas como um eco simbolicamente reduzido, uma vez que 
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no título de Echenoz deixa de haver referência àqueles (ceux) combatentes que, em Maurice 

Genevoix, eram evocados por comparação com a Segunda Guerra.  

Mais significativo ainda: o leitor de 14 será directamente confrontado com a razão de 

ser de um romance em torno da I Guerra, num comentário de parábase, na página 79, que 

surge no decurso da referência a um dos campos de batalha repleto de destroços e dejectos. 

A voz narrativa questiona-se então sobre o sentido de descrever todo esse cenário de 

guerra, e até mesmo de recorrer ao contraponto musical ‒ à imagem do que já foi realizado 

noutras ocasiões – para acentuar, sublimar, ou abafar a estridência do horror: 

 

Tout cela a été décrit mille fois, peut-être n’est-il pas la peine de s’attarder encore sur cet opéra 

sordide et puant. Peut-être n’est-il d’ailleurs pas bien utile non plus, ni très pertinent, de comparer la 

guerre à un opéra, d’autant moins quand on n’aime pas tellement l’opéra, même si comme lui c’est 

grandiose, empathique, excessif, plein de longueurs pénibles, comme lui cela fait beaucoup de bruit et 

souvent, à la longue, c’est assez ennuyeux. (Echenoz 2012: 79) 

 

Aliás, noutros momentos do romance, o autor-narrador também não esconde a 

inutilidade de repetir aquilo que é do conhecimento geral (“On connaît la suite” ‒ lê-se mais 

do que uma vez), assim como também mostra estar ciente da impossibilidade de escrever 

actualmente segundo convenções narrativas de há um século atrás, isto é, alheias à 

suspeição, ou anteriores à impossibilidade de alguma inocência, não só histórica como 

literária. Isto significa que o escritor Echenoz, que naturalmente só pode trabalhar a partir 

daquilo a que se chamam pós-memórias (Hirsch 1997), propôs-se enfrentar o desafio de 

regressar narrativamente à Primeira Grande Guerra, sem repetir o “déjà vu” ou o “déjà lu”, 

sem enveredar pelo fetichismo do furor documental, mas mostrando-se fiel, pelo contrário, 

à sua própria “estética da recuperação” de alguns traços de géneros narrativos populares. 

Desta feita, o autor de Je m’en vais foi buscar alguns dos “clichés” dos romances da I Guerra, 

a saber: a partida inconsciente e voluntariosa dos homens para a frente de batalha;6 a 

intriga sentimental ditada pela separação de casais, a criança que nasce de mãe solteira com 

o pai na guerra, que nunca chegará a conhecer; os feridos de guerra, os seus vazios, as suas 

obsessões e fantasmas; as recomposições amorosas/familiares no pós-guerra… Mas todos 
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esses tópicos narrativos são tratados de modo extremamente lacónico, despojado, sem 

quaisquer notas de emoção ou de julgamento, seja por parte das personagens envolvidas,7 

seja por parte do próprio narrador. A focalização narrativa do romance é, aliás, 

particularmente ambígua, pois, às vezes, parece estar-se perante um narrador participante 

a coincidir, ou com a consciência de Anthime, ou com um narrador colectivo, como numa 

reconstituição histórica;8 outras vezes, somos remetidos para circunstâncias que convocam 

um saber ou experiência posteriores aos acontecimentos evocados: “comme on peut le voir 

de nos jours sur la vaste fresque d’Albert Herter, dans le hall Alsace de la Gare de l’Est” 

(idem: 21). Essa variabilidade impede que o leitor se identifique com, ou que adira 

completamente a qualquer uma das perspectivas (dentro ou fora da guerra, visão no 

passado ou visão no presente), e, por conseguinte, o romance é resgatado quer da ilusão 

realista da reconstituição histórica, quer da ignorância total ou do alheamento de quem não 

testemunhou de perto os acontecimentos.  

 Na sequência da amputação do braço direito9 que Anthime sofre por ataque de um 

óbus, a narrativa abandona a frente de combate para se focar na guerra vista a partir das 

terras e famílias abandonadas, inclusive, a partir das repercussões na vida de diferentes 

animais e nos hábitos alimentares, a que o autor dedicará todo um capítulo assaz curioso. 

Bastariam os ratos e as pulgas – lê-se a dado passo - para que qualquer um sentisse vontade 

de literalmente fugir, desertar: “Or on ne quite pas cette guerre comme ça. La situation est 

simple, on est coincés: les ennemis devant vous, les rats et les poux avec vous et, derrière 

vous, les gendarmes” (idem: 94).  

Restava então a hipótese paradoxal de ser vítima de um ferimento que exigisse 

evacuação, o que levaria alguns ao desespero da auto-mutilação com maior ou menor 

sucesso. É desse tipo de episódios ao arrepio do sacrifício heróico pela pátria - de que foi 

feita a Guerra de 14 (como tantas outras) ‒ que o romance de Echenoz nos dá conta ao 

concentrar-se também, e por exemplo, no silêncio literal dos combatentes, no tédio e na 

solidão dos que regressaram antes do tempo às suas terras, onde já só havia praticamente 

velhos; inválidos e animais à solta.   
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Dos quatro longos anos que mudariam a França, os franceses, e o mundo em geral, 

ficam pouco mais de 100 páginas que também não concorrem para o discurso laudatório 

por excepcionalidade de carácter ou de situação, nem tão-pouco recorrem a um certo 

registo neorrealista contemporâneo, que poderia ter levado o romancista a fazer um 

julgamento do passado. Pelo contrário, o narrador-autor limita-se a selecionar e a cortar de 

uma forma precisa, muito atenta ao ritmo e à economia da narrativa, alguns fragmentos de 

existência; cabe depois ao leitor tirar as suas conclusões, mais prosaicas ou mais simbólicas, 

deste modo manifestamente distanciado de (re)criar testemunho daquelas  vidas anónimas 

que a  hecatombe e a passagem do tempo tornaram fantasmas sombrios à espera de 

voz(es).  

                                       

4. Recordar como e/ou recordar para? 

Num primeiro relance, poderíamos ser levados a concluir que estas duas obras, 

separadas por mais de 90 anos, consubstanciam uma passagem muito sintomática do 

‘humor’ à ‘ironia’ na representação literária, de acordo com a distância temporal e 

emocional com que é vivida a memória individual e colectiva da Guerra de 14-18. Se as 

notas de humor nos registos cronísticos de André Brun lhe permitiram criar cumplicidade 

com os leitores da época, ansiosos por novidades, e necessitados de um olhar atento a 

pormenores do dia-a-dia que extravasassem do registo mais técnico das crónicas militares, 

já o laconismo desimplicado, se não mesmo irónico, no romance de Jean Echenoz, e que 

exige também naturalmente uma cumplicidade do leitor para compreender o efeito de 

derisão,10 esse laconismo – dizia eu ‒ parece funcionar mais como estratégia de 

neutralidade, pela qual o romancista se emancipa de quaisquer compromissos exteriores ao 

próprio texto. Por outras palavras, a ironia integra-se num processo de distanciamento 

autorreflexivo que permite ao escritor evitar quer o “voyeurismo” do horror quer o 

sentimentalismo da compaixão (Schoentjes 2012: 969), subterfúgios emocionais que, não 

raro, tendem a ser explorados sob o efeito de espectáculo mitificador da comemoração. 

 Por outro lado, importa não esquecer que nem André Brun ficou completamente 

refém das expectativas socioliterárias do seu tempo e da sua condição de combatente, uma 
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vez que ousou até certo ponto desviar-se de umas e de outra, por uma revisão (auto-)crítica, 

nem Jean Echenoz escapou liminarmente à pressão das pós-memórias da Guerra, e se bem 

que possa estar convicto de que o “o passado é uma ficção do presente” (Michel de Certeau), 

também mostrou uma consciência metaliterária dos constrangimentos a que está sujeito 

um escritor que se debruce sobre um acontecimento como a guerra, muitas décadas depois 

de ela ter terminado.   

No entanto, como bem lembrou Seligmann-Silva, no estudo já citado: “Apenas para a 

historiografia vale o particípio ‘passado’; já para a memória, o ‘passado’ é ativo e por 

conseguinte ‘Não passa’” (Seligmann-Silva 2003: 16), pelo que, embora sejam bem distintas 

nas suas características discursivas, nos seus contextos de escrita e de recepção, as duas 

obras em análise contribuem indubitavelmente não apenas para a memória, enquanto 

processo ainda e sempre em aberto da Guerra de 14-18 (como em qualquer guerra, “só os 

mortos viram o seu final”, escreveu com razão George Santayana), como também para a 

nossa consciência cívica actual, mediante o efeito daquilo a que poderá chamar-se uma 

ironia de situação ou de destino mais abrangente. Refiro-me à ironia da História que 

ressalta de um olhar à volta do mundo e que nos leva a constatar que, cem anos depois da I 

Guerra, o homem continua a ser o único animal capaz de cair mais do que uma vez na(s) 

mesma(s) trincheira(s) ou, por assim dizer, em buracos negros similares.  

Sob os próprios holofotes da comemoração, urge então interrogarmo-nos: que 

testemunhos vamos nós deixar também da memória da Primeira Guerra Mundial? Será que 

basta apelar a que não esqueçamos ‒ “Lest we Forget” ‒ um apelo que ecoa desde a “Ode of 

Remembrance” de Lawrence Binyon, de Setembro de 1914, retomado também em filmes, 

desde Léonce Perret (1917) a Jean-Luc Godard (1991), entre outras utilizações/evocações 

também a nível de pop music? Que mnemónica vai ser a nossa desse passado para o 

presente e para o futuro? Mais ainda: parece cada vez mais necessário perguntar não 

apenas “como as sociedades recordam” (Paul Connerton), mas para que o fazem. 

Comemorar-se-á para não esquecer? Repetir-se-á para lembrar? Lembrar-se-á para não 

repetir?  
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Talvez o efeito mais perene da equação “pobreza e experiência”, para que chamava a 

atenção o ensaio de Walter Benjamin que comecei por evocar neste estudo, resida na 

hesitação ou na inquietação que continuam a provocar-nos tais questões de princípio e 

finalidade, uma vez que, como apontava já na primeira metade do século XX o autor de 

Magia e técnica, arte e política, impôs-se uma fissura desumanizante entre o património 

cultural e a experiência, ou seja, aquilo que dá verdadeiramente unidade e continuidade ao 

conhecimento. Daí que uma comemoração, em si mesma, não signifique nem verdadeiro 

conhecimento nem garantia de não repetição, embora possa ou deva contribuir para um 

preenchimento integrado da fissura acima referida. Dir-se-á que estamos já a pisar a 

fronteira delicada entre estética e ética… É verdade, mas não se trata da aplicação de 

nenhum guião externo, antes de uma consequência natural das questões que espoleta 

aquilo que os escritores (como outros artistas e pensadores) nos fazem olhar de frente, ou 

que nos levam a equacionar numa outra linha da frente. E pese embora existirem sempre 

perspectivas distintas, julgo que é pacífico afirmar que essa incidência ética para que abrem 

pelo menos alguns escritores, consciente ou inconscientemente com o seu trabalho, 

constitui uma das razões fundamentais por que o testemunho da memória literária e 

cultural não pode deixar de integrar as dinâmicas de comemoração colectiva, 

designadamente da Primeira Guerra Mundial.    
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NOTAS 

                                               
1 Este artigo integra-se na investigação desenvolvida no âmbito do PEst-OE/ELT/UI0500/2013. 

2 Já em “Experiência e Pobreza” era feita referência a essa proliferação de escritos, vazios contudo de  

experiência directamente partilhada, aspecto esse a que Walter Benjamin voltaria no início do seu conhecido 

ensaio “O Narrador. Reflexões sobre a obra de Nikolai Lesskov”. 

3 Note-se que, apesar de terem sido comparativamente poucas as publicações que assumiram uma posição 

anti-intervencionista (como os jornais A Luta, O País e Portugal), os movimentos operários de tendência 

revolucionária e os anarquistas demonstrariam uma atitude antimilitarista, contrária por conseguinte à 

intervenção de Portugal na Guerra (Pereira 2014: 21).       

4 Que seria publicada entre 1 de Junho de 1917 a Janeiro de 1918. Colecção disponível em: 

http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/Periodicos/portugalnaguerra/portugalnaguerra.htm 

5 André Brun dedicará inclusive uma interessante crónica àquele que foi o pintor oficial do C.E.P., Sousa Lopes. 

Vd. “Um pintor nas ‘trichas’”  (idem: 139-143). 

6 “Tout le monde avait l’air très content de la mobilisation: débats fiévreux, rires sans mesure, hymnes et 

fanfares, exclamations patriotiques striées de hennissements” (Echenox 2012: 12). 

7 Por exemplo, de Anthime (curiosa ou ironicamente, nome de uma novidade de origem germânica), que acaba 

por ser o protagonista do romance, dir-se-á secamente que “il s’adapte toujours”. Parece um Candide 

resignado, mas ainda assim muito menos expressivo e anti-herói que a célebre personagem voltairiana. 

8 “C’est le lendemain qu’on a commencé de se sentir des soldats” (idem: 18);  “0n s’est tous retrouvés à la 

caserne” (idem: 15). 

9 Pormenor que tanto pode apontar para uma verosimilhança de cunho realista, como para a preocupação 

pelo detalhe simbólico da amputação daquele membro que, por norma, está associado à iniciativa, à acção e 

até muito concretamente à escrita… 

10 Veja-se, por exemplo, o modo como são referidas as reacções dos companheiros de armas ao ferimento de 

Anthime: “Cinq heures après, à l’infirmerie de champagne, tout le monde a félicité Anthime. Tous ont montré 

comme on lui enviait cette bonne blessure, l’une des meilleures qu’on pût imaginer – grave, certes, invalidante 

mais au fond pas plus que tant d’autres, désirée par chacun car étant de celles qui vous assurent d ’être à 

jamais éloigné du front” (idem: 83). Assim como a reacção de Blanche quando aquele é forçado a regressar  do 

campo de batalha: “Au retour d’Anthime, on l’avait étroitement surveillé pendant sa convalescence, on l’avait 

soigné, pansé, lave, nourri, on avait contrôlé son sommeil . On, c’est-à-dire surtout Blanche qui d’abord lui a 

reproché d’avoir maigri pendant ses cinq cents jours de front – sans même songer à décompter, à cet égard, 
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les trois kilos et demi en moins que représente à peu près un bras perdu” (idem: 105).  Pese embora até o grau 

de verosimilhança desta passagem, aquilo que mais se destaca é o modo aparentemente neutro como o 

narrador apresenta as situações e as reacções; essa “neutralidade” acaba por enfatizar o contrário daquilo que 

parece estar a dizer-se, já que, tanto num caso como no outro, o que ressalta é a exposição do mais paradoxal 

absurdo a que conduz a guerra.  


