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Resumo: De molde a explorar as modalidades de representacdo e o trabalho de memoria (Ricoeur 2000] em
torno da I Guerra, debrucar-me-ei sobre duas obras literarias separadas entre si por um século: A malta das
trincheiras [1918], um conjunto de crénicas do escritor portugués, André Brun, e 14 [ 2012), romance do
escritor francés, Jean Echenoz. Além da respectiva contextualizagdo no quadro comunicacional em que se
integra a literatura, a minha leitura relacional propde-se destacar as mudangas na representacao da Grande
Guerra a partir do papel quer do humor na relagio com a experiéncia, quer da ironia na relagdo com o

passado evanescente.

Palavras-chave: André Brun, memoria, I Grande Guerra, Holocausto

Abstract: In order to explore the forms of representation and the work of memory (Ricoeur 2000) of the First
World War, I shall focus on two literary works separated by a century: A Malta das Trincheiras (1918), a
collection of crénicas by the Portuguese writer André Brun, and 14 (2012), a novel by the French writer Jean
Echenoz. In addition to placing the works in the communicational context of literature, my relational
interpretation seeks to stress the changes in the representation of the Great War by taking into consideration

the role of humour in relation to experience, and the role of irony in relation to the evanescent past.
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Only the dead have seen the end of war.

George Santayana

Never such innocence again

Philip Larkin

1. Testemunho, memdrias e recriacoes da Guerra
Em “Experiéncia e Pobreza” (1933), texto muitas vezes evocado para dar conta de um
dos efeitos mais devastadores da Guerra, Walter Benjamin afirmou, para o denunciar, que
os combatentes da Guerra de 14-18 tinham regressado silenciosos das trincheiras, quer
dizer, mais pobres em experiéncias comunicaveis, juntando-se a outros que, embora longe
dos campos de batalha, também acabaram por sentir na pele os diferentes choques de uma
época de profundas alteracdes: “Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente
desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia
econdémica pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos
governantes” (Benjamin 1987: 115).
Bastaria porém ter em conta o trabalho monumental do escritor francés Jean Norton
Cru, ele préoprio combatente, intitulado Témoins. Essai d'analyse et de critique des souvenirs
de combattants édités en frangais de 1915 a 1928, publicado pela primeira vez em 1929, e
que se reportava a mais de trezentas narrativas testemunhais de soldados, para depreender
que aquilo para que Walter Benjamim chamava a aten¢do ndo era exactamente a
inexisténcia de escritos sobre a Guerra.2 Segundo este fildsofo, que o conflito mundial
seguinte levaria ao exilio, 0 que estava em causa era uma destruicdo profunda a nivel
cultural, na sequéncia daquilo a que ele préprio chamou “o monstruoso desenvolvimento da
técnica”, a incessante busca do progresso através da novidade transformada em
mercadoria, a que viria associar-se também a ruptura com um certo regime ou ideia de

literatura. Este indelével abalo, agravado de resto com a Segunda Guerra e o Holocausto,
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levou outro fil6sofo alemao, Theodor W. Adorno, a proferir a célebre, e tantas vezes treslida,
sentenca de que “é barbaro escrever poesia apds Auschwitz” (Adorno 1967: 34). Ora, aquilo
que tanto o autor de O Livro das Passagens como o autor de Prismas lamentavam era o
advento de uma cultura de vidro: sem opacidade, sem aura e sem rastros ou constante
distanciamento critico. Vaticinaram entao que essa forma de cultura, intimamente ligada a
uma existéncia burguesa e sujeita ao império do “actual”, passaria a bastar-se a si mesma,
acabando na esteticizacao, no fetichismo, na alienac¢do, na “industria cultural”, em suma.

A Histéria encarregar-se-ia de confirmar muita dessa melancolia messidnica que
Benjamim deixava registada em vésperas de uma outra Guerra mundial; simultaneamente,
os julgamentos do autor de “O narrador” cavavam um fosso e erguiam um muro simbdlico
entre a chamada «literatura» ou «arte» e aquilo que passava a ficar, irremediavelmente,
acantonado do lado do “documento” e/ou da retérica tradicionalmente estilizada e
mistificadora... Sem querer, nem poder, fazer tabula rasa das teses benjaminianas e
seguindo-lhe, pelo contrario, o encalce fecundo da problematizacao, tém-se desenvolvido,
nos ultimos anos. Algumas teses no sentido de mostrar que a I Guerra, e em geral o século
XX, fortemente marcado por conflitos bélicos e por genocidios, ndo se limitaram a
desencadear um declinio da literatura ou da arte em geral; pelo contrario, obrigaram a
romper com uma certa pratica da escrita e/ou com uma leitura hegeménica da literatura
moderna e contemporanea, ancoradas nas ideias de vanguarda e de autotelismo.

Assim, no ambito mais vasto do recrudescer das relagdes entre a Literatura e a
Historia, a que também se tem assistido nas ultimas décadas (tendéncia nado de todo alheia,
sublinhe-se, a pressdo das comemorac¢des e ao risco de desaparecimento total de
testemunhas directas), bem como no quadro da intensificacdo das relacdes entre os estudos
literarios e outras areas das ciéncias sociais humanas como a Histéria, a Filosofia, a
Antropologia ou a Sociologia, essas propostas de revisio da modernidade estética tém
levado a reequacionar a funcao do «testemunho» e «o lugar do real» na literatura,
apontando-se, inclusive, para a existéncia de um “cisma literdrio” (Coquio 2006), mas que,

obviamente, ndo pretende recuperar qualquer tipo de ideario realista ou naturalista. Leia-
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se, por exemplo, o que escreveu o ensaista brasileiro Marcio Seligmann-Silva em “O

testemunho na era das catastrofes”:

A literatura de testemunho é mais do que um género: é uma face da literatura que vem a tona na
nossa época das catastrofes e faz com que toda a histéria da literatura - apds 200 anos de auto-
referéncia - seja revista a partir do questionamento da sua relagido e do seu compromisso com o ‘real’.

(Seligmann-Silva 2003: 377)

Nessa “literatura de testemunho” incluem-se ndo apenas o relato jornalistico ou a
reportagem do sobrevivente (o0 “superstes” latino), mas também os textos de todo o sujeito
de enunciacdo que, mais cedo ou mais tarde, acaba por dar voz ao “real traumatico”, no
sentido de um real que pressupde uma ferida invasiva e que, por conseguinte, resiste a
representac¢do, de acordo com a modelizacdo de «trauma» que Freud leva a cabo nos seus
ensaios de psicanalise, justamente a partir da experiéncia da guerra de 14-18 (Freud 1920).

Do conjunto desse vasto e heterogéneo dominio da “literatura de testemunho”, elegi
como corpus de analise duas obras que se debrugam sobre a I Guerra, muito distantes entre
si no tempo e na concepg¢ao. Através delas, o meu principal objectivo é reflectir sobre alguns
dos matizes do trabalho da memoria (individual e colectiva) a curto e a longo prazo: um
muito préoximo do teatro da Guerra e outro que continua e se (re)configura por diferentes
vagas de representacdo literaria, paralela e independentemente dos trabalhos de
reconstrucdo histdrica, uma vez que esta, em rigor, ndo esta dependente da memaéria social
(Connerton 1989: 14).

A partida, podera ser mais evidente a designacio de “literatura de testemunho” para
o conjunto de cronicas intituladas A Malta das Trincheiras - Migalhas da Guerra, textos que,
na sua maioria, foram escritos e até publicados pela primeira vez quando o autor, André
Brun, Comandante do Batalhdo de Infantaria 23 do Corpo Expedicionario Portugués (CEP)
se encontrava na Linha da Frente, do que para o romance 14, de Jean Echenoz, publicado em
2012, depois de, alegadamente, o romancista ter tido acesso ao didrio de um familiar
combatente na Grande Guerra. Mas, até que ponto ndo sao ambos exemplos de construcdo

de linguagem que se debate com o «real» traumatico» da Guerra? Que tracos de
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humanidade revelam estas obras e que sdo, talvez, transversais a qualquer experiéncia
bélica? Em que medida o humor e a ironia, respectivamente em A Malta das Trincheiras e
14, funcionam como estratégias discursivas para ndo sé comunicar o irrepresentavel da
Guerra, como ainda para a comemorar, isto é, para a trazer de novo a mente, passado um
ano ou passados cem anos? Por fim, e retomando a reflexdo benjaminiana, que «pobreza»

mais pode entrar em campo, na passagem do «testemunho» a «comemoragdo»?

2. A participacdao de Portugal na Guerra: registos aquém e além do compromisso
oficial

Reunidas em livro logo apds o final da Guerra, no regresso do escritor e capitdo André
Brun dos campos de batalha no Artois e na Flandres, as cronicas que integram A Malta das
Trincheiras, segundo o préprio autor, ndo passam de uma documentagdo pitoresca, “um
livro de anedotas” (Brun 2014: 20), preludio de outro livro ad probandum, mas que, na
realidade, nunca chegou a ser escrito. Estamos, assim, perante um conjunto de pequenas
narrativas cujo principal interesse reside no facto de se desviarem da grandiloquéncia, do
dramatismo, e até mesmo da apologia do vitalismo e do heroismo que outros autores,
portugueses e estrangeiros, incutiram aos seus textos escritos durante a Guerra ou em
torno dela, num misto de convicgdo e de infiltracdo, mais ou menos directa, dos idearios de
exaltacao nacionalista e de progresso entdo reinantes.

Com efeito, no caso concreto de Portugal, onde se vivia ainda o rescaldo da
Implantacdo da Republica, a participagdo directa das tropas portuguesas na Guerra
comecou com o propdsito de unir, na regeneracdo, a causa da Patria segundo a ideologia
moderna de nacionalismo, e apresentava como urgéncia concreta a defesa dos territorios
ultramarinos perante a ameaca alema. Num teatro de guerra a todos os titulos inédito na
Histéria da Humanidade, a intervencdo da imprensa revelar-se-ia decisiva para a
mobilizacao geral, inclusive numa nagdo como Portugal, onde apesar da enorme taxa de
analfabetismo, a explosdo, nas ultimas décadas, da imprensa periédica desempenhava um
papel fundamental na formacado da opiniao publica nos mais variados dominios (Dias 2014:

8).3
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Alguns jornais, como O Século, apressar-se-iam, pois, a abrir as suas paginas a cronicas
de guerra enviadas das mais diferentes capitais europeias, de molde a que os seus leitores
pudessem seguir o desenrolar do conflito, passo a passo, ou tanto quanto as condigdes
técnicas da época o permitiam. Com a partida do Corpo Expediciondrio Portugués para
Franga, no inicio de 1917, e, por conseguinte, com a participacao efectiva de Portugal na
Guerra, em territério europeu, comeca a publicar-se em Paris, uma Revista Quinzenal
[lustrada, intitulada O Portugal na Guerra* e, onde, logo no primeiro numero, ficava
sublinhado que o objectivo era documentar (pelos textos, fotografias, pinturas®) o heroismo
do esfor¢co militar das tropas portuguesas e assim contribuir também para a elevagao do

espirito nacional:

O Velho Portugal renasce sendo para a gloria de novas conquistas, para as recompensas de
consideracdo que se deve aos povos vigorosos. O dia d’hoje é cheio de promessas; o d’amanha cheio
de esperanca. Depois dos grandes dias do passado, este é o mais bello momento da nossa historia.

(lop.cit)

Foi nesta revista, bem como n’0 Século, que André Brun comecgou por publicar as suas
crénicas, pelo que tanto o detalhe das descricdes como, pelo menos no inicio, o0 manifesto
entusiasmo aventureiro das suas missivas abertas, ndo podem ser dissociados nem do estilo
e circunstancias do autor, nem do local de publicagdo e da fun¢do a que se destinavam.

Além da empatia e da crenga merecidas pelo facto de o seu testemunho ser o de
quem participava efectivamente na Guerra e viria a sobreviver-lhe, aquilo que contribuiu
para que essas cronicas ganhassem uma visdo diferenciada, um estilo préprio, inclusive
uma certa autonomia relativamente as circunstancias e episodios para que remetem, foi o
tipo de enfoque que André Brun lhes deu. Enquanto outros autores aproveitaram a tragédia
historica para a denuncia, para o registo detalhado, sendo mesmo para o arroubo mitico ou
para o heroismo espectaculo, o autor d’A Malta das Trincheiras foi mais sensivel ao tom
prosaico e familiar da heroicidade prépria a “guerra de trincheira”, onde ele proéprio
actuava duplamente, e com antecedentes, uma vez que, quando parte para a Guerra, o autor

de Folhinha de qualquer ano: contos e cronicas (1916) ou Ndo desfazendo... revista em dois
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actos e sete quadros (1910), entre outros titulos, ja levava consigo a experiéncia dos
retratos humorados de certos meios burgueses de Lisboa.

Diante das circunstancias concretas de combate, que nao se cingiam as facanhas das
maquinas que outros exultaram, encandeados pelas luzes do Progresso, o autor de A Malta
das Trincheiras mostrar-se-ia, antes de mais, sensivel aos “herois de trazer por casa” ou
“herdis de cocoras” que o fardo desenvolver uma prosa épica moderna, em tom menor, a

realcar o lado mais literalmente rasteiro da Guerra.

A guerra de trincheira ndo fornece aquele tipo de herdis que os paisanos de cinquenta anos para cima
e as mulheres de dezoito anos para baixo esperavam, naquela figura de gravura ou de oleografia
atirando-se com uma espada na mio e um dito histérico na boca para o meio da batalha e para o seio

da Historia. (Brun 2014:157)

Por conseguinte, o enfoque de André Brun acabaria incidindo sobre aqueles que
estavam na linha da frente, ndo sobre os que se limitavam a segui-la na retaguarda, por
detras das instrugdes de secretaria, como “almocreves das petas” (idem:109), ou mesmo no
remanso de Portugal. Uns e outros sdo tratados com indisfar¢avel ironia, se ndo mesmo

desprezo pelo autor com voz de sujeito colectivo:

Ainda se perdoa um pouco aqueles que vém de quando em quando, de botas engraxadas e nas horas
clamas da manh3, bater-nos no ombro e perguntar-nos: «Entdo como vai isto? Fazemos-lhes o favor
de os receber, de lhes impingir alguns paldes, de nos rir nas costas deles. Mas os outros, os que nio
vém nunca, os que sé conhecemos pela assinatura que pdem em papéis escritos a maquina, para esses
ndo ha na nossa alma de exilados, de sacrificados, desdém que baste. Quanto aos camaradas de
Portugal, esses nio existem. Sdo vermes despreziveis, que ndo chegam a valer o rato fedorento que

galopa pelos cantos a emboscar-se nos seus esconderijos. (idem: 87)

Esta passagem é retirada de uma crénica com o titulo “Mil e uma noites de trincheira”
e deixa transparecer uma agressividade pouco comum na escrita de André Brun, que era
muito mais sensivel a bonomia, ao humor, aos tracos de humanidade em todas as
circunstancias ou apesar delas, do que permeavel ao ataque verbal, preparatério ou

complementar do ataque militar.

N.° 31 -12/2014 | 63-81 — ISSN 1645-1112 69

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA



Ana Paula Coutinho

Uma vez que se inscreviam num plano mais ou menos oficial de interven¢do ou
mobilizacdo civica, é natural que estas cronicas manifestassem a ideia de que a intervencao
na guerra resultava de uma necessidade de afirmacdo individual e colectiva, embora o
escritor ndo se coibisse também de afirmar que as nossas tropas eram dirigidas pelo
excesso de confian¢a de desorganizadores (sic) (idem: 68) e desse conta da preguica, da
astucia, do analfabetismo, ou da geral impreparagao das tropas portuguesas, representadas
pela figura do lazudo “José Maria Folgadinho”, versdo patusca, anti-herédica do Célebre
soldado Milhoes.

O que valia aos nossos “Folgadinhos” era serem mais simpaticos e interactivos com
quem se iam cruzando do que, por exemplo, os soldados ingleses que se ficavam pela
elementaridade do francés do “pas compris”... De resto, se ha pormenores curiosos, capazes
de provocar o (sor)riso, a época como ainda agora, ao mesmo tempo que nos pdem a
pensar sobre os esteredtipos condicionadores das relacdes interculturais, sdo justamente
alguns clichés sobre franceses, ingleses ou alemdes nesta “viagem guiada” aos meandros
da guerra . As ideias feitas sobre o “outro estrangeiro” faziam parte da bagagem que cada
soldado carregava consigo, mas acabavam por ser fortalecidos pelas crénicas e pelos
testemunhos de regresso, contribuindo assim para o rol dos efeitos internacionais que
extravasam da durac¢do dos proprios conflitos.

De salientar, entretanto, a subtil passagem do estadio inicial de entusiasmo humorado
e de inconsciéncia da gravidade da situacdo no dia-a-dia do C.E.P. (idem: 44), de
voluntarismo combatente do “Outro” enquanto inimigo a abater, a consciéncia partilhada da
sua humanidade e do absurdo da Guerra. Tratou-se de uma evolucao discreta, ao longo das
crénicas, mas que ressaltaria depois como nota, ainda que ndao muito desenvolvida, no texto
introdutério que Brun escreve em Agosto de 1918. Ai se percebe o fosso consideravel entre
aquilo que o autor viu e aquilo que ele e outros imaginaram poder ou dever ser a
participacao de Portugal na Guerra das trincheiras. Nesse sentido, devera reconhecer-se
que este testemunho literdrio da guerra ndo estivera apenas ou essencialmente limitado

por um dado estilo ou por expectativas prévias, mas acabaria moldado pela propria
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experiéncia das trincheiras. Caberia assim ao autor dissociar, de uma vez para sempre, a

representacao da Guerra das hipotéticas beleza e grandiosidade por outros exaltadas:

Mas de tudo o que se fez - pelo menos até agora - dessa indecisa passagem da nossa nacionalidade
pela grande guerra, ndo podem a meu ver, sendo sair relatos de episédios, quadros de impressdes. As
mais belas cousas que la se praticaram cabem numa folha de papel almago. Descritas por um grande
talento, tdo individuais como foram, dardo uma bela pagina de selecta. A esta convicgdo cheguei
depois de reflectir muito sobre o caso, de ouvir aqueles que julgo susceptiveis de terem uma nogao

inteligente da nossa acgio, e decidi-me entdo a publicar este livro. (idem: 22)

Ainda relativamente ao dissenso sobre a Guerra, sentido ja no periodo em que la
actuava, a cronica mais significativa tinha sido, sem duvida, aquela que André Brun
escrevera sobre “Fritz e Berta”. Sobre o primeiro, que funciona como a personagem-tipo do
soldado alemdo, surgem sinais de manifesta empatia, levando o escritor-combatente a
comentar em directo: “Curioso efeito desta guerra, o de aproximar pela simpatia a distancia
aqueles que tém por tarefa didria matar-se o mais possivel!” (idem: 106). Todavia, o mesmo
ja ndo acontece, com a personagem designada por Berta (alusdo clara a construtora alema
de armamento Bertha Krupp), relativamente a qual ndo é escamoteado o rancor, por haver
consciéncia de que todos, de um lado e do outro da barricada, por causa da “Berta” e/ou
através da “Berta”, estavam a ser joguetes de interesses obscuros que verdadeiramente
ultrapassavam os anseios e propoésitos declarados dos povos e das nacdes envolvidas na
Guerra. Ora, André Brun ousara terminar a créonica com uma impetuosa profecia, cujo
verdadeiro significado a Censura da época certamente ndo alcangou, caso contrario, talvez

ndo se tivesse chegado a ler o seguinte:

Ai de ti, Berta, na hora em que Fritz se convencer da inutilidade do seu sacrificio! Tu que comes o pao
de luxo amassado com o suor dos trabalhadores de Essen, que queres valorizar com o sangue da tua
malta e da nossa a cotagdo das acgdes das tuas grandes companhias de navegacao, talvez encontres
diante de ti, ndo o Fritz que nds bispamos de c3, encolhido com os seus traveses e esgueirando-se
pelas suas trincheiras, mas um outro formidavel, vingador de si préprio e dos camaradas que

assassinaste inutilmente.
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Nesse dia seras tu que gritaras “Kamerad?”; e de debaixo do chio, de dentro das covas, milhdes
de vozes gritardo a Fritz que ndo te dé quartel, e estoire os teus fornos, e incendeie as tuas fundicdes e

faca saltar os teus laboratorios. (idem: 107)

3. Oquerestados de 14

No caso do romance 14, a grande questao simultaneamente pré-textual, intertextual e
extratextual, com que se confrontou certamente o escritor Jean Echenoz prende-se com a
enorme quantidade de discursos (literarios, artisticos e outros), produzidos em torno da I
Guerra ao longo de um século. A profusao e a distancia tendem tanto ao excesso como ao
esbatimento de dados, abrindo alas ao esquecimento, entretanto compensado (ou nao) por
rituais de comemoragao, consoante os ciclos mais ou menos redondos, com que se costuma
medir a passagem do tempo.

Assim, o que podera ainda dizer, nos dias de hoje, um escritor, mais concretamente
um romancista, sobre a I Guerra, que ja nao tenha sido dito por outros e que possa ainda
fazer sentido para um leitor do século XXI? E verdade que este tipo de hesitacio preliminar
pode assaltar qualquer escritor, independentemente do assunto sobre o qual se propde
escrever. Sao, por assim dizer, questdes que fazem parte dos bastidores da criacao literaria
e que s6 em circunstancias muito particulares interessam aos criticos. Se as trago aqui a
colacdo é porque elas estdo directa e indirectamente implicadas na representacdo que
Echenoz oferece ao seu leitor, curiosamente por altura ja da preparacdao do centenario do
inicio da I Grande Guerra... Contudo, em termos paratextuais (mais concretamento a nivel
de peritexto), é de salientar que nada, ou quase nada, aponta para que 14 seja um romance
de encomenda ou de comemoracgdo. O texto da contra-capa prima, alids, pelo laconismo:
“Cinqg hommes sont partis a la guerre, une femme attend le retour de deux d’entre eux.
Reste a savoir s’ils vont revenir. Quand. Et dans quel état”. O titulo do romance, pelo seu
lado, aposta também no rigor seco e abreviado do nimero 14, sem a carga solene da
inscricdo monumental da numeracdo romanica, como no célebre poema “MCMXIV” de
Philip Larkin, embora possa fazer lembrar a colectanea de narrativas, Ceux de 14, publicada

em 1949 por Maurice Genevoix, mas como um eco simbolicamente reduzido, uma vez que
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no titulo de Echenoz deixa de haver referéncia aqueles (ceux) combatentes que, em Maurice
Genevoix, eram evocados por comparacdo com a Segunda Guerra.

Mais significativo ainda: o leitor de 14 sera directamente confrontado com a razao de
ser de um romance em torno da [ Guerra, num comentario de parabase, na pagina 79, que
surge no decurso da referéncia a um dos campos de batalha repleto de destrocos e dejectos.
A voz narrativa questiona-se entdo sobre o sentido de descrever todo esse cenario de
guerra, e até mesmo de recorrer ao contraponto musical — a imagem do que ja foi realizado

noutras ocasides - para acentuar, sublimar, ou abafar a estridéncia do horror:

Tout cela a été décrit mille fois, peut-étre n’est-il pas la peine de s’attarder encore sur cet opéra
sordide et puant. Peut-étre n’est-il d’ailleurs pas bien utile non plus, ni tres pertinent, de comparer la
guerre a un opéra, d’autant moins quand on n’aime pas tellement 'opéra, méme si comme lui c’est
grandiose, empathique, excessif, plein de longueurs pénibles, comme lui cela fait beaucoup de bruit et

souvent, a la longue, c’est assez ennuyeux. (Echenoz 2012: 79)

Alids, noutros momentos do romance, o autor-narrador também nio esconde a
inutilidade de repetir aquilo que é do conhecimento geral (“On connait la suite” — 1é-se mais
do que uma vez), assim como também mostra estar ciente da impossibilidade de escrever
actualmente segundo conven¢des narrativas de ha um século atras, isto é, alheias a
suspeicdo, ou anteriores a impossibilidade de alguma inocéncia, ndo s6 historica como
literaria. Isto significa que o escritor Echenoz, que naturalmente sé pode trabalhar a partir
daquilo a que se chamam pds-memorias (Hirsch 1997), propds-se enfrentar o desafio de
regressar narrativamente a Primeira Grande Guerra, sem repetir o “déja vu” ou o “déja lu”,
sem enveredar pelo fetichismo do furor documental, mas mostrando-se fiel, pelo contrario,
a sua propria “estética da recuperacdo” de alguns tracos de géneros narrativos populares.
Desta feita, o autor de Je m’en vais foi buscar alguns dos “clichés” dos romances da I Guerra,
a saber: a partida inconsciente e voluntariosa dos homens para a frente de batalha;¢ a
intriga sentimental ditada pela separacao de casais, a crianca que nasce de mae solteira com
0 pai na guerra, que nunca chegara a conhecer; os feridos de guerra, os seus vazios, as suas

obsessdes e fantasmas; as recomposi¢des amorosas/familiares no pos-guerra... Mas todos
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esses topicos narrativos sdo tratados de modo extremamente lacénico, despojado, sem
quaisquer notas de emocao ou de julgamento, seja por parte das personagens envolvidas,’
seja por parte do proprio narrador. A focalizagdo narrativa do romance é, alids,
particularmente ambigua, pois, as vezes, parece estar-se perante um narrador participante
a coincidir, ou com a consciéncia de Anthime, ou com um narrador colectivo, como numa
reconstituicao histérica; outras vezes, somos remetidos para circunstancias que convocam
um saber ou experiéncia posteriores aos acontecimentos evocados: “comme on peut le voir
de nos jours sur la vaste fresque d’Albert Herter, dans le hall Alsace de la Gare de I'Est”
(idem: 21). Essa variabilidade impede que o leitor se identifique com, ou que adira
completamente a qualquer uma das perspectivas (dentro ou fora da guerra, visdo no
passado ou visdo no presente), e, por conseguinte, o romance é resgatado quer da ilusdo
realista da reconstitui¢do historica, quer da ignorancia total ou do alheamento de quem nao
testemunhou de perto os acontecimentos.

Na sequéncia da amputacao do brago direito® que Anthime sofre por ataque de um
Obus, a narrativa abandona a frente de combate para se focar na guerra vista a partir das
terras e familias abandonadas, inclusive, a partir das repercussdes na vida de diferentes
animais e nos habitos alimentares, a que o autor dedicara todo um capitulo assaz curioso.
Bastariam os ratos e as pulgas - 1é-se a dado passo - para que qualquer um sentisse vontade
de literalmente fugir, desertar: “Or on ne quite pas cette guerre comme ¢a. La situation est
simple, on est coincés: les ennemis devant vous, les rats et les poux avec vous et, derriére
vous, les gendarmes” (idem: 94).

Restava entdo a hipotese paradoxal de ser vitima de um ferimento que exigisse
evacuac¢do, o que levaria alguns ao desespero da auto-mutilacdo com maior ou menor
sucesso. E desse tipo de episédios ao arrepio do sacrificio heréico pela patria - de que foi
feita a Guerra de 14 (como tantas outras) — que o romance de Echenoz nos da conta ao
concentrar-se também, e por exemplo, no siléncio literal dos combatentes, no tédio e na
solidao dos que regressaram antes do tempo as suas terras, onde ja s6 havia praticamente

velhos; invalidos e animais a solta.
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Dos quatro longos anos que mudariam a Francga, os franceses, e o mundo em geral,
ficam pouco mais de 100 paginas que também nao concorrem para o discurso laudatério
por excepcionalidade de caracter ou de situacdo, nem tdo-pouco recorrem a um certo
registo neorrealista contemporaneo, que poderia ter levado o romancista a fazer um
julgamento do passado. Pelo contrario, o narrador-autor limita-se a selecionar e a cortar de
uma forma precisa, muito atenta ao ritmo e a economia da narrativa, alguns fragmentos de
existéncia; cabe depois ao leitor tirar as suas conclusdes, mais prosaicas ou mais simbolicas,
deste modo manifestamente distanciado de (re)criar testemunho daquelas vidas anénimas
que a hecatombe e a passagem do tempo tornaram fantasmas sombrios a espera de

voz(es).

4. Recordar como e/ourecordar para?

Num primeiro relance, poderiamos ser levados a concluir que estas duas obras,
separadas por mais de 90 anos, consubstanciam uma passagem muito sintomatica do
‘humor’ a ‘ironia’ na representacdo literaria, de acordo com a distancia temporal e
emocional com que é vivida a memoria individual e colectiva da Guerra de 14-18. Se as
notas de humor nos registos cronisticos de André Brun lhe permitiram criar cumplicidade
com os leitores da época, ansiosos por novidades, e necessitados de um olhar atento a
pormenores do dia-a-dia que extravasassem do registo mais técnico das cronicas militares,
ja o laconismo desimplicado, se ndo mesmo irénico, no romance de Jean Echenoz, e que
exige também naturalmente uma cumplicidade do leitor para compreender o efeito de
derisdo,!0 esse laconismo - dizia eu - parece funcionar mais como estratégia de
neutralidade, pela qual o romancista se emancipa de quaisquer compromissos exteriores ao
préprio texto. Por outras palavras, a ironia integra-se num processo de distanciamento
autorreflexivo que permite ao escritor evitar quer o “voyeurismo” do horror quer o
sentimentalismo da compaixdo (Schoentjes 2012: 969), subterfugios emocionais que, ndo
raro, tendem a ser explorados sob o efeito de espectaculo mitificador da comemoracao.

Por outro lado, importa ndo esquecer que nem André Brun ficou completamente

refém das expectativas socioliterarias do seu tempo e da sua condicdo de combatente, uma
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vez que ousou até certo ponto desviar-se de umas e de outra, por uma revisao (auto-)critica,
nem Jean Echenoz escapou liminarmente a pressao das pés-memdrias da Guerra, e se bem
que possa estar convicto de que o “o passado é uma ficcao do presente” (Michel de Certeau),
também mostrou uma consciéncia metaliteraria dos constrangimentos a que estad sujeito
um escritor que se debruce sobre um acontecimento como a guerra, muitas décadas depois
de ela ter terminado.

No entanto, como bem lembrou Seligmann-Silva, no estudo ja citado: “Apenas para a
historiografia vale o participio ‘passado’; jA& para a memoria, o ‘passado’ é ativo e por

»m

conseguinte ‘Nao passa’™ (Seligmann-Silva 2003: 16), pelo que, embora sejam bem distintas
nas suas caracteristicas discursivas, nos seus contextos de escrita e de recep¢do, as duas
obras em analise contribuem indubitavelmente ndo apenas para a memoria, enquanto
processo ainda e sempre em aberto da Guerra de 14-18 (como em qualquer guerra, “sé os
mortos viram o seu final”, escreveu com razdo George Santayana), como também para a
nossa consciéncia civica actual, mediante o efeito daquilo a que podera chamar-se uma
ironia de situagdo ou de destino mais abrangente. Refiro-me a ironia da Histéria que
ressalta de um olhar a volta do mundo e que nos leva a constatar que, cem anos depois da |
Guerra, o homem continua a ser o Unico animal capaz de cair mais do que uma vez na(s)
mesma(s) trincheira(s) ou, por assim dizer, em buracos negros similares.

Sob os proéprios holofotes da comemoragao, urge entdo interrogarmo-nos: que
testemunhos vamos nos deixar também da memoria da Primeira Guerra Mundial? Sera que
basta apelar a que ndo esquegcamos - “Lest we Forget” — um apelo que ecoa desde a “Ode of
Remembrance” de Lawrence Binyon, de Setembro de 1914, retomado também em filmes,
desde Léonce Perret (1917) a Jean-Luc Godard (1991), entre outras utilizagdes/evocacoes
também a nivel de pop music? Que mnemdnica vai ser a nossa desse passado para o
presente e para o futuro? Mais ainda: parece cada vez mais necessario perguntar nao
apenas “como as sociedades recordam” (Paul Connerton), mas para que o fazem.
Comemorar-se-a para nao esquecer? Repetir-se-a para lembrar? Lembrar-se-a para nao

repetir?
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Talvez o efeito mais perene da equacdo “pobreza e experiéncia”, para que chamava a
atencao o ensaio de Walter Benjamin que comecei por evocar neste estudo, resida na
hesitacdo ou na inquietacdo que continuam a provocar-nos tais questdes de principio e
finalidade, uma vez que, como apontava ja na primeira metade do século XX o autor de
Magia e técnica, arte e politica, impds-se uma fissura desumanizante entre o patrimonio
cultural e a experiéncia, ou seja, aquilo que da verdadeiramente unidade e continuidade ao
conhecimento. Dai que uma comemorac¢do, em si mesma, ndo signifique nem verdadeiro
conhecimento nem garantia de nao repeticdo, embora possa ou deva contribuir para um
preenchimento integrado da fissura acima referida. Dir-se-4 que estamos ja a pisar a
fronteira delicada entre estética e ética.. E verdade, mas nido se trata da aplicacido de
nenhum guido externo, antes de uma consequéncia natural das questdes que espoleta
aquilo que os escritores (como outros artistas e pensadores) nos fazem olhar de frente, ou
que nos levam a equacionar numa outra linha da frente. E pese embora existirem sempre
perspectivas distintas, julgo que é pacifico afirmar que essa incidéncia ética para que abrem
pelo menos alguns escritores, consciente ou inconscientemente com o seu trabalho,
constitui uma das razdes fundamentais por que o testemunho da memoria literaria e
cultural ndo pode deixar de integrar as dinamicas de comemoracdo colectiva,

designadamente da Primeira Guerra Mundial.
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NOTAS

1 Este artigo integra-se na investigacdo desenvolvida no ambito do PEst-OE/ELT/UI0500/2013.

2 J& em “Experiéncia e Pobreza” era feita referéncia a essa proliferacdo de escritos, vazios contudo de
experiéncia directamente partilhada, aspecto esse a que Walter Benjamin voltaria no inicio do seu conhecido

ensaio “O Narrador. Reflexoes sobre a obra de Nikolai Lesskov”.

3 Note-se que, apesar de terem sido comparativamente poucas as publicagdes que assumiram uma posi¢io
anti-intervencionista (como os jornais A Luta, O Pais e Portugal), os movimentos operarios de tendéncia
revoluciondria e os anarquistas demonstrariam uma atitude antimilitarista, contraria por conseguinte a

intervencao de Portugal na Guerra (Pereira 2014: 21).

4 Que seria publicada entre 1 de Junho de 1917 a Janeiro de 1918. Colec¢do disponivel em:

http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/Periodicos/portugalnaguerra/portugalnaguerra.htm

5 André Brun dedicard inclusive uma interessante crénica aquele que foi o pintor oficial do C.E.P., Sousa Lopes.

Vd. “Um pintor nas ‘trichas™ (idem: 139-143).

6 “Tout le monde avait I'air tres content de la mobilisation: débats fiévreux, rires sans mesure, hymnes et

fanfares, exclamations patriotiques striées de hennissements” (Echenox 2012: 12).

7 Por exemplo, de Anthime (curiosa ou ironicamente, nome de uma novidade de origem germanica), que acaba
por ser o protagonista do romance, dir-se-a secamente que “il s’adapte toujours”. Parece um Candide

resignado, mas ainda assim muito menos expressivo e anti-herdi que a célebre personagem voltairiana.

8 “C’estle lendemain qu'on a commencé de se sentir des soldats” (idem: 18); “On s’est tous retrouvés a la

caserne” (idem: 15).

9 Pormenor que tanto pode apontar para uma verosimilhang¢a de cunho realista, como para a preocupagio
pelo detalhe simbélico da amputacdo daquele membro que, por norma, estd associado a iniciativa, a ac¢io e

até muito concretamente a escrita...

10 Veja-se, por exemplo, o modo como sdo referidas as reac¢des dos companheiros de armas ao ferimento de
Anthime: “Cinq heures apres, a l'infirmerie de champagne, tout le monde a félicité Anthime. Tous ont montré
comme on lui enviait cette bonne blessure, I'une des meilleures qu’on p{it imaginer - grave, certes, invalidante
mais au fond pas plus que tant d’autres, désirée par chacun car étant de celles qui vous assurent d’étre a
jamais éloigné du front” (idem: 83). Assim como a reac¢do de Blanche quando aquele é for¢ado a regressar do
campo de batalha: “Au retour d’Anthime, on I'avait étroitement surveillé pendant sa convalescence, on l'avait
soigné, pansé, lave, nourri, on avait contrélé son sommeil. On, c’est-a-dire surtout Blanche qui d’abord lui a

reproché d’avoir maigri pendant ses cing cents jours de front — sans méme songer a décompter, a cet égard,
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les trois kilos et demi en moins que représente a peu prés un bras perdu” (idem: 105). Pese embora até o grau
de verosimilhanca desta passagem, aquilo que mais se destaca é o modo aparentemente neutro como o
narrador apresenta as situagdes e as reacgdes; essa “neutralidade” acaba por enfatizar o contrario daquilo que
parece estar a dizer-se, ja que, tanto num caso como no outro, o que ressalta é a exposi¢do do mais paradoxal

absurdo a que conduz a guerra.
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