CADERNOS DE
LITERATURA COMPARADA

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA

El laberinto de la muerte: de Octavio Paz a Carlos Fuentes

Fernando Ruiz Pérez
Universidade do Porto

Resumen: La reflexion critica que lleva a cabo Octavio Paz en su ensayo de 1950 El laberinto de la soledad se
ve reflejada en la obra narrativa de Carlos Fuentes, especialmente en lo que se refiere a uno de los aspectos
que mejor definen la esencia de lo mexicano: la vivencia de la muerte. El ensayo de O. Paz resulta fundamental
para comprender la critica que Fuentes hace a los postulados de un nacionalismo paternalista que ensalzaba
todo lo prehispanico per se. Esa indagacion en el ser mexicano se convirtié en un ambicioso proyecto literario
que llevé al Premio Cervantes de 1987 a realizar un viaje hacia el pasado nacional para comprender el
presente y la identidad de México.
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Abstract: The critic review by Octavio Paz on his 1950 essay EI laberinto de la soledad is reflected on the
narrative work of Carlos Fuentes, specifically in what concerns one of the best defining aspects of the essence
of the Mexican being: the death living experience. The essay of Octavio Paz is a fundamental piece to
understand Fuentes’s critic on the postulates of a paternalist nationalism that praised the whole pre-hispanic
per se. That major question on the Mexican being has turned into an ambitious literary project which lead the
1987 Cervantes Prize into a journey to the national past so as to understand both the present and the Mexican
identity.
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El objetivo de este articulo es mostrar como la reflexion critica que lleva a cabo
Octavio Paz en su ensayo de 1950 EI laberinto de la soledad se ve reflejada en la obra
narrativa del Premio Principe de Asturias de las Letras de 1994, Carlos Fuentes,
especialmente en lo que se refiere a uno de los aspectos que mejor definen la esencia de lo
mexicano: la vivencia de la muerte.

Como sefiala Georgina Garcia Gutiérrez (1999: 35) en su ediciéon de La region mds
transparente, Octavio Paz es una influencia determinante en el pensamiento de Fuentes

hacia lo prehispanico:

En lo que se refiere a lo prehispanico, el novelista ha seguido de cerca al poeta [...], ambos comparten
un numero significativo de concepciones y de imagenes que prolongan la filosofia de lo mexicano en
una percepcidn critica, pesimista, de los planteamientos iniciales de la misma filosofia. De este modo,
la vision desfavorable hacia lo prehispanico, igual en la obra de los dos escritores, como causante de
los residuos que lastran al pais [...], se sublima en simbolos inspirados en ese pasado de México,

precisamente.

Por lo tanto, cualquier analisis de la vision critica de Carlos Fuentes hacia los
postulados mas extremistas de la filosofia de lo mexicano que revela una parte importante
de su produccion literaria debe partir de la obra en la que se fundamenta: El laberinto de la
soledad. De hecho, la interpretaciéon de lo mexicano llevada a cabo casi obsesivamente por el
escritor fallecido en el 2012 se basa en las mismas imagenes utilizadas por Paz en su
imprescindible ensayo de 1950: la pirdmide, la mascara, el circulo...

El mismo Fuentes reconoce su deuda intelectual:

La amistad con Octavio Paz, y el contacto con su obra, fueron estimulos originales y permanentes de
mis propios libros (...). Octavio Paz, en fin, habia realizado un supremo esfuerzo por asimilar el
pasado de México con relevancia poética, separar los valores vivos de los muertos y encontrar el

contexto humano del particularismo mexicano. (Garcia Gutiérrez 1999: 43)

Sin embargo, dado que la profundizacion en la cultura e historia mexicana y en la
identidad nacional son problematicas que Fuentes asumi6é como proyecto vital en novelas

(La region mds transparente, Cambio de piel, Terra nostra, Los afos con Laura Diaz), cuentos
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(Los dias enmascarados, La frontera de cristal, El naranjo) y en ensayos (El espejo enterrado,
Los cinco soles de México), cefiiremos el objetivo de nuestro analisis inicamente a dos de sus
novelas: La muerte de Artemio Cruz (1962) y Gringo viejo (1985).

Comencemos por La muerte de Artemio Cruz, la obra que situé a su autor a la
vanguardia de la “nueva novela hispanoamericana”. Como su titulo indica, el tema de la
muerte funciona como fatidico telén de fondo a lo largo de una novela que relata las ultimas
horas de agonia de un anciano que muere de infarto y que, a través de la memoria, trata de
recuperar los doce dias que marcaron su destino. De este modo, Fuentes abre “un espacio
de extrafiamiento en el que su personaje cobra de repente un valor arquetipico, volviéndose
la expresion intima del vivir agénico mexicano” (Fouques 1975: 237), un concepto implicito
en el apellido del protagonista.

Segun Octavio Paz, la manera en que morimos muestra como ha sido nuestra vida,

pues la vida no halla en la muerte inicamente su fin, sino también su reflejo.

La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. [...] Si nuestra muerte carece
de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuando alguien muere de muerte violenta, solemos
decir: “se la buscd”. Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace. Muerte
de cristiano o muerte de perro son maneras de morir que reflejan maneras de vivir. [...] Dime c6mo

mueres y te diré quién eres. (Paz 1997:189-190)

Y esta idea de la muerte como espejo de la vida estad presente en la agonia de Artemio
Cruz, ya que todo el relato estd comprendido en el espacio que separa un par de miradas del
protagonista al espejo: la primera, cuando abre los ojos al inicio de la novela y las
incrustaciones de vidrio de un bolso le ofrecen una imagen esperpéntica de si mismo; la
segunda, cuando al final de la obra divisa de nuevo sus facciones deformes en un cristal
colocado encima de la mesa de operacion (apud Fouques 1975: 238).

De este modo, la agonia de Artemio Cruz, al ritmo del insistente latin del De
profundis, entre el olor de sus propios excrementos y del incienso, se convierte en fiel
reflejo de una vida corrupta por la ambicion desmedida que arrastré al protagonista, que

Unicamente al final, en sus ultimos momentos de vida, cuando el aliento de la muerte
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alumbra la conciencia del moribundo, se arrepiente de no haber sido diferente, de no haber
elegido “el otro camino”.

Cerca de los ultimos momentos de su vida, Artemio compara poéticamente las
primeras luces captadas al salir del vientre materno con las postreras de los focos del
quirdfano, donde lo estan interviniendo quirurgicamente.

Esta uni6on entre la vida y la muerte muestra el camino emprendido por el
protagonista desde la ninez feliz en la choza de la hacienda de los Menchaca con su tio
Lunero hasta la vejez agonizante del que se ha convertido en uno de los hombres mas
poderosos de su pais. Parece sugerirse, de esta manera, un juicio moral.

Y precisamente ese simbolismo del final de la novela nos conduce a otra de las
imagenes que Fuentes toma de Octavio Paz: el circulo como simbolo del tiempo mitico.

En El laberinto de la soledad su autor realiza un viaje hacia el pasado deteniéndose
en los momentos cruciales de la historia nacional para intentar comprender el presente y la
identidad de México, pues como comenta: “Las circunstancias histdricas explican nuestro
caracter en la medida que nuestro caracter también las explica a ellas” (Paz 1997: 209). De
este modo, lleva a cabo lo que Enrico Santi (1997: 108) denomina una “interpretacion
mitico-psicoanalitica de la Historia”.

La conclusidn a la que llega el Premio Nobel de 1990 es que la identificacion con el
mundo prehispanico es negativa, una herencia simbolizada en la piramide - el arquetipo
religioso-politico de los aztecas - y en el acto ritual del sacrificio, reflejos de la
supervivencia de ese “otro México”, el rostro tras la mascara, que resiste con terquedad a la

erosion de la historia.

La pirdmide, tiempo petrificado, lugar de sacrificio divino, es también la imagen del Estado aztecay de
su mision: asegurar la continuidad del culto solar, fuente de la vida universal, por el sacrificio de los
prisioneros de guerra. El pueblo mexica se identifica con el culto solar: su dominacién es semejante a
la del sol que cada dia nace, combate, muere y renace. [...] Para los herederos del poder azteca, la
conexion entre los ritos religiosos y los actos politicos de dominacién desaparece pero, (...) el modelo

inconsciente del poder sigui6 siendo el mismo: la piramide y el sacrificio. (Paz 1997: 395)
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De manera similar, la vision de Carlos Fuentes sobre su pais también abarca las
distintas épocas de su historia en una especie de “eterno retorno” desde el periodo
precortesiano hasta el contemporaneo (apud Gonzalez Boixo 2000: 84). También para él el
pasado prehispanico, latente en el subconsciente y adn sin asimilar, es el responsable del
inmovilismo y de la ausencia de progreso y evolucién que lastran al pais desde su origen.

La matanza de Tlatelolco (1968) demuestra, para Fuentes, que la necesidad del
sacrificio humano para mantener el orden del cosmos, procedente de la mitologia azteca, es
una fuerza aun vigente en el México del siglo XX. Esa relaciéon intima entre el pueblo
mexicano y el ritual de la sangre es verbalizada en La muerte de Artemio Cruz por don

Gamaliel:

A veces, me parece que la falta de sangre y de muerte nos desespera. Es como si solo nos sintiéramos
vivos rodeados de destruccion y fusilamientos - continu6 con su voz cordial el viejo -. Pero nosotros
seguiremos, seguiremos siempre, porque hemos aprendido a sobrevivir, siempre... (Fuentes 2000b:

148)

Sin embargo, Artemio Cruz se niega a desempefiar el papel de protagonista en el
ritual mitico del sacrificio y sobrevive gracias a muertes ajenas, “simbolicas”, llevando a
cabo sacrificios por sustitucion, una practica habitual entre la clase poderosa de la sociedad
azteca para saldar sus deudas con los dioses (apud Leén Azcarate 2000: 203).

Artemio es un superviviente que ha rechazado la salida ética, sabe que si esta vivo es
porque dejo que otros murieran por él: el soldado sin nombre, el yaqui Tobias, Gonzalo

Bernal...

Cuando entré a Puebla, (...) sintié que entraba duplicado, con la vida de Gonzalo Bernal afiadida a la
suya, con el destino del muerto sumado al suyo: como si Bernal, al morir, hubiese delegado las
posibilidades de su vida incumplida en la de él. Quizas las muertes ajenas son las que alargan nuestra

vida, pensé. (Fuentes 2000b: 149)

El sentimiento de culpa que lo atormenta le llevard a empujar a su hijo al destino

tragico que le pertenecia y que él quiso evitar... Lorenzo, su doble, sera el ultimo sacrificado

N.° 32 — 6/ 2015 | 245-258 — ISSN 2183-2242 249

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA



Fernando Ruiz Pérez

de una lucha perdida, un ejemplo mas de “salvacion individual a través del heroismo de los
demas” (Merlino 1977: 137).
Al final, en su agonia, vuelve al pasado, reevalda las elecciones tomadas y se

arrepiente de todo:

escogeras otra vez: td escogeras otra vida:

tl escogeras dejarlo en manos de Catalina, no lo llevaras a esa tierra, no lo pondras al borde de su
propia eleccidn: no lo empujaras a ese destino mortal, que pudo haber sido el tuyo: no lo obligaras a
hacer lo que ta no hiciste, a rescatar tu vida perdida: no permitiras que en una senda rocosa, esta vez,
mueras tu y se salve ella;

tl escogeras abrazar a ese soldado herido (...) permanecer con él (..) esperar a que los (...) fusilen (...)
muerto a los veinticuatro afios (...) tu le diras a Laura: si

tu le diras a ese gordo (...) no

tu elegiras permanecer alli con Bernal y Tobias. (Fuentes 2000b: 339-340)

La concepcidn ciclica del tiempo esta presente en toda la novela. El nacimiento de
Artemio coincide con el asesinato de su padre y la caida de los Menchaca (el mundo de la
burguesia criolla). Su propio ascenso politico significa el descenso de los Bernal (la sociedad
establecida a la sombra del porfiriato). Y la fiesta de San Silvestre anticipa la inminente
transmision del poder del ciclo de Artemio Cruz (el de los caudillos que ascendieron con la

Revolucion) a la generacidn representada por Jaime Ceballos:

estall6 la griteria del nuevo afio: las copas se estrellaron contra el piso y los brazos acariciaron,
apretaron, se levantaron para festejar esta fiesta del tiempo, este funeral, esta pira de la memoria, esta
resurreccion fermentada de todos los hechos (...), palabras y cosas muertas del ciclo, para festejar el
aplazamiento de estas cien vidas que suspendian las preguntas, hombres y mujeres, para decirse, a
veces con la mirada humedecida, que no habra mas tiempo que ése, el vivido y alargado durante estos
instantes artificialmente extendidos por el estallido de cohetes y las campanas echadas al vuelo.

(Fuentes 2000b: 352)

Cada generacion tiene que aniquilar a la anterior para hacerse con el poder, sin que
nada cambie, en una especie de eterno retorno que condena a México a un inmovilismo

permanente. El final de la novela nos abre a la esperanza de un nuevo ciclo en que otro
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héroe instaure un nuevo orden, aunque el peso de la tradicién parece un obstaculo

insalvable. Asi lo demuestra la Historia de México y las palabras de Artemio Cruz:

la fe pagana de Tonantzintla y Tlacochaguaya, los nombres viejos de Teotihuacan y Papantla, de Tula
y Uxmal: los traes y te pesan, son losas muy pesadas para un solo hombre (...) heredaras la tierra (...)
legaras las muertes indtiles, los nombres muertos, los nombres de cuantos cayeron para que el
nombre de ti viviera; los nombres de los hombres despojados para que el nombre de ti poseyera; los
nombres de los hombres olvidados para que el nombre de ti jamas fuese olvidado: legaras este pais
(-.) les legaras sus lideres ladrones, sus sindicatos sometidos, (...) sus ministros lambiscones, (...) sus

indios iletrados, (...) tengan su México: tengan tu herencia. (Fuentes 2000b: 366-368)

De este modo, el autor manifiesta un evidente pesimismo, pues como indica Oviedo
(2001: 319-320) “Artemio Cruz es el emblema de la promesa y el fracaso de la historia
mexicana moderna, de lo que pudo ser y no fue”.

La pesada herencia a la que se refiere Artemio es el origen mestizo, el mito de la

chingada, de grandes repercusiones en la problematica identidad del mexicano:

la madre, subestimada, violada o sometida (que ademdas olvida su lengua para ensefiar al hijo la
paterna); el padre, fuerte, ausente; el hijo, ilegitimo, no deseado (con una personalidad escindida, por
asi decirlo, que se relaciona conflictivamente con cada rama de su origen doble). (Garcia Gutiérrez

1999: 33-34)

En ese mito se apoya Octavio Paz en su interpretacion de la conquista espafiola como
una doble violacion: en el sentido fisico e historico. Asi, el conquistador es el gran chingdn,
el macho violador, agresivo y cerrado; mientras que lo chingado es lo pasivo, lo abierto.

Pero el significado del término se extiende, llegando a ser sin6nimo de usar y ser
usado por los demas en una cadena infinita que reduce la vida a la posibilidad de chingar o
ser chingado, condenando al pueblo mexicano a un interminable girar.

Desde ese punto de vista, Artemio Cruz se erige en arquetipo del México mestizo sin
raices a las que agarrarse: su nacimiento es fruto de una violacion (del cacique Atanasio

Menchaca a su madre Isabel Cruz) y acabara convirtiéndose en el macho violador que fue su
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padre, en el portador de la maldicién que impide al mexicano regresar a sus origenes, a su
autenticidad.

La estructura circular de La muerte de Artemio Cruz - comienza con “YO despierto” y
finaliza con “moriré” - y el constante flujo narrativo - presente, pasado, futuro -, segin
Gonzalez Boixo (2000: 83) se identifican, asimismo, con un modo de comprender la
realidad a través del mito, donde desaparecen las fronteras temporales, pues como decia

Paz (1970: 62) “el mito es un pasado que es futuro, dispuesto a realizarse en un presente”.

YO no sé... no sé... si él soy yo... si tu fue él... si yo soy los tres... Tu... te traigo dentro de mi y vas a
morir conmigo... Dios... El... lo traje adentro y va a morir conmigo... (...) los tres... moriremos... T...

mueres... has muerto... moriré. (Fuentes 2000b: 404-405)

En la segunda novela objeto de andlisis, Gringo viejo, Fuentes vuelve a reflexionar
sobre la identidad nacional a través del espejo del periodo revolucionario, pero
fundamentalmente mediante el espejo del vecino del norte: Estados Unidos. El punto de
partida de su discurso novelistico serd nuevamente el ensayo de Octavio Paz.

Para ambos escritores la frontera que separa México y Estados Unidos es mas

psicologica que fisica.

Nuestros paises son vecinos y estdn condenados a vivir el uno al lado del otro; sin embargo, mas que
por fronteras fisicas y politicas, estan separados por diferencias sociales, econémicas y psiquicas muy
profundas. Esas diferencias saltan a la vista y una mirada superficial podria reducirlas a la conocida
oposicion entre desarrollo y subdesarrollo, riqueza y pobreza, poderio y debilidad, dominacién y
dependencia. Pero la diferencia de veras basica es invisible; ademas, quizad es infranqueable (Paz

1997: 446).

Segun Octavio Paz, la verdadera frontera tiene que ver con la visién del mundo de
cada sociedad - la manera de vivir, convivir y morir - pero también con su sentimiento del
tiempo: “hay pueblos lanzados hacia el futuro y otros que tienen los ojos fijos en el pasado”

(Paz 1997: 448).
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Precisamente el concepto de la muerte y el peso del pasado seran los aspectos que
en Gringo viejo originen la mayor discrepancia entre las dos culturas. Para el
estadounidense la muerte es abstracta y desencarnada, es lo que no se ve, la desaparicion
de la persona y por eso evita hablar de ella. En cambio, para el mexicano la muerte esta
embebida de naturalismo indio y escatologia catdlica, es corporal, se ve y se toca, de ahi que

conviva con ella, la mencione en cada momento e incluso la festeje.

Para el habitante de Nueva York [...], la muerte es la palabra que jamas se pronuncia, porque quema
los labios. El mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno
de sus juguetes favoritos y su amor mas permanente. Cierto, en su actitud hay quiza tanto miedo
como en la de los otros; mas, al menos, no se esconde ni la esconde; la contempla cara a cara con
impaciencia, desdén o ironia: "si me han de matar mafiana, que me maten de una vez" (Paz 1997:

193).

Esta diferente vivencia de la muerte la personifican en Gringo viejo Harriet Winslow,
Ambrose Bierce y Tomas Arroyo. Para la institutriz norteamericana la vivencia mexicana de
la muerte es incomprensible: la muerte es la enemiga de la vida y hay que luchar contra ella.
Asi lo hace cuando simbélicamente se la succiona a una nifia moribunda (apud Portal 1993:
224). En cambio, el general villista, heredero del pensamiento ndhuatl, concibe la vida y la

muerte como las dos caras inseparables de una misma moneda.

- Yo también fui valiente, ;lo admite usted? - Arroyo volvié a gruiiir -. Sin embargo ese viejo
valiente no va a morir y en cambio yo si. Pudo ser al revés. Pero supongo que asi es la guerra.

- No - dijo Arroyo al cabo -, asi es 1a vida.

- Ylamuerte - dijo con un tono de intimidad presuntuosa el coronel.

- Nomads no me las separe - contestd Arroyo. (Fuentes 2000a: 112)

Para el periodista yanqui la muerte es simplemente el tltimo dolor. Ambrose Bierce
es un hombre atormentado y condenado por toda la destruccién generada a su paso, de la

que fue victima su propia familia:

mi hijo mayor decidié morir en el horrible mundo que yo escribi para él. Y (...) mi hijo menor decidié

morir demostrandome que tenia el coraje de morir por coraje. (...) Yo creo que mis hijos se mataron
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para que yo no los ridiculizara en los periddicos de mi patrén William Randolph Hearst. (...) Ella se
murié sola y llena de amargura, se murié de una enfermedad honda y devoradora, que es la de la
sensacion de haber perdido el tiempo en las mil recriminaciones tristes de una pareja que se pasa los
dias cruzandose sin hablarse (...) Mi hija juré nunca volverme a ver (..) Me dijo: Me moriré sin
volverte a ver, pues espero que mueras antes de que sepas si me vas a extrafiar. (Fuentes 2000a: 99-

100)

Por eso decide cruzar la mitica frontera del rio Bravo y buscar desesperadamente
una catarsis individual, “una muerte que tenga alto grado de depuraciéon ético-estética”
(Rosenberg 1996: 121): desea morir despedazado ante un paredén mexicano, dejar un
bonito cadaver, aunque acabara siendo tiroteado por la espalda por haber llevado a cabo un

acto deshonroso.

Esa concepcion individualista de la muerte difiere de la que abraza Tomas Arroyo
dado que el general, desde sus raices aztecas, concibe la muerte como parte de un ritual
sagrado de regeneracion del cosmos. Lo importante, para él, no es el individuo, sino la
supervivencia de la colectividad.

Para los antiguos mexicanos la oposicién entre muerte y vida no era tan absoluta
como para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el
fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurreccién eran
estadios de un proceso césmico, que se repetia insaciable. La vida no tenia funcién mas alta
que desembocar en la muerte, su contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un
fin en si; el hombre alimentaba con su muerte la voracidad de la vida, siempre insatisfecha.
El sacrificio poseia un doble objeto: por una parte, el hombre accedia al proceso creador
(pagando a los dioses, simultaneamente, la deuda contraida por la especie); por la otra,
alimentaba la vida césmica y la social, que se nutria de la primera. Posiblemente el rasgo
mas caracteristico de esta concepcion es el sentido impersonal del sacrificio. Del mismo
modo que su vida no les pertenecia, su muerte carecia de todo propdsito personal. Para el

cristiano se trata de salvar el alma individual, desprendida del grupo y del cuerpo. El
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cristianismo condena al mundo; el indio solo concibe la salvacién personal como parte de la
del cosmos y de la sociedad (Paz 1997: 249).

Por eso, cuando la muerte lo encuentra, la confronta con valentia - no puede rajarse
-y contribuye con su sacrificio a dar vida a la Revolucién.

Como se ha podido apreciar, el sentido de la vida y la muerte del norte y del sur del
rio Grande estructura el cuerpo de la novela como una frontera, como una herida. El
mexicano convive con la muerte, se relaciona con ella en casi todos los aspectos de su vida:
la muerte es el espejo de la vida de los mexicanos, nos dice Paz. Y por ese motivo, el lector
de Gringo viejo sabe desde el primer capitulo que Arroyo y Bierce han muerto, porque no es
la muerte, sino el modo de morir lo que importa. Como reza el dicho popular: “Dime cémo
mueres y te diré quién eres”. Esto es lo que Arroyo trata de explicarle a un oficial federal

que va a ser fusilado:

Yo le estoy preguntando qué es mas importante, la manera de vivir o la manera de morir.
El oficial federal dud6 un instante:

Dicho de esa manera, pues si, es la manera como se muere. (Fuentes 2000a: 112)

Pero en su vivencia de la muerte, el mexicano se muestra contradictorio, oscilando
entre la indiferencia, la fascinacién y un temor oculto siempre bajo la mascara de la
hombria. En cada una de esas actitudes se vislumbra el peso del pasado prehispanico sin
asimilar que condena al pais a un eterno retorno.

El instinto de la muerte y el de la vida disputan en cada uno de nosotros. Esas
tendencias profundas impregnan la actividad de clases, castas e individuos, y en los
momentos criticos se manifiestan con toda desnudez. La victoria del instinto de la muerte
revela que el pueblo azteca pierde de pronto la conciencia de su destino. Cuauhtémoc lucha
a sabiendas de la derrota. En esta intima y denodada aceptaciéon de su pérdida radica el
caracter tragico de su combate. Y el drama de esta conciencia que ve derrumbarse todo en
torno suyo, y en primer término sus dioses, creadores de la grandeza de su pueblo, parece

presidir nuestra historia entera. (...) La caida de la sociedad azteca precipita la del resto del
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mundo indio. Todas las naciones que lo componian son presa del mismo horror, que se
expreso casi siempre como fascinada aceptacion de la muerte (Paz 1997: 236).

En El laberinto de la soledad, Octavio Paz interpreta la Revolucién Mexicana como
una fiesta ritual, la fiesta de las balas, una catarsis donde el mexicano arroja la mascara del
hermetismo mostrando su rostro brutal, fiel a sus propios instintos, aun cuando esto
suponga el exceso que lleva a la destrucciéon. Pero la Revolucion significa también
“restablecer una justicia o un orden antiguos, violados por los opresores” (Paz 1997: 287),
“volver a nuestra raiz” (Paz 1997: 289).

Y son exactamente esas ideas las que, en Gringo viejo, personifica Tomas Arroyo, el
hijo ilegitimo de un hacendado que se une a la Revolucién para vengar la violacién de su
madre, para cobrarse su bastardia, pero que cuando regresa a su origen y se encuentra ante
el espejo con su yo negado, simbdlicamente se estanca y muere (apud Rosenberg 1996:

123):

estoy encerrado otra vez. (...) No me podia mover mirando a la hacienda, como si fuera mi propio
duende. Entonces me escapé y me movi. Ahora estoy inmdvil otra vez. (..) Me siento otra vez
prisionero de lo que hago. Como si otra vez ya no me moviera. (...) Todos tenemos suefios, pero
cuando nuestros suefios se convierten en nuestro destino, ;debemos sentirnos felices porque los

suefos se han hecho realidad? (Fuentes 2000a: 157-158)

De nuevo, Carlos Fuentes plantea el concepto azteca del tiempo ciclico que condena a
México al inmovilismo que le cost6 la vida a Tomas Arroyo. Al igual que el general villista al
regresar a la hacienda de los Miranda, México es incapaz de evolucionar preso ante el
espejo de su origen, amarrado a unas raices profundas que se encuentran en la época
prehispanica, en su origen mas oculto, en sus mitos.

En suma, el ensayo de Octavio Paz de 1950 resulta fundamental para comprender la
critica que Fuentes hace a los postulados de un nacionalismo paternalista que ensalzaba
todo lo prehispanico per se. Esa indagacion en el ser mexicano se convirtié en un ambicioso
proyecto literario que llevd al Premio Cervantes de 1987 a realizar un viaje hacia el pasado

nacional para comprender el presente y la identidad de México.
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Carlos Fuentes, al igual que Artemio Cruz y Tomas Arroyo, se ve empujado a
descender al seno creador. Y es que, como afirmaba este controvertido escritor, un pueblo
que no acepta su pasado, separando los valores vivos de los muertos, no convive

fructiferamente con él, no puede ver el futuro con esperanza ni optimismo.
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