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Resumo: Neste artigo, ensaio uma leitura comparativa de “Diario para un cuento”, de Julio Cortazar, e “En
memoria de Paulina”, de Adolfo Bioy Casares, partindo de umas sugestdes deixadas pelo proprio Cortazar no
conto da sua autoria, em que enceta um didlogo com a poética de Bioy. Em ambos os contos, merece destaque
arelacdo entre palavra e imagem, pois a imagem, seja ela concreta ou mental, aparece para marcar momentos
decisivos na narrativa.

Palavras-chave: Cortazar, Bioy Casares, imagem, escrita visual

Resumen: En este articulo hago una lectura comparativa de “Diario para un cuento” de Julio Cortazar y “En
memoria de Paulina” de Adolfo Bioy Casares, empezando por algunas sugerencias dadas pelo mismo Cortazar
en su cuento, en el que enceta un didlogo con la poética de Bioy. En ambos cuentos merece destaque la
relacion entre palabra e imagen, una vez que la palabra, ya sea concreta o mental, aparece para marcar
momentos decisivos en la narrativa.

Palabras-clave: Cortazar, Bioy Casares, imagen, escritura visual

Introducao
Dos ilustres centendrios latino-americanos que se celebraram em 2014, dois sdo
argentinos: o de Julio Cortazar e o de Adolfo Bioy Casares. Se os dois nunca tiveram relacées

proximas, em parte devido a divergéncias politicas, sendo Bioy um conservador e Cortazar,
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como € sabido, militante de esquerda, nao deixa de ser curioso que, no seu ultimo conto,
“Diario para um cuento”, Cortazar resolva homenagear Bioy, dialogando com a poética do
colega escritor, que, tal como ele, se dedicou amplamente a literatura fantastica.l E o
proprio Cortazar que, no comeg¢o do conto, nos informa acerca das escassas relagdes que

manteve com Bioy:

Quisiera ser Bioy porque siempre lo admiré como escritor y lo estimé como persona, aunque nuestras
timideces respectivas no ayudaron a que llegdramos a ser amigos, aparte de otras razones de peso,
entre ellas un océano temprana y literalmente tendido entre los dos. Sacando la cuenta lo mejor
posible creo que Bioy y yo s6lo nos hemos visto tres veces en esta vida. La primera en un banquete de
la CAmara Argentina del Libro, al que tuve que asistir porque en los afios cuarenta yo era el gerente de
esa asociacion, y en cuanto a él vaya a saber por qué, y en el curso del cual nos presentamos por
encima de una fuente de ravioles, nos sonreimos con simpatia, y nuestra conversacion se redujo a que
en algin momento él me pidié que le pasara el salero. La segunda vez Bioy vino a mi casa en Paris y
me sac6 unas fotos cuya razon de ser se me escapa aunque no asi el buen rato que pasamos hablando
de Conrad, creo. La dltima vez fue simétrica y en Buenos Aires, yo fui a cenar a su casa y esa noche

hablamos sobre todo de vampiros. (Cortazar 1996: 48)

Embora o desejo de identificacdo com Bioy deva ser lido, como ficara claro em
seguida, em chave irdnica, é dificil ndo ler essas linhas como um convite a por em relagao as
poéticas dos dois escritores. O meu propdsito é, portanto, tracar uma ponte entre a escrita
de Cortazar e a de Bioy Casares, inspirada na estética cortazariana da simetria imperfeita,
que informa os contos do livro que vou tomar como ponto de partida, Deshoras. Para fazer
isso, seguirei a trilha aberta pelo proprio Cortazar no ja referido conto, que, além de
encerrar o livro, constitui o tltimo conto em absoluto do autor.

Deshoras compde-se de oito narrativas, que se estruturam frequentemente a partir
de repeticoes, duplos, espelhos, etc. Contudo, na maioria dos casos, as simetrias que se vao
delineando ndo sdo perfeitas, havendo um elemento de perturbacao, de rotura, que causa
um curto-circuito na inteligibilidade. Eo que acontece, por exemplo, no conto “Satarsa”, em
que me deterei no fim deste trabalho, e em “Fin de etapa”. Neste ultimo, a protagonista

chega a um povoado pequeno e visita o museu de belas artes, onde esta exposta uma
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sequéncia de pinturas que retratam uma casa com uma mesa vazia. Ao sair do museu,
encontra a casa que teria servido de modelo aos quadros, detectando apenas uma
dissemelhanca: enquanto no ultimo quadro da série aparece uma mulher apoiada na mesa,
aparentemente morta, a casa permanece vazia. A necessidade de atribuir um sentido a
experiéncia vivida através do completamento das correspondéncias entre as pinturas e a

realidade transparece pelos comentarios do narrador:

Todo simétrico como siempre para ella, una nueva etapa dandose como réplica de la anterior (...). Ylo
mismo hubiera debido ocurrir en el museo donde la repeticién se habia dado maniaticamente, cosa
por cosa, mesa por mesa, hasta la rotura final insoportable, la excepcion que habia hecho estallar en
un segundo ese perfecto acuerdo de algo que ya no entraba en nada, ni en la razdn ni en la locura.
Porque lo peor era buscar algo razonable en eso que desde el principio habia tenido algo de delirio, de
repeticion idiota, y a la vez sentir como una ndusea que so6lo su cumplimiento total le hubiera
devuelto una conformidad razonable, hubiera puesto esa locura del buen lado de su vida, lo hubiera

alineado con las otras simetrias, con las otras etapas. (idem: 8-9)

O conto termina com o regresso da personagem a casa abandonada e a sugestdo de
que talvez encontre a morte ali, junto aquela mesa, numa tragica recomposicdo da simetria
por ela tdo almejada. No entanto, importa ressaltar que essa recomposicao ndo acontece
dentro dos limites do texto, mas sim apenas na forma de uma alusdo ou insinuacdo. A
proposta de uma estética da simetria imperfeita tem, portanto, como alicerce a um tempo a
correspondéncia e a rotura, tendo que ser necessariamente equacionadas uma em fungao
da outra. E a partir desta légica que me proponho pensar Cortazar com Bioy (e nio apenas
Cortazar e Bioy), com o objetivo de descortinar alguns aspectos da poética de um a partir do
- por certo nunca 6bvio, nem linear - espelhamento na do outro,? a procura de encontros,

mas também de desencontros.

Imagens confusas
“Diario para un cuento” tem um titulo que denuncia, desde logo, o seu carater

provisoério, de um texto que constituiria nada mais que um conjunto de notas alinhavadas
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em vista da redac¢do de um conto futuro.? A referéncia a Bioy Casares aparece logo no

primeiro paragrafo, datado de 2 de Fevereiro de 1982, que diz o seguinte:

A veces, cuando me va ganando como una cosquilla de cuento, ese sigiloso y creciente emplazamiento
que me acerca poco a poco y rezongando a esta Olympia Traveller de Luxe (...), cuando cae la noche y
pongo una hoja en blanco en el rodillo y enciendo un Gitane y me trato de estupido (...), cuando ya no
puedo hacer otra cosa que empezar un cuento como quisiera empezar éste, justamente entonces me

gustaria ser Adolfo Bioy Casares. (idem: 48)

Este desejo de identificacdo deve-se ao facto de que, segundo o narrador, que diz
querer escrever um conto sobre uma mulher chamada Anabel, “Bioy hubiera hablado de
Anabel como yo seré incapaz de hacerlo, mostrandola desde cerca y hondo y a la vez
guardando esa distancia, ese desasimiento que decide poner (..) entre algunos de sus
personajesy el narrador” (ibidem). A dificuldade em distanciar-se da personagem e em falar
dela “sin imitarla, es decir sin falsearla” (idem: 49) leva o narrador a adiar dia apés dia o
comec¢o da narragdo, num jogo em que o narrador escreve “todo lo que deveras no es el
cuento” (ibidem). Nesse jogo, entra uma citagdo de um poema de E. A. Poe e uma de Derrida,
que o narrador decide traduzir, dizendo que “no tiene absolutamente nada que ver con todo
esto pero que se le aplica lo mismo en una inexplicable relacién anal6gica, como esas
piedras semipreciosas cuyas facetas revelan paisajes identificables” (ibidem).

O excerto é tirado do livro La verité en peinture, precisamente da seccao dedicada a
nocao de suplemento, o parergon, que literalmente significa “ornamento”. Esse conceito,
que Derrida retira da Critica do Juizo, designa algo que se encontra a um tempo fora e
dentro da obra de arte, e que instala uma falha, uma auséncia dentro dela, a qual se revela,
em ultima instancia, aquilo que a estrutura. Exemplos de parerga sao, nas obras escritas,
prologos, notas, prefacios; nas obras plasticas, molduras, véus que cobrem estatuas, etc. O
excerto em questdo vem no seguimento de uma discussdo sobre a natureza subjetiva ou
objectiva da experiéncia estética, tal como descrita por Kant. No paragrafo anterior, Derrida
apontara para o desinteresse como condicdao indispensavel para a fruicdo estética, na

medida em que a existéncia do objecto em nada influencia o gozo que a sua contemplagao
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provoca no sujeito. Nesse sentido, o filésofo fala em auto-afec¢do, posto que “rien d’existant
(...) ne peut produire cet affect qui s’affecte donc lui-méme de lui-méme (...). Et pourtant le
se-plaire-a, le a du se-plaire indique aussi que cette auto-affection sort immédiatement de
son dedans: c’est une hétéro-affection pure” (Derrida 1978: 55), de maneira que “I’hétéro-
affection la plus irréductible habite - intrinsequement - I'auto-affection la plus close, voila
la «grosse Schwierigkeit» [a grande dificuldade]: elle ne tient pas a la confortable installation
d’'un couple sujet/objet” (idem: 56). Em suma, na experiéncia estética seria anulada a
dicotomia sujeito/objecto e, em consequéncia disto, Derrida, traduzido pelo narrador

cortazariano, diz:

No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el puro objeto ni el puro sujeto,
ningun interés de ninguna naturaleza por nada. Y sin embargo amo: no, es todavia demasiado, es
todavia interesarse sin duda en la existencia. No amo pero me complazco en eso que no me interesa,
por lo menos en eso que es igual que ame o no. Ese placer (...) es tan universalmente subjetivo (...) que
solo puede venir de un puro afuera. Inasimilable. En tltimo término, este placer que me doy o al cual
mas bien me doy, por el cual me doy, ni siquiera lo experimento, si experimentar quiere decir sentir
(-..). Placer cuya experiencia es imposible. (...) yo (yo, sujeto existente) no tengo jamas acceso a lo bello

en tanto que tal. En tanto que existo no tengo jamas placer puro. (Cortazar 1996: 49)

Este excerto, e particularmente a frase inicial, torna-se o leitmotif do conto. Na
entrada do dia seguinte, o narrador volta a reflectir sobre ele e chega a conclusdo de que a
analogia consiste na impossibilidade, no seu caso como no do sujeito derridiano, de aceder
ao objecto da busca: o belo enquanto tal, num caso, Anabel, no outro. A angustia que o
escritor sente “frente a la ausencia del cuento, frente a la nostalgia de la eficacia de Bioy”
(ibidem) leva-o a elaborar um texto que sera talvez resultado do residuo de prazer de que
Derrida fala no paragrafo que se segue ao excerto citado:* embora nao possa haver prazer
puro, resta algum prazer, e é esse residuo que causa o discurso, é esse residuo que permite
que haja um conto sobre Anabel. Um texto habitado, claro esta, por presencas

fantasmaticas,
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porque hoy, después de tantos afios, no me queda ni Anabel, ni la existencia de Anabel, ni mi
existencia con relacién a la suya, ni el puro objeto de Anabel, ni mi puro sujeto de entonces frente a
Anabel (...), ni ningln interés de ninguna naturaleza por nada, puesto que todo eso se fue consumando
many and many years ago, en un pais que es hoy mi fantasma o yo el suyo, en un tiempo que hoy es

como la ceniza de estos Gitanes acumulandose dia a dia. (idem: 50)

O conto parece responder, de certa forma, a légica do parergon tal como a entende Derrida,
ja que as notas alinhavadas no diario se apresentam a um tempo como fundamento da
narrativa e como seu elemento secundario.> Com efeito, é numa nota,® isto é, numa sec¢ao
suplementar da Critica do Juizo que Kant expde os fundamentos da mesma, os quais vai
buscar a Critica da Razdo Pura, e é justamente com base nesta constatacdo que Derrida
desenvolve o seu argumento, que se resume essencialmente a dois pontos: por que razado os
fundamentos de uma teoria - neste caso, acerca da experiéncia do belo - sdo expostos numa
nota e nao no corpo do texto? E como pode Kant fundar a analitica do belo nos conceitos da
razdo pura (qualidade, quantidade, relagdo e modalidade), sendo que a analitica do juizo, ao
contrario da analitica da razao, exclui a 16gica, nao formulando um juizo de conhecimento
(Derrida 1978: 80-81)? Essa operacdo nao é justificada por Kant e, no entanto, a estrutura
da analitica da razdo pura acaba por tornar-se o centro da analitica do belo, precisamente
no momento em que institui uma falha no d4mago da estrutura que sustenta: o parergon
surge num movimento que conecta o interior da obra com o seu exterior, ficando, portanto,
a um tempo dentro e fora dela. E aquilo que a enquadra e que é, a0 mesmo tempo, por ela
enquadrado. Veremos daqui a pouco como esta ideia pode ser ttil para a leitura dos contos
que nos interessam.

Voltando a “Diario para un cuento”, a narrativa vai tomando forma, estimulada pelo
achamento casual de uma fotografia de Anabel ha muito tempo esquecida e pelo surgimento
de memorias soltas que o narrador comeca a articular. As duvidas, todavia, mantém-se:
como contar, tantos anos depois, coisas que, na altura, o narrador ndo conseguira entender?
Qual é ou qual seria o objectivo dessa hipdtese de narrativa? O narrador justifica assim o
seu empreendimento: “Pienso que lo hago por Anabel, finalmente quisiera escribir un

cuento capaz de mostrarmela de nuevo, algo en que ella misma se viera como no creo que
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se haya visto en ese entonces. (..) Poder arrancar a Anabel de esa imagen confusa y
manchada que me queda de ella (Cortazar 1996: 52)”. Tal propdsito, porém, fracassa

rapidamente, pois

Anabel hara (como lo hizo entonces sin saberlo, pobrecita) todo lo que pueda por dejarme solo
delante de un espejo. Me basta releer este diario para sentir que ella no es mas que una catalizadora
que busca arrastrarme al fondo mismo de cada pagina que por eso no escribo, al centro del espejo

donde hubiera querido verla a ella y en cambio aparece un traductor publico nacional (...). (idem: 53)

Ja perto do fim, o narrador conclui que “no me vale de nada ir juntando pedazos, que
en definitiva no son de Anabel sino de mi, casi como si Anabel estuviera queriendo escribir
un cuento y se acordara de mi” (idem: 61). O conto termina, assim, sem que o leitor saiba
muito sobre Anabel e, sobretudo, sem que o proéprio narrador alcance uma maior
compreensao dela e dos acontecimentos que os envolveram, posto que os dois viveram
sempre em mundos separados, que nem a ponte da escrita poderia, ainda que

temporariamente, conectar.

Imagens mudas

Como construir, agora, uma ponte que nos leve até Bioy Casares, aqui evocado como
modelo negativo - quer porque o conto ndo é escrito como Bioy supostamente o escreveria,
quer porque essa evocacdo ¢ feita em chave claramente irénica, sendo que o tipo de escrita
perseguida pelo narrador € justa e deliberadamente a da encenacao da sua impossibilidade?
Para entrar em Bioy, escolhi um conto que articula algumas problematicas semelhantes as
de “Diario para un cuento” e que, ao mesmo tempo, nos pode ajudar a abordar a questao da
imagem que me interessa tratar.

Estou a pensar no conto que abre La trama celeste, colectanea publicada em 1948,
portanto mais de trinta anos antes do conto de Cortazar. Ndo se trata de buscar
semelhancas, nem de ir a procura de elementos que desmintam ou corroborem a visdo
cortazariana de uma suposta eficidcia narrativa de Bioy. Trata-se, antes, como referi na

introducado, de pensar um com o outro, um pouco de acordo com a légica analégica seguida
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pelo narrador de “Diario para un cuento”, quando afirma que o texto de Derrida ndo tem
nada a ver e, afinal, tem tudo.

“En memoria de Paulina” é o relato de uma histéria de amor fracassada, em que o
narrador é abandonado pela mulher amada, a qual casa com um escritor que o antigo noivo,
também ele escritor, lhe havia apresentado. Apds a separa¢do, o narrador parte para
Londres e regressa a Buenos Aires s6 dois anos mais tarde. No mesmo dia da sua chegada,
recebe em casa a visita de Paulina, que o deixa profundamente perturbado. No dia seguinte,
descobre que Paulina tinha sido morta pelo marido dois anos antes, precisamente na
véspera da ida do narrador para Londres, no seguimento dum encontro entre os ex-noivos,
que provocara a reac¢do violenta do marido ciumento.

0 momento central do conto é o encontro do narrador com Paulina, ou melhor, com

o seu fantasma:

La emocién no me impidid, sin embargo, descubrir que Montero habia contaminado la conversacion
de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tenia la ingrata impresion de oir a mi rival (...).

Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, los ojos. Ahf estaba Paulina, intrinseca
y perfecta. Ahi no me la habian cambiado.

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada por el marco de
guirnaldas, de coronas y de angeles negros, me parecié distinta. Fue como si descubriera otra versién

de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. (Bioy Casares 1990: 88-89)

Esta passagem é curiosa, na medida em que esboca trés aspectos de Paulina ou, se
quisermos, trés variantes da mesma personagem, que confundem o narrador: a fala,
contaminada pela linguagem do rival; o rosto imutavel de uma Paulina intrinseca e perfeita;
Paulina emoldurada pelo espelho, distinta, ainda que nem o leitor, nem o narrador possam
entender em qué e porqué. E esta tltima imagem que o narrador escolhe evocar mais tarde,
numa tentativa de interpretacdo dos acontecimentos que o deixa cada vez mais inquieto, ao
descobrir elementos estranhos, como a presenca de uma pequena estdtua com forma de
cavalinho que oferecera a Paulina dois anos antes, na noite em que esta conhecera Montero,
mas que ja ndo se encontrava nessa casa, pois ela a levara consigo. A estranheza causada

pela presenca desse objecto leva o narrador a examinar novamente essas memorias:
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El espejo reapareci6, rodeado de dngeles y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el
caballito a la derecha. Yo no estaba seguro de que reflejara la habitacidn. Tal vez la reflejaba, pero de
un modo vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba nitidamente en el estante de la
biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje,
que no reconoci en el primer momento. Luego, con escaso interés, noté que ese personaje era yo.

(idem:91)

S6 uma vez recebida a noticia da morte da amada, podera o narrador resolver o
enigma, chegando a conclusdo de que o seu encontro com ela ndo tinha sido nada mais que
a projeccdo das fantasias doentias do marido ciumento. Esta compreensdo vem descartar
outra explicagdo, a saber, que a Paulina morta teria voltado da tumba para perdoar o
narrador e selar a reunido das suas almas, outrora unidas, conforme o narrador repete uma
ou outra vez ao longo da narrativa, até chegar a conclusido de que tudo tinha sido uma atroz
ilusdo.

Nisto tudo, o que sobra de Paulina no texto? Na verdade, quase nada, uma vez que a
desilusdao final compromete todo o edificio construido pelo narrador, baseado no
pressuposto da perfeita coincidéncia da sua alma com a de Paulina, que ele declara logo na
abertura: “Veia (y aun hoy veo) la identificacion con Paulina como la mejor posibilidad de
mi ser” (idem: 79). O pressuposto dessa compreensdo mutua é que ela seja muda: por isso,
na rememoracdo que o narrador faz da aparicao de Paulina, antes da terrivel revelacao, a
escassez de didlogo entre os dois é interpretada positivamente: “Esa tarde era la
culminaciéon de nuestras vidas. Paulina lo habia comprendido asi. Yo mismo lo habia
comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer preguntas hubiera sido, en cierto
modo, diferenciarnos.)” (idem: 89-90). Com efeito, é a fala de Paulina que a afasta do
narrador, ndo sé nesse caso - devido a contaminacdo da linguagem de Montero -, como
num episodio anterior, por ocasido da rotura entre os dois, em que, uma vez mais, o leitor

assiste ao desfazer-se das ilus6es do narrador:

Al verla, exclamé:

— Estas cambiada.
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— Si — respondié —. jCémo nos conocemos! No necesito hablar para que sepas lo que siento.

Nos miramos en los ojos, en un éxtasis de beatitud.

— Gracias — contesté.

Nada me conmovia tanto como la admisién, por parte de Paulina, de la entrafiable conformidad de

nuestras almas. (idem: 84)

Se a linguagem da vida a uma outra Paulina, que nao tem espago no texto, por nao
corresponder a imagem angelical fixada pelo narrador, por outro lado, o préprio narrador é
condenado a desmoronar junto com os seus sonhos de amor, posto que o seu projeto
identitario dependia da identificacdo com alguém que ja ndo existe. Parece, entdo,
pertinente recuperar o leitmotif derridiano de “Diario para un cuento”, pois, cd como 13, o

narrador pode muito bem concluir:

No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el puro objeto ni el puro sujeto,
ningun interés de ninguna naturaleza por nada. Ningln interés, de veras, porque buscar a Anabel en
el fondo del tiempo es siempre caerme en mi mismo, y es tan triste escribir sobre mi mismo aunque

quiera seguir imaginandome que escribo sobre Anabel (Cortazar 1996: 62).

O quase do excerto derridiano é o que faz, aqui, toda a diferenca, pois, se ndo ha
possibilidade de acesso ao belo puro, tal como a Anabel e a Paulina; se nao é possivel tirar
Paulina daquela imagem muda em que as personagens masculinas a fixaram; se nado é
possivel arrancar Anabel daquela imagem confusa e manchada que o narrador conserva
dela, sempre resta um residuo que da origem ao discurso, a escrita, ao conto.

Ora, nao é irrelevante que as narrativas se desenvolvam a partir da evocacdo de
imagens das mulheres perdidas, num movimento que procura tornar essas imagens
inteligiveis, isto é, narraveis. Para entender o que esta em jogo nesse processo, é ainda a
Derrida que podemos recorrer, nomeadamente as ideias que o filésofo expds numa
entrevista dedicada as artes visuais e publicada com o titulo “The spatial arts”. Essa
entrevista é tdo mais pertinente no contexto deste trabalho, porquanto nela sao discutidas
algumas questdes tratadas por Derrida precisamente no livro La verité en peinture. Com

efeito, tomando como ponto de partida a ideia de um sentimento de presenca especifico do

N.° 32 — 6/ 2015 | 227-242 — ISSN 2183-2242 236

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LTERATURA COMHA



Imagem e escrita em Cortdzar e Bioy Casares

objecto visual e de um siléncio que funcionaria como acto de resisténcia aos discursos
autoritarios (como o da filosofia), o entrevistador, Peter Brunette, pergunta se ndo havera,
no objecto visual, algum tipo de presenca fenomenolégica que as palavras nao tém
(Brunette 1994: 12). E neste ponto que Derrida fala no mutismo da obra de arte visual,
afirmando que é precisamente esse mutismo que permite dizer algo sobre ela, descrevé-la,

interpreta-la, em suma, construir um discurso a partir dela:

On the one hand, there is the idea of its absolute mutism, the idea that it is completely foreign or
heterogeneous to words, and one can see in this a limit on the basis of which resistance is mounted
against the authority of discourse, against discursive hegemony. (...)

But, on the other hand, and this is the other side of the same experience, we can always refer to the
experience that we as speaking being - I don’t say “subjects” - have of these silent works, for we can
always receive them, read them, or interpret them as potential discourse. (Derrida apud Brunette
1994: 13)

Esta analise leva o fildsofo a identificar no discurso acerca dos objetos visuais uma
possibilidade de resisténcia ao logocentrismo, na medida em que esse discurso funciona
como um movimento liberatério em relacdo ao siléncio - infinita e teologicamente
autoritario - do objeto visual, que esta “cheio de discursos potenciais” ou virtuais (ibidem).
Esses discursos podem ser os da filosofia, mas também, acrescento, os que os narradores
dos contos de que nos temos ocupado vao construindo para dar um sentido as experiéncias
vividas, para que elas ndo fiquem esquecidas, como a imagem confusa e manchada de
Anabel, que o narrador procura desesperadamente tornar mais nitida precisamente atraveés
do recurso ao acto narrativo. E é importante observar que a hipotese de narrativa
formulada pelo narrador, ao ser a de um discurso ndo linear - no sentido de organizado
segundo uma ordem cronoldgica e/ou de relagdes de causa e efeito - esta muito préxima da
proposta derridiana, pois hd multiplos discursos que podem surgir a partir de imagens nao

necessariamente vinculadas uma com a outra:

(Estoy escribiendo el cuento o siguen los aprontes para probablemente nada?
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Viejisima, nebulosa madeja con tantas puntas, puedo tirar de cualquiera sin saber lo que va a dar; la
de esta mafiana tenia un aire cronoldgico, la primera visita de Anabel. (...)
De la foto de Anabel tendria que haber hablado después de otras cosas que le dieran mas sentido,

aunque tal vez por algo asomo¢ asi (...). (Cortazar 1996: 50)

Conclusodes (desdobramentos)

A complexidade das relagdes entre palavra e imagem, entendidas a um tempo como
complementares e estranhas uma a outra pode ser ilustrada ainda através de mais um
conto de Deshoras, ao qual me referirei rapidamente antes de encaminhar-me para a
conclusdo. Trata-se de “Satarsa”, que ocupa o meio do livro, sendo o quarto dos oito contos
que o compdem. A figura central é a da inversdo produzida pelos palindromos, que o
protagonista elabora continuamente e que considera como espelhos que a um tempo
mentem e dizem a verdade, “y eso lo lleva desde hace mucho a pensar como delante de un
espejo” (idem: 17). A profissdo do protagonista é apanhar ratos, razdo pela qual o seu
palidromo preferido torna-se “atar a la rata”. Todavia, apercebe-se que é suficiente colocar
a frase no plural para que tudo mude, “te nace una cosa nueva, ya no es el espejo o es un
espejo diferente que te muestra algo que no conocias. (...) atar a las ratas te da Satarsa la
rata” (idem: 19). A uma linguagem mimética e estéril, representada pelo espelho, que nos
devolve sempre a mesma imagem, ainda que mentirosa, opde-se a poténcia criativa duma
linguagem que quebra o circuito fechado da palindromia, introduz uma rotura - de acordo
com a estética da simetria imperfeita, que referi na “Introducdo” - e leva, como na maioria
dos contos desse livro, ao desfecho tragico.

Nao se trata de opor a imagem a palavra atribuindo determinadas fun¢des ou
carateristicas a uma ou a outra. Como propde Jean-Luc Nancy (2003), imagem e palavra
contrapdem-se a0 mesmo tempo que se complementam, constituindo uma o limite da
outra: embora a primeira apresente essencialmente formas e a segunda significacdes,
ambas precisam uma da outra para se mostrarem, num movimento de atrac¢do e de tensdo
reciprocas. O sentido surge no intervalo ou, dito por outras palavras, na intersec¢do entre a

palavra e a imagem, na oscilacao que remete ad infinitum de uma para outra. A imagem -
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seja ela real ou fantasmatica, concreta ou metaférica — bordada no tecido da escrita instala-
se na interioridade do texto, mostrando o que lhe é exterior, e é neste movimento, que
poderiamos definir parergonal, que o sentido se vai construindo fragil e silenciosamente.

Nos contos em que me debrucei, as imagens de Anabel e de Paulina estabelecem uma
relacdo com a palavra que nao pode ser ignorada, porquanto marcam momentos decisivos
para a compreensdao dos mecanismos de representacdo a volta dos quais se organizam as
narrativas. Essas imagens podem ser divididas em trés categorias:

1. Imagens mentais, fruto da memdria ou da fantasia das personagens, que
defini mudas, embora em sentidos diferentes: no caso de Paulina, é uma
mudez literal e necessaria, pois as falas dela introduzem sempre um
afastamento do narrador; no caso de Anabel, a mudez é a da imagem confusa
e manchada, de algo que ndo tem significado;

2. Imagens concretas, como a fotografia de Anabel, que funciona também como
imagem muda, pura presenca que mobiliza a narracao, que comeca, de facto, a
partir do achamento da mesma, apesar da reticéncia do narrador;

3. Imagens metaféricas, como a do espelho, que aparece nos trés contos, com
trés fungoes diferentes: moldura de Paulina (que esta, portanto, de costas
para ele), reflectindo o narrador; espelho que reflecte a imagem do narrador
na pagina em que procura Anabel; espelho entendido como palindromo
criador, potenciador de novidade num conto que resume a poética
cortazariana, e, particularmente, a de Deshoras, em que a arte surge la onde
ha uma interrupc¢ao da repeticdo, a producdo de uma nao coincidéncia, de um
desencontro.

Estas trés fungdes do espelho permitem pensar melhor o desdobramento da escrita
em imagem e vice-versa. Ndo nos encontramos, evidentemente, perante o topos classico do
artista que olha para a sua imagem reflectida no espelho, numa afirmacao do gesto literario.
No caso de “Diario para un cuento”, o espelho é assimilado a pagina em branco, em que o
narrador procura em vao Anabel: “ella no es mas que una catalizadora que busca

arrastrarme al fondo mismo de cada pagina que por eso no escribo, al centro del espejo
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donde hubiera querido verla a ella y en cambio aparece un traductor” (Cortazar 1996: 53).
Espelho enquanto pagina, aqui, espelho enquanto moldura em que o narrador se reflecte
por acaso no conto de Bioy. Espelho enquanto reflexo deformante e transformante da
linguagem no caso de “Satarsa”. Imagens que nao sdo imagens, mas que constituem o outro
da escrita, a um tempo dentro e fora dela.

Tal como o parergon derridiano, cuja légica parece-me poder-se aplicar a estes
contos, o espelho funciona, acima de tudo, como moldura que enquadra aquilo por que é
enquadrada, isto é, a linguagem que constréi o texto. Por isso, em vez de mostrar as
imagens femininas que os narradores tentam desesperadamente recompor, o que o espelho
reflecte é justamente esse gesto de reconstrucdo de uma imagem pela linguagem, revelando

a sua impossibilidade e tornando essa impossibilidade precisamente o amago da narrativa
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NOTAS

L Além de assinar obras claramente afiliadas ao fantastico, como o seu romance mais conhecido, La invencién de
Morel (1940), Bioy organizou, junto com Jorge Luis Borges e Silvina Ocampo, a célebre Antologia de la literatura

fantdstica, publicada no mesmo ano.

2 Veremos mais a frente como a figura do espelho e o movimento do reflexo s3o fulcrais nos contos examinados (cf.

infra, “Conclusdes (desdobramentos)”).

3 N3o deixa de ser curioso — e poderd assumir os contornos de uma declaracdo de poética — que o conto que
encerra o livro (e, com ele, a atividade de Cortazar como contista, que terminou, de facto, com a publicacdo de
Deshoras, poucos meses antes do seu falecimento) implique uma projec¢do para um futuro tdo improvavel quanto
indefinido, que se torna estruturante no momento em que a narrativa passa a ganhar félego, justamente devido a

sua condicdo de precariedade.

4 E assim que Derrida descreve esse residuo:
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Et pourtant il y en a, du plaisir, il en reste ancore ; il y en a, es gibt, ¢a donne, le plaisir est ce que ¢a donne ; pour
personne mais il en reste et c’est le meilleur, le plus pur. Et c’est ce reste qui fait parler, puisque c’est, encore une fois,
du discours sur le beau qu’il s’agit d’abord, de la discursivité dans la structure du beau et non seulement d’un discours

qui surviendrait au beau (Derrida 1978: 57).

A reflexdo sobre a possibilidade de produzir um discurso a partir de um residuo de prazer, que incide na complexa

relagdo entre palavra e imagem, serd retomada aquando da discussdo sobre o conto de Bioy Casares.

5> “Un parergon vient contre, a c6té et en plus de I'ergon, du travail fait, du fait, de 'oeuvre mais il ne tombe pas a
coté, il touche et coopere, depuis un certain dehors, au-dedans de I'opération. Ni simplement dehors ni

simplement dedans. Comme un accessoire qu’on est oblige d’accueillir au bord, a bord” (Derrida 1978: 63).

6 Como observa ainda Derrida, algo semelhante acontece em outro texto kantiano, A Religido nos Limites da
Simples Razdo: numa nota anexada a segunda parte do texto, Kant refere quatro elementos que considera parerga
da religidao nos limites da razdo pura, a saber, os efeitos da graca, os milagres, os mistérios e os meios da graca.
Esses elementos sdo parerga porque ndao podem ser enquadrados dentro dos limites da razdo, mas, de alguma
forma, tocam nela e a cercam. A fungdo deles é satisfazerem a necessidade moral da razdo, que “ne conteste ni la
possibilité ni la realité des objets de ces idées mais elle ne peut les admettre dans ses maximes pour penser et agir”

(Derrida 1978: 65).
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