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Resumo: O presente artigo divulga resultados do meu projeto de pesquisa sobre o duplo na literatura. Com
base em estudos de intertextualidade e interdiscursividade, analiso o conto “Casa tomada” de Julio Cortazar,
em comparagdo com “As formigas”, de Lygia Fagundes Telles. Os protagonistas dos dois contos apresentam
sonhos aflitivos, relativos a pulsdes sexuais reprimidas, figurativizadas por eventos da ordem do fantastico.
Conforme Sigmund Freud, por meio de condensag¢des e deslocamentos, o contetido reprimido no inconsciente
emerge a superficie, porém disfarcado. A metodologia de andlise dos contos relaciona as categorias da
enunciacdo propostas por Greimas (pessoa, tempo e espago) com a teoria do duplo, proposta por Clément
Rosset. Ja que a casa é um elemento de forte carga simbolico-figurativa nos contos de Cortazar e Lygia,
constituindo o espaco identitario das personagens, o presente estudo narratolégico centra-se nas categorias
espaciais. Considera-se a tensio dialética de cosmos (ordem social) e caos (desordem das pulsdes).
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Abstract: This article announces the results of my research project about the double in literature. Based on
studies of intertextuality and interdiscursivity, I analyze the short story "House taken over", by Julio Cortazar,
compared to "The ants", by Lygia Fagundes Telles. The main characters of both stories show distressing
dreams, related to repressed sexual instincts, metaphorized by events from the order of the fantastic.
According to Sigmund Freud, through condensations and displacements, the repressed contents in the
unconscious emerges at the surface, but they do it disguised. The methodology for analyzing these stories
relate the categories of enunciation proposed by Greimas (person, time and space) with the Theory of the

Double, proposed by Clément Rosset. Since the house is a strongly loaded symbolic and figurative element on
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short stories by Cortazar and Lygia, constituting the identity space of the characters, this narratological study
focuses on the spatial categories. It considers the dialect tension between cosmos (social order) and chaos
(disorder of the instincts).

Keywords: Julio Cortazar, Lygia Fagundes Telles, fantastic; double, identity space

Introducao

Paulo Leminski, no seu discutivel ensaio “Histéria mal contada”, talvez seja um dos
responsaveis por veicular a falsa ideia de que a literatura brasileira padece de uma énfase
documental, isto é, um “naturalismo puro, aspergido com as aguas bentas do realismo
socialista” (2001: 126), ao contrario da ficcdo hispano-americana que, “comparada com o
nosso naturalismo pedestre e fotogénico parece uma literatura que enlouqueceu” (ibidem).
O mesmo posicionamento sobre a narrativa brasileira parece se estender a literatura
portuguesa: “Um certo bom senso lusitano pesa em nés como uma lei da gravidade que
sempre nos devolve a terra a um nivel imaginativo digno do dono do armazém da esquina”
(idem: 127). Mais adiante, o autor comenta ser Grande sertdo: veredas (1956), de Guimaraes
Rosa, “a ultima grande fabula brasileira”, e acresce que “de la para c4, nossos ficcionistas se
debatem entre o naturalismo e a maquina fotografica” (ibidem), o que a meu ver demonstra
ser um calamitoso erro de visdo, pois Leminski parece apenas engolir o que a nossa
historiografia e critica literarias de matriz marxista costumam destacar: narrativas com
forte apelo social, em detrimento de ficgdes que oscilam entre o fantastico e o maravilhoso.

Na formacao e revisdo do canone literario brasileiro, é fundamental o rastreamento
e o estudo sistematico dessas narrativas que apresentam vertentes do insolito ficcional,
para demonstrar que a literatura brasileira apresenta um equilibrio entre documento e
imaginacdo, sobretudo a partir do chamado boom latino-americano. Essa designacdo nao
configura um estilo de época, pois se trata de um rétulo editorial que costuma “esquecer-se”
do Brasil como parte da América Latina, isto é, ndo se preocupa em incluir muitos autores
brasileiros como pertencentes a esse periodo. Um estudo comparativo das producoes

literarias latino-americanas escritas em espanhol e em portugués permite assegurar que a
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literatura brasileira apresenta inquietacdes e problematicas dialogaveis, como a valorizacdo
de outras formas de pensamento para além do légico-racional de matriz positivista, que
fazem parte do imaginario coletivo presente em muitas das narrativas brasileiras: os
pensamentos mitico e magico, de heranca indigena e africana.

Em varios textos sobre o boom latino-americano, como o conhecido ensaio “El boom
en perspectiva”, de Angel Rama, mencionam-se no maximo os nomes de Guimaraes Rosa e
Clarice Lispector como escritores brasileiros do boom. Embora esse rotulo editorial pareca
impréprio por abarcar narrativas tdo dispares como as de Julio Cortazar e as de Manuel
Puig, por exemplo, foi utilizado largamente para caracterizar essa emergéncia das
produgdes literarias latino-americanas, que procuravam marcar sua identidade, sem, no
entanto, perder de vista os procedimentos estéticos herdados das vanguardas europeias.
Para Rama, entretanto, esse rétulo se deve aos leitores e nio aos editores: “En el fondo,
todos (...) olvidan que el boom (ya me estoy empezando a cansar de repetirlo) no lo hicieron
los editores sino los lectores y, ;quiénes son los lectores, sino el pueblo de América Latina?”
(Rama s/d: 9).

Neste contexto de comemoracdo dos centendrios de nascimento de importantes
escritores ibero-americanos como Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar, Nicanor Parra e
Octavio Paz, faz-se necessario verificar as condi¢des dialégicas que seus discursos literarios
estabelecem com autores brasileiros da mesma época. E o caso, por exemplo, de Lygia
Fagundes Telles, cuja produgdo ficcional estabelece varios didlogos com os experimentos
literarios desenvolvidos por escritores hispano-americanos dos anos sessenta do século XX,
particularmente Julio Cortazar. Discutir os procedimentos estilisticos e tematicos comuns
nas poéticas do autor argentino e da autora brasileira é o que mostrarei neste breve

trabalho.

1. O sentimento do fantastico
No conhecido ensaio “Do sentimento do fantastico”, Julio Cortazar (1914-1984), a
partir de experiéncias pessoais, entende esse fendmeno como uma das “rupturas da ordem”

(1993: 179). Essa ordem constitui-se do nosso dia-a-dia marcado por rotinas,
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compromissos de trabalho, passatempos, contas a pagar, entre outros afazeres de uma
realidade exterior que “se apresentava todas as manhas com a mesma pontualidade e as
mesmas secoes fixas de La Prensa” (idem: 176). Acostumados a um mundo de rotina, ordem
e pontualidade, chegamos a nos surpreender com certas convergéncias fortuitas “de um
guarda-chuva com uma maquina de costura” (idem: 179), o chamado ponto vélico de um
navio, “ponto de interseccdo misterioso até para o construtor do barco, no qual se somam
as forcas dispersas em todo o velame desfraldado”, conforme Victor Hugo, citado por
Cortazar (ibidem). O sentimento do fantastico vai além do rotineiro e do trivial, posto que
emerja nessa esfera cotidiana. Trata-se, pois, de uma ordem sempre aberta, “nao se tendera
jamais a uma conclusdao porque nada conclui nem nada come¢a num sistema do qual
somente se possuem coordenadas imediatas” (idem: 177).

Como exemplo de narrativa fantastica, o escritor argentino cita o conto “August
heat”, do escritor inglés William Fryer Harvey (1885-1937). Cortazar revela-se, neste curto
ensaio, um leitor admirado de contos fantasticos, oferecendo um breve resumo do conto de

Harvey:

0 narrador se pds a desenhar para se distrair do calor de um dia de agosto; quando percebe o que fez,
tem diante de si uma cena de tribunal: o juiz acaba de pronunciar a sentenca de morte e o condenado,
um homem gordo e calvo, olha para ele com uma expressao em que ha mais desalento que horror.
Pondo o desenho no bolso, o narrador sai de casa e vaga até se deter, fatigado, diante da porta de um
lapidario. Sem saber por que se dirige ao homem que esculpe uma lapide: é o mesmo cujo retrato fez
duas horas antes sem conhecé-lo. 0 homem cumprimenta-o cordialmente e mostra-lhe uma lapide
nem bem terminada, na qual o narrador descobre o seu préprio nome, a data exata do seu nascimento

e a da sua morte: esse mesmo dia (idem: 178).

Pelo que se depreende desse conto, o eu torna-se outro, isto é o narrador, ao
desenhar um homem condenado a morte acaba por coincidir o acontecimento temido com o
acontecimento realizado. Este, como que por um ardil do destino, acaba por realiza-lo em
outro lugar, tal como propode Clément Rosset quando trata da ilusdao oracular (1998: 24).
Misteriosamente, sem uma explicacdo logico-racional, o desenho que o narrador faz do

outro acaba por se converter no simulacro do desenho da morte do eu, da tdo temida morte,
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que faz com que o sujeito crie um duplo. Conforme Otto Rank, esse duplo, em um primeiro
momento, funciona como uma garantia da imortalidade do sujeito para, em momento
posterior, converter-se em uma instancia anunciadora da morte (1939: 110). O lapidario,
no conto de Harvey, representa essa instancia fantasmagorica. Sua morte havia sido
desenhada pelo narrador, porém, esse lapidario nada mais é que o espectro anunciador da
morte, como se verifica quando o narrador vagueia pelas ruas sem destino e se depara
diante da casa do lapidario, o aspecto dito real do simulacro artistico, o desenho. Dito de
outra forma, também como artista de lapides, o lapidario havia feito com precisdo de
detalhes a lapide do narrador, fazendo-o coincidir com seu destino tragico.

Os ensaios sobre o tema do duplo na literatura relacionam-no, muitas vezes, ao
fantastico. Em seu conhecido livro sobre a literatura fantastica, Todorov adverte que, diante
desses relatos, o leitor se perturba, pois o natural se mistura com o sobrenatural de
maneira problematica (1977: 33). Dito de outra forma, o leitor ndo consegue encontrar
explicagOes racionais para os eventos estranhos do relato e, frequentemente, o final fica em
suspenso. Diferente do maravilhoso, em que os eventos sdo apresentados pelo narrador
como se fossem naturais (é o caso de bruxas, fadas, po¢des magicas, unicornios, etc.) e
criam um mundo que ndo se entrecruza com o da realidade; no realismo fantastico, os
eventos estranhos emergem na realidade cotidiana, atravessando-a e criando outros
sentidos ao texto, frequentemente originarios do inconsciente, posicionamento
corroborado por Sigmund Freud: “Nos contos de fadas, por exemplo, o mundo da realidade
é deixado de lado desde o principio, e o sistema animista de crencas é francamente
adotado” (1989: 266). Ao contrario do maravilhoso, o fantastico apresenta relacdes
proximas com o estranho, uma vez que “o estranho provém de algo familiar que foi
reprimido” (idem: 264).

A relacao entre o fendmeno do duplo e o sentimento do fantastico é confirmada no
ensaio de Cortazar quando o escritor menciona, a par das suas experiéncias de leitor desse
tipo de narrativa, seu processo criativo: “Afinal, no dia em que escrevi meu primeiro conto
fantastico nao fiz sendo intervir pessoalmente numa operacao que até entao havia sido

vicaria; um Julio substituiu o outro com sensivel perda para ambos” (1993: 177). A palavra

N.° 32 — 6/ 2015 | 181-203 — ISSN 2183-2242 185

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA




Fernando Moraes Gebra

“vicaria” significa “o que faz as vezes de outro”, isto é, o escritor tem a sensacao de se ter
tornado outro escritor ao embrenhar-se pela seara da escrita de narrativas fantasticas, até
entdo algo inédito no seu processo criativo.

No conto de Harvey, resumido por Cortazar, a morte anuncia-se por meio de um
simulacro (o homem do desenho) que termina por coincidir com o destino do proéprio
narrador. De maneira correlata, encontra-se uma narrativa fantastica que Lygia Fagundes
Telles ouviu de uma de suas pajens, “aquelas mocinhas perdidas que eram expulsas de casa.
E que minha mae recolhia para os pequenos servigos” (2002: 105). Essa narrativa oral é
resumida pela narradora do conto-ensaio “No principio era o medo”, texto com fortes
elementos autobiograficos, publicado no conjunto de dispersos organizado por Suénio
Campos de Lucena e intitulado Durante aquele estranho chd (2002). Trata-se da historia de
um lenhador que se metamorfoseia em lobisomem e chega a devorar o proéprio filho. Como
em muitas narrativas nas quais se apresenta o transtorno da dupla personalidade, o
lenhador nao tinha consciéncia desse lado sinistro que habitava sua psique sombria e “ficou
tdo triste” (ibidem) pela morte do filho. Ao consola-lo e observar o sorriso do marido, “a
mulher deu um grito e fugiu espavorida (que dificil escrever isso!) porque ela reconheceu,
presos ainda no vao dos dentes do lenhador, alguns fiapos vermelhos da manta de 1a que
enrolava a criang¢a na noite de lua cheia” (idem: 107).

A exclamacgdo entre parénteses desencadeia um processo rememorativo do ato de
criar ficgdes: “Como era facil contar essa histéria lancando mao dos meus recursos, fazia
gestos, caretas, gritava (..)” (ibidem). A representac¢do teatral no ato de contar historias
oralmente permite perceber os efeitos de sentido nos interlocutores, ou seja, “o susto que
levaram todos quando arreganhei a boca para apontar os dentes, 1a onde deviam estar
presos os tais fiapos de 1a vermelha” (ibidem). Se a representacao teatral era facil, “o dificil
era a escrita” (idem: 107), o que faz com que a narradora-ensaista, logo na abertura de “No
principio era o medo” sintetize: “Comecei a escrever antes de aprender a escrever - tinha
cinco, seis anos? A inven¢ao era guardada na cabega como guardava as borboletas dentro

daquelas caixas de sabonete” (idem: 105).
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Conforme sustenta Pedro Chamizo Dominguez, o ensaio moderno, tal como
concebido por Montaigne, aparenta-se ao didlogo filoséfico proposto por Sdcrates, na busca
de uma verdade situada no futuro, nao algo ja sabido e inquestionavel, mas sim uma
verdade que é, ao mesmo tempo, ignorancia, “entendida no como falta absoluta de
conocimiento sino como reconocimiento de los limites de lo sabido” (1999: 26). No ensaio,
0 eu ndo apresenta certezas, apenas levanta hipoteses, tal como é feito por Julio Cortazar
em “Do sentimento do fantastico” e por Lygia Fagundes Telles em “No principio era o
medo”. Misto de relato autobiografico com estruturas ensaisticas ao possibilitar conjeturas
(e ndo provas ou certezas) acerca do ato criador, é possivel ler o texto de Lygia como um
conto-ensaio, com estrutura hibrida de ensaio e fic¢do, procedimento muito comum nos
livros A disciplina do amor (1980), Invengdo e memdria (2000) e Durante aquele estranho
chd (2002). Como se nota, na modernidade, os géneros fundem-se e criam novas estruturas
que Teresita Frugoni de Fritzsche, ao tratar de textos de Jorge Luis Borges, situa no

“intergénero” (2005: 92).

2. Encruzilhadas de duplos nas tramas do discurso

Segundo Ana Maria Lisboa de Mello, o duplo aparece com mais frequéncia nas
narrativas fantasticas (2000: 117). Estas buscam explicacdes para fendmenos da natureza,
contrarias ao pensamento légico e racional, o que também é corroborado por Sigmund
Freud, em seu ensaio sobre o estranho, como anteriormente apresentado. Para ser uma
narrativa fantastica, seguindo o viés de Todorov, o texto precisa atender algumas condigdes,
por exemplo: “Primeiro, importa que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das
personagens como um mundo de pessoas vivas e a hesitar entre uma explicacao natural e
uma explicacdo sobrenatural dos acontecimentos evocados” (1977: 33).

O presente estudo narratolégico centra-se nas estruturas duplicadas em “Casa
tomada”, de Julio Cortazar, e “As formigas”, de Lygia Fagundes Telles, principalmente no
tocante ao desdobramento dos espagos dos contos. A categoria espacial faz parte das
projecoes da enunciacdo no enunciado textual. Como a enunciag¢do se define a partir do eu-

aqui-agora, ela instaura o discurso, projetando fora de si os atores do discurso e as
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coordenadas espaciotemporais. Dessa forma, ao construir o discurso, a enunciacdo faz
projecao das categorias de pessoa, tempo e espaco: “Estudar as proje¢des da enunciagao é,
por conseguinte, verificar quais os procedimentos utilizados para constituir o discurso e
quais os efeitos de sentido fabricados pelos mecanismos escolhidos" (Barros 2001: 54). E
importante destacar ainda, para efeitos metodoldgicos do corpus deste trabalho, que “o
sujeito da enunciacdo faz uma série de ‘escolhas’, de pessoa, de tempo, de espaco, de figuras,
e ‘conta’ ou passa a narrativa, transformando-a em discurso"” (idem: 53).

Outro aspecto tedrico que merece destaque refere-se ao conceito de “ilusao
novelesca”, também formulado pela abordagem semidtica de Algirdas Julien Greimas. Para
o autor de Da imperfei¢cdo, a “ilusdo novelesca’ consiste em estabelecer, para além do
normal e do trivial, uma aparéncia desprovida de realidade” (2002: 58). A ilusdo transforma
uma coisa em duas, sendo uma delas o normal e o trivial, o espago do cosmo, e a outra uma
aparéncia desprovida de realidade, o espaco do caos. Na proposta filoséfica de Clément
Rosset, entende-se a ilusdo como uma técnica que visa a “transformar uma coisa em duas,
exatamente como a técnica do ilusionista, que conta com o mesmo efeito de deslocamento e
de duplicagdo da parte do espectador” (1998: 20). Entendida como uma das maneiras de
afastamento do real, a ilusdo apresenta a mesma estrutura paradoxal do duplo, “Paradoxal,
porque a noc¢do de duplo, como veremos, implica nela mesma um paradoxo: ser ao mesmo
tempo ela prépria e outra” (idem: 21).

A fortuna critica sobre Julio Cortazar costuma apontar para um aspecto fundamental
da composicdo do enredo de seus contos, a doble trama. Esse procedimento narratologico
encontra-se presente na obra de Julio Cortazar e de Lygia Fagundes Telles, em contos como
“Continuidad de los parques” e “A cacada”, e estaria relacionado ao que propde Ricardo
Piglia no exame de narrativas policiais e de mistério, encontradas em Edgar Allan Poe e
Jorge Luis Borges. Segundo Ricardo Piglia, todo conto conta duas histdrias, uma explicita e
outra implicita (2004: 89). A histéria explicita vai cifrando a implicita, porém, esta deixa
marcas, ou indices, naquela, de forma que no final ocorre o encontro das duas (2004: 91-
92). E o caso, por exemplo, do conto “Continuidad de los parques”, em que a personagem-

leitor esta lendo uma novela na qual um casal de amantes se encontra e planeja matar o
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marido da personagem feminina. O sujeito-leitor e o objeto-leitura fundem-se a tal ponto
que se pode ver o amante entrando na casa do leitor para mata-lo. Fundem-se dois planos,
duas tramas: a do homem sentado em sua poltrona plenamente identificado com um livro
que 1&, e a historia do livro que se funde a primeira trama.

A continuidade dos parques e os efeitos de sentido dessa estrutura especular
também ocorrem na continuidade dos fios do discurso da tapegaria do conto “A cacada”, de
Lygia Fagundes Telles. Nesse conto, ha duas narrativas em uma estrutura especular, uma
contada em “primeiro plano” (1990: 24) e outra virtual, possivel de acontecer, esbogada em
“plano mais profundo” (ibidem). A primeira refere-se as gradativas transformagdes da
tapecaria que provocam no protagonista medo e terror, e a segunda apresenta a cena de
uma cacada dentro da tapecgaria. Tal como na célebre frase de Oscar Wilde, inserida em Pen,
pencil and poison, “a vida imita a arte muito mais do que a arte imita a vida”, a vida
(primeira narrativa) passa a imitar a arte, o simulacro da tapecaria (segunda narrativa) e o
protagonista, leitor-contemplador do objeto artistico, passa a viver o enredo virtual da obra
de arte. Comega a imaginar que funcdo actancial e que papel tematico desempenharia nessa
narrativa, chegando até mesmo a sonhar com essa obra de arte. A revelacao de que lhe
estava destinado o papel de caca apenas lhe é revelado no final do conto, quando os
significados virtuais da cena representada atualizam-se dentro da tapecaria. Todavia, o
conto deixa indicios, ao longo da sua trama, acerca da identidade da personagem que
encarnara o protagonista da histéria explicita quando for finalmente tragado pela histéria
virtual e implicita.

Feito esse breve comentario analitico do procedimento da doble trama, passo a
analisar mais detalhadamente os contos “Casa tomada”, de Julio Cortazar, e “As formigas”,
de Lygia Fagundes Telles. Em “Casa tomada”, um casal de irmaos vive tranquilamente e
alheado do mundo em uma casa de seus antepassados, porém, essa aparente tranquilidade
comeca a ser rompida por ruidos provenientes da parte mais afastada da casa. Nesse conto,
destaca-se a horizontalidade ampla de uma casa que repousa numa tradicdo dos
antepassados do narrador e de sua irma Irene: “guardaba los recuerdos de nuestros

bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia” (2003: 11). Desde o inicio
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do conto, a casa encontra-se dividida em duas partes: a ala dianteira (espago da enuncia¢ao)
e a ala traseira (espago distante da enuncia¢do, de onde brotam ou emergem os contetidos
recalcados do inconsciente). Ambos os espacos apresentam uma dialética da ordem e da
desordem, do cosmos e do caos, uma vez que os eventos insélitos costumam emergir em
situagdes cotidianas. Em “Casa tomada”, o normal e o trivial figurativizam-se pelas acdes
rotineiras dos dois irmdos na limpeza constante da casa, em seus horarios rotineiros,
enquanto o caos se relaciona com a irrup¢do de sons abafados da ala traseira que vai
tomando toda a casa.

0 espaco cadtico comecga, entdo, a invadir a estrutura de “Casa tomada”. O narrador
diz a Irene: “Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo” (idem:
15), o que parece perturba-la e tirar sua aten¢do do seu tricotar: “Dejo caer el tejido y me
miré con graves ojos cansados” (ibidem). Esse rapido momento de perturbacio é
substituido novamente pelos elementos que caracterizam o espaco do cosmos: “Irene se
acostumbré a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo” (idem: 16-17).
Tudo volta ao estado inicial. Embora as personagens sintam falta de objetos esquecidos na
“parte tomada” da casa, estabelecem novas rotinas e passatempos. Irene passa a ter mais
tempo para tecer e o narrador substitui os livros de literatura francesa que ficaram na parte
tomada pela colecdo de selos de seu pai. Optam a nao pensar: “estdbamos bien, y poco a
poco empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar” (idem: 17).

Dessa forma, a casa desdobra-se em duas partes incomunicaveis e impossiveis de
serem postas lado a lado, de forma harménica, simbolizando a espacializacao do psiquismo,
conforme propode Valentin Pérez Venzald (1998). Esse autor ressalta a relacdo entre a
distribuicdo do espaco da casa e da mente humana, como propde Freud: a parte mais
retirada representaria o inconsciente e a censura, enquanto a parte dianteira, espaco em
que vivem os protagonistas do conto de Cortazar, seria o pré-consciente. Na leitura
psicanalitica de Cleusa Passos (1986), é na casa onde os recalques das personagens ficam
guardados, resultantes da recusa da obtencdo do prazer. O desejo sublima-se em atividades
rotineiras que ambos realizam em siléncio: ida do narrador ao centro de Buenos Aires com

0 objetivo de comprar 13 para a irma e livros de literatura francesa para si, preparagdo do
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almogo pontualmente ao meio-dia, acoes de Irene de tecer e destecer, dentre outras
atividades que fazem parte do normal e do trivial, ou do espago do cosmos.

Entendo o processo do desdobramento como a duplicacao do eu, em dois lados de
sua personalidade: um lado mais préoximo da manifestacdo, aquele que é apresentado no
convivio social, e 0 mais préximo da imanéncia, aquele que é escondido nas profundezas do
inconsciente, que se vale de mecanismos repressivos para evitar que este lado se manifeste
(Gebra, 2003: 143). Em “Casa tomada”, as acdes habituais e rotineiras de Irene e do
narrador fariam parte do lado manifesto, enquanto o lado imanente se apresenta disfarcado

pelos sonhos dos dois irmaos. No entender de Cleusa Passos

Tao forte se mostra a censura para os seres de “Casa tomada” que nao verbalizam, nem ao menos,
tracos desconexos dos sonhos. Estes parecem guardides de um sono opaco onde nio se pode entrever
o prazer (...) Aparentemente, o ato pessoal de sonhar ndo existe para cada irmdo. Cabe ao “outro”

pressenti-lo, através das paredes do “living” e do siléncio da casa (1986: 18).

Os sonhos dos protagonistas revelam-se perturbadores e sdo entendidos pelo viés
psicanalitico como duplicados, pois possuem um conteliido manifesto e um conteudo
latente. No entanto, nem o conteido manifesto é descrito pelo narrador, ja que a censura se
mostra tdo forte para essas personagens. Dito de outra forma, o lado imanente das
personagens € tdo escondido nas profundezas do inconsciente, que ndo escapa nem pela
acdo de verbalizar o sonho. Um percebe os movimentos do sonho do outro. Assim, o
narrador percebe “esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la
garganta” (Cortdzar 2003: 17), ao mesmo tempo em que “Irene decia que mis suefios
consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor” (idem: 17-18). No
siléncio da noite, os sonhos de ambos eram reciprocamente percebidos, pois dormiam
separados apenas pelo “living”, o que mostra a configuracdo de uma intimidade entre os
dois irmaos: “Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del
velador, los mutuos y frecuentes insomnios” (idem: 18).

Na interpretacdo empreendida por Cleusa Passos, os sonhos aflitivos, a obsessao

pela limpeza da casa, o desejo do narrador de ndo pensar, bem como a declaracdao do
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narrador de formarem um “matrimonio de hermanos” permitem entrever o objeto de
desejo, que seria o “outro”. A temdtica incestuosa no conto de Cortdzar ndo é explicita, ja
que esta apenas no inconsciente dos protagonistas. Ha de se recordar que o narrador opta
por ndo pensar, deslocando, dessa forma, o conflito psiquico para outro lugar, simbolizado
pelo espago do caos, que tinha como fronteira praticamente intransponivel uma macica
porta de carvalho.

Os ruidos, ao contrario da repressao figurativizada pelo siléncio e pelo ato de calar o
desejo, representam a ilusdo de ambos, podendo fazer com que os irmdos se libertem ou
que reneguem o que sentem um pelo outro. Conforme Rosset, “Na ilusdo, (...) a coisa nao é
negada: mas apenas deslocada, colocada em outro lugar” (1998: 14). Por meio da ilusao, era
possivel que os irmdos vivessem juntos, na mesma casa, mas surge um momento em que 0s
seus desejos comecam a ser manifestados por intermédio dos ruidos e a casa comeca a “ser
tomada” pelos desejos inconscientes de ambos, ndo podendo mais ser controlados. Assim,
os dois irmaos decidem reprimir seus sentimentos e abandonar a casa. Partem sem rumo,
mas vao juntos. Os irmaos optam por deixar o lado imanente trancado na “parte mas
retirada”, tdo longe quanto possivel. Como esse lado teimou em querer manifestar-se,
optou-se por uma total recusa do real, na fuga da casa. Espaco da identidade do sujeito, a
casa representa o centro dos seus temores.

De forma correlata, no conto “As formigas”, de Lygia Fagundes Telles, o centro dos
temores da narradora e de sua prima encontra-se em uma sinistra casa de pensdo. Em “As
formigas”, duas primas vao viver em uma pensao sinistra e passam a perceber durante trés
noites elementos estranhos: um cheiro forte e uma trilha de formigas que vai
gradativamente montando os ossos do esqueleto de um ando. A verticalidade estreita da
casa de pensao de “As formigas” pode ser percebida pela descricdo da sala, dos moveis
desemparelhados que Leila Maria Fonseca Barbosa (1979) entende como desorganizagdo
do inconsciente, a escada em caracol que s6 dava acesso a uma pessoa por vez e, finalmente,
0 sOtdo, palco dos acontecimentos misteriosos.

O percurso figurativo do espago da casa apresenta as seguintes figuras: “velho

sobrado de janelas ovaladas”, “iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma
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pedrada”, “escada velhissima, cheirando a creolina”, “escada de caracol”, “teto em declive”.
Desde o inicio do conto, percebe-se um animismo da casa, pois ela apresenta “dois olhos
tristes”, sendo um deles cego, o que remete a contos de Edgar Allan Poe como “O gato preto”
e “Coracao delator”, nos quais se explora a figura do olho cego. Conforme Leila Barbosa,
“Desde Eros-Cupido, de olhos vendados, precursor de nossas modernas libidos, até ao
célebre e terrivel Edipo, a parte profunda da consciéncia se encarna na personagem cega”
(1979: 16). Dado o breve espaco deste artigo, ndo poderei aprofundar essas questdes
intertextuais relativas aos contos de Poe supracitados, todavia, destaco a importancia do
animismo dos objetos tanto neste conto de Lygia como em “Casa tomada”, pois também
neste o narrador comenta que talvez tenha sido a casa “que no nos dejé casarnos” (Cortazar
2003:11).

E importante destacar a figura da dona da pensdo, cuja imagem remete “d
decadéncia, a irreversivel passagem do poder destruidor do tempo que traz, em seu bojo, a
morte. Suas unhas aduncas nos lembram garras animais, agressivas, dilaceradoras (...)"
(Barbosa 1979: 18). A maneira das bruxas, essa senhora possui um gato. Conforme estudo
psicanalitico de Jodo Luiz Lafetd acerca do poema “Os gatos”, de Mario de Andrade, é
possivel pensar na natureza dual essas animais, pois apresentam patas macias, mas que
escondem garras destruidoras (1986: 75). A imagem da dona da pensdo, cuja decrepitude
indica uma proximidade com a morte, completa-se com o uso do charuto, muito utilizado
em rituais afro-religiosos e que Leila Barbosa o relaciona a um “simbolo falico de iniciagdo”
(ibidem). Essa interpretacao pode parecer, a primeira vista, um tanto exagerada, mas a
considero coerente com os mecanismos psiquicos de deslocamento presentes no sonho da
narradora, com um “ando louro de colete xadrez e cabelo repartido no meio [que] entrou no
quarto fumando charuto” (Telles 1998: 9).

Em “A formigas”, ao contrario de “Casa tomada”, quase ndo ha recorréncias de um
espaco do cosmos, pois as duas primas parecem estar em constante fuga, ja que partem de
algum lugar ndo revelado para a casa de pensao sinistra e acabam por fugir de 14 na terceira
noite, também sem rumo. Talvez seja possivel falar de resquicios de um cosmo referente a

uma nostalgica protecdo, como a agua de colonia espargida no quarto para simular um
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cheiro de pomar e o ursinho de peldcia como imagem protetora da infancia. Preponderante
é mesmo o espaco do caos, que se relaciona com a sala da dona da casa com seus mdveis
desemparelhados. Esse espago caoético figurativiza-se nos acontecimentos estranhos
durante a noite, que se passam no quarto das duas raparigas, situado no sétao.

Em “As formigas”, ocorrem poucas a¢les diurnas, para ressaltar que o insoélito
aparece apenas durante a noite: “O cheiro suspeito da noite tinha desaparecido. Olhei para
o chdo: desaparecera também a trilha do exército massacrado. Espiei debaixo da cama e nao
vi 0 menor movimento de formigas no caixotinho coberto” (Telles 1998: 11). Trata-se do
segundo dia das personagens na casa. Temporalmente, a narrativa organiza-se em trés dias.
As primas chegam a essa casa na noite do primeiro dia, permanecem 14 na manha e na noite
do segundo, bem como na manha e em parte da noite do terceiro, optando por fugir de
madrugada. Na manha do terceiro dia, tem-se a constatacdo de que os acontecimentos
estranhos ocorrem apenas durante a noite: “Ela dormia ainda quando sai para a primeira
aula. No chdo, nem sombra de formiga, mortas e vivas desapareciam durante o dia” (idem:
13).

As duas rapidas descri¢des matutinas servem como um entreato das trés noites e
permitem a percepcio do estranho. E durante a noite que as personagens dos contos “Casa
tomada” e “As formigas” precisam deparar-se com seus conteddos recalcados referentes ao
espaco proibitivo do desejo de iniciagdo sexual, tema muito comum nas narrativas de Lygia
Fagundes Telles. Embora possam ser lidos como uma metafora da desordem do
inconsciente, os eventos noturnos aparecem com certa organizacao, pois primeiramente
sente-se um “cheiro meio ardido” (1998: 3) como prenudncio da chegada das formigas que
“aparecem de repente ja enturmadas, tdo decididas” (ibidem) e sem “trilha de volta”
(ibidem), com o intuito secreto de montar o esqueleto do ando.

Assim como os protagonistas de “Casa tomada”, a narradora de “As formigas”
apresenta sonhos aflitivos. Os sonhos funcionam como manifestagdes do inconsciente, e
apresentam um conteudo manifesto (imagens aparentemente desconexas) e um conteudo
latente (o significado profundo dessas imagens). A partir de condensagdes e deslocamentos,

o conteudo reprimido emerge a superficie, porém disfarcado. Em “As formigas”, a narradora
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apresenta trés sonhos com a figura do ando, que assume, segundo Vera Maria Tietzamnn
Silva, caracteristicas de um ando de circo: “Ja o outro personagem, o anao, é temivel por sua
inconsisténcia, pela auséncia de uma imagem definida (...) No imaginario da narradora, que
lhe da forma em sonhos, ele assume a figura tipica dos andes de circo” (2005: 179). Eis seu

primeiro sonho:

No sonho, um ando louro de colete xadrez e cabelo repartido no meio entrou no quarto fumando
charuto. Sentou-se na cama da minha prima, cruzou as perninhas e ali ficou muito sério, vendo-a
dormir. Eu quis gritar, tem um anao no meu quarto!, mas acordei antes. A luz estava acesa. Ajoelhada

no chdo, ainda vestida, minha prima olhava fixamente algum ponto do assoalho. (Telles 1998: 9)

Em contos tradicionais como “Branca de Neve”, os anodes trabalham como
mineradores e, por isso, penetram cavidades escuras, conforme a abordagem psicanalitica

de Bruno Bettelheim:

Assim, os andes sdo eminentemente masculinos, mas homens de tamanho reduzido no seu
crescimento. Tudo nestes “homens pequenos” com os seus corpos diminutos e a sua ocupacao
mineira - penetram habilmente em buracos escuros - sugere conotagdes falicas. Eles ndo sdo
seguramente homens em qualquer sentido sexual - o seu modo de vida, os seus interesses em coisas

materiais, com exclusdo do amor, sugerem uma existéncia pré-edipiana. (1984: 265-266)

Além disso, cabe destacar que Branca de Neve dorme no mesmo quarto que eles, ndo
havendo interditos por se tratar de sete homens e uma mulher no mesmo quarto, pelo fato
de que o ando estaria numa fase psicossexual pré-edipiana, isto é, antes da interposicdo do
Complexo de Edipo. Esses andes podem ser comparados a criancas, antes da eleicdo do
objeto amoroso. As grutas e as cavernas nos flancos das montanhas representam o espaco
subterraneo dos andes, que Chevalier & Gheerbrant relacionam com as figuras do palhago e
do bufao, a medida que constituem uma pardédia do ego, reveladora da dualidade do ser.
Oriundos do mundo subterraneo ao qual permanecem ligados, os andes “simbolizam as
forcas obscuras que existem em nés e em geral tém aparéncias monstruosas” (2005: 49). Os

andes personificam “as manifestacdes incontroladas do inconsciente” (ibidem), estdo
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“ligados a um outro mundo” (ibidem), exprimem-se por enigmas, costumam apresentar
“certa deformidade” (idem: 50) e podem ser associados a “desejos pervertidos”(ibidem). Ao
serem tratados nas cortes da Renascenca como “animais aprisionados” (ibidem), passaram
a representar simbolicamente “os substitutos de um inconsciente que se cuida para manter

adormecido” (ibidem).

Tive o segundo tipo de sonho, que competia nas repeti¢des com o tal sonho da prova oral, nele eu
marcava encontro com dois namorados ao mesmo tempo. E no mesmo lugar. Chegava o primeiro e
minha aflicdo era leva-lo embora dali antes que chegasse o segundo. O segundo, desta vez, era o anio.
Quando s6 restou o oco de siléncio e sombra, a voz da minha prima me fisgou e me trouxe para a
superficie. Abri os olhos com esfor¢o. Ela estava sentada na beira da minha cama, de pijama e

completamente estrabica. (Telles 1998: 11-2)

No conto “As formigas”, o sonho com o ando representa um conteudo recalcado e um
desejo de iniciagdo sexual, que pode ser equiparado aos “desejos pervertidos”, uma vez que,
no segundo sonho, ocorrido na segunda noite, a narradora se depara com uma situagdo
aflitiva resultante de um encontro com dois namorados ao mesmo tempo. Trata-se da
extrapolacdo dos desejos para além dos limites daquilo que é socialmente aceito. Ja no
terceiro sonho, o ando chega a agarrar os pulsos da narradora, o que permite entrever o
desejo da iniciagcdo sexual: “Tombei na cama. Acho que nem respondi. No topo da escada o
anao me agarrou pelos pulsos e rodopiou comigo até o quarto, Acorda, acorda! Demorei
para reconhecer minha prima que me segurava pelos cotovelos. Estava livida. E vesga”
(idem: 13).

Nos trés sonhos com o ando, estranho objeto de desejo da protagonista, as fronteiras
entre sonho e realidade dissolvem-se em uma estrutura sintatica de justaposi¢cdo, como se
pode perceber em: “Eu quis gritar, tem um ando no meu quarto!, mas acordei
antes”(primeiro sonho), “Quando s6 restou o oco de siléncio e sombra, a voz da minha
prima me fisgou e me trouxe para a superficie” (segundo sonho), “(..) e rodopiou
comigo até o quarto, Acorda, acorda!”(terceiro sonho). No primeiro fragmento, o uso da
conjuncdo adversativa “mas” parece trazer a narradora do mundo onirico para a realidade.

No segundo, é a voz da prima que a traz para a superficie, o que indicia que a narradora
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estava submersa nas camadas profundas desse sonho. E por fim, no terceiro, novamente, é a
prima quem a desperta em discurso direto, que invade o discurso narrativo. Nos trés casos,
ndo se encontra a marca estilistica do ponto final a indicar a separa¢do de sonho e
realidade, pois ambos se misturam na atmosfera do insélito do conto.

Apdés ser despertada do terceiro sonho, a narradora percebe que sua prima “Estava
livida. E vesga” (idem: 13). Durante todo o conto, a prima é caracterizada pela dinamica do
olhar: “Ela apertou os olhos estrabicos, ficava estrabica quando se preocupava” (idem: 11).
Enquanto a narradora prefere ndo investigar o fendmeno estranho das formigas que
estavam gradativamente montando o ando, a prima, estudante de Medicina e, portanto,
mais curiosa no que se refere a fenémenos naturais, demonstra um senso investigativo,
porém, sem resultado ja que se trata de algo insélito, que vai além de explicagcdes logico-
racionais. Diferente da narradora que, desde o inicio do conto, teme o caixote com os 0ssos

do anao, a prima demonstra fascinio por esse estranho objeto e se propde a investiga-lo:

- Fico vigiando, pode dormir sossegada. Por enquanto ndo apareceu nenhuma, nao esta na hora delas,
é daqui a pouco que comeca. Examinei com a lupa debaixo da porta, sabe que nio consigo descobrir

de onde brotam? (idem: 13).

A narradora de “As formigas” consegue descrever o conteddo manifesto de seu
universo onirico, ao contrario dos protagonistas de “Casa tomada”, cujos sonhos se
resumem em sacudidelas e vozes de papagaio. No conto de Cortazar, um pressente o outro,
pois o desejo esta no outro. O narrador escuta a voz de Irene, essa voz que vem dos sonhos,
enquanto Irene escuta as sacudidelas do irmdo, porém, a censura é tao forte que os
contetidos manifestos ndo sdo nem sequer esbocados no discurso do narrador nem no
dialogo com a irma. Se em “As formigas”, a fun¢do narrativa da descricao dos sonhos da
narradora era a de representar o contetdo recalcado e o desejo de uma iniciagdo sexual, em
“Casa tomada”, os sonhos cumprem o papel de mostrar a proximidade do narrador e de
Irene, cujos dormitdrios se encontram separados somente pelo living. Faz parte, portanto,

da configuracdo de um espaco mais intimo, com as refei¢cdes feitas no quarto de Irene, onde
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ambos trocam rapidos comentarios sobre seus afazeres (o bordado de Irene e a colegdo de
selos do narrador).

A disposicao do espaco da casa nos dois contos (horizontal e amplo no conto de
Cortazar, vertical e estreito no de Lygia), bem como o seu desdobramento (parte dianteira e
parte traseira no conto de Cortazar, saleta no primeiro andar e quarto apertado no sétdo no
conto de Lygia) possibilita algumas reflexdes. A cisdo do espago casa em espacgos
incomunicaveis sugere o desdobramento de personalidade dos protagonistas, pois as casas
parecem ter vida. Ndo se trata do sobrenatural, espaco de onde emanam acontecimentos
extraordinarios em contos que exploram o maravilhoso na literatura. Juan Carlos Peinado,
ao tracar uma breve biografia sobre Cortazar, afirma algo que pode muito bem ser
explicado aos contos lygianos: “en sus cuentos lo extraordinario no procede de alguna
esfera sobrenatural, sino que esta turbadoramente incluido em nuestra realidad. Por eso, es
habitual en sus cuentos la ‘doble trama’, en la que discurren paralelamente un suceso
cotidiano y su revés fantastico” (2004: 22).

A trama duplicada mencionada por Peinado é percebida em “Casa tomada” e “As
formigas” no desdobramento no “suceso cotidiano” e no “revés fantastico”. Os ruidos
perturbadores e a trilha espessa de formigas a formarem gradativamente o esqueleto de um
ando ndo fazem parte de fendmenos sobrenaturais. Esses elementos estranhos podem ser
lidos como emanagdes duplicadas das proéprias personagens que, por sua vez, se
apresentam também desdobradas, como se percebe pelo paradoxo estabelecido por Freud
(1989), de que as experiéncias vistas como estranhas fazem parte de complexos infantis ha
muito tempo reprimidos.

No caso do conto de Cortazar, trata-se dos desejos incestuosos interditos, porém, ao
contrario do que nos informa o narrador desse conto sobre sua genealogia familiar, no
conto de Lygia, nada se sabe acerca da historia das duas primas, exceto as carreiras
universitarias que cursavam e a sugestao de que elas estejam a fugir de algo, pois chegaram
a casa numa noite e sairam de 1a fugidas na terceira noite. Tal como no conto de fadas
“Hansel e Gretel”, tem-se a impressdo de que essas adolescentes estdo abandonadas a sua

propria sorte. Ha de se lembrar, ainda, que o abandono e a solidao, além da
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incomunicabilidade fazem parte da constelagdo tematica dos contos de Lygia Fagundes
Telles, o que explica a auséncia de marcas da historia pregressa dessas personagens. Se a
casa se encontra duplicada, e ao mesmo tempo, representa o espaco simbdlico da
identidade do narrador e de Irene, é possivel, pois, afirmar que as personagens estao

também desdobradas.

Consideracoes finais

O presente trabalho procurou mostrar as proximidades estruturais e tematicas de
contos de Julio Cortazar com os de Lygia Fagundes Telles. E inegavel a importancia do
escritor argentino para a renovacdo das letras na América Latina, naquilo que se
convencionou chamar de boom latino-americano. Todavia, muitos desses procedimentos
estilisticos e tematicos foram desenvolvidos de distintas maneiras pela escritora brasileira
Lygia Fagundes Telles, cuja importancia no panorama das letras brasileiras costuma ser
esquecida pelos ensaios sobre o boom, que nao costumam mencionar seu nome, preterindo-
o pelo de Guimaraes Rosa e Clarice Lispector. Neste artigo, demonstro como Cortazar e
Lygia teorizam sobre o fantastico, respectivamente, no ensaio “Do sentimento do fantastico”
e no conto-ensaio “No principio era o medo” e como eles desenvolvem esse “sentimento do
fantastico” em seus contos.

Apos a constatacao do “sentimento do fantastico” como principio estruturante de
muitos contos de Julio Cortazar e de Lygia Fagundes Telles, fiz breves comentarios acerca
dos contos “Continuidad de los parques”, do autor argentino, em compara¢do com “A
cacada”, da autora brasileira, com o intuito de verificar como cada um elabora o
procedimento estilistico da doble trama. Em ambos os contos, destaca-se o principio de
estesia, que constitui uma fratura no percurso gerativo de sentido, estabelecido por
Greimas, segundo o qual o sujeito se funde ao objeto artistico. No caso do conto de Cortazar,
que pode ser lido como o ato de produzir ficgdes, considerando a participagdo de um leitor
modelo nas tramas da narrativa, o sujeito-leitor funde-se a narrativa policial que esta a ler.
O conto de Lygia, em seu turno, traz como objeto artistico uma tapegaria na qual se insere

uma cena de uma cacgada, para dentro da qual o protagonista é tragado, fundindo-se a outro
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plano de realidade, na estrutura paradoxal do duplo, de ser ao mesmo tempo uma coisa e
outra.

Nos contos “Casa tomada”, de Cortazar, e “As formigas”, de Lygia, o sentimento do
fantastico é provocado pelas estruturas psiquicas de recalque das personagens. Estas ndo
conseguem lidar com o estranho que é ao mesmo tempo familiar, pois se relaciona com as
estruturas de recalque e as pulsdes erdticas interditas (incesto proibido em “Casa tomada”)
e de iniciacao sexual (“As formigas”). Consequentemente, as personagens de ambos os
contos fogem das casas na calada da noite, ja que a casa, em ambos os contos, simboliza o
pensamento e desejos inconscientes dos narradores. Quanto mais aumentam os ruidos,
mais a aproximacdo e o didlogo entre os irmdos intensificam-se. Em “As formigas”, o
estranho metaforiza-se pela trilha espessa de formigas que penetram as cavidades de um
esqueleto de ando, formando-o gradativamente. O desejo comeca, dessa forma, a completar-
se. Aquilo que estava oculto passa a manifestar-se no inconsciente da narradora, que tem
sonhos aflitivos, porém, marcados por sugestivos componentes sexuais. Aquilo que comecga
a escapar do controle légico-racional dos narradores que preferem viver sem pensar ou
optam por ndo olhar aquilo que tanto os atormenta é posto em outro lugar. Dito de outra
forma, tal como na técnica do ilusionista que visa bipartir a percep¢do do real, a ilusdo

representa, nesses contos, uma fuga da realidade desejada, posto que reprimida.
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