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Resumo: A relacdo entre Julio Cortazar e o jazz diz respeito a muitos outros aspetos que vao além do simples
jogo referencial (que é, ainda assim, um ponto fundamental e, por sé-lo, base e conteido de praticamente
todos os estudos que até a data se dedicaram ao tema). Pretende-se aqui, desse modo, propor algo menos
6bvio, como a adaptacdo dos conceitos de beat e off-beat a narrativa breve e longa de Cortazar e a sua possivel
relacdo com os dois conceitos gregos de tempo: chrénos e aidn.

Palavras-chave: Julio Cortazar, blues, jazz, Charlie Parker, Thelonious Monk, beat/off-beat, chrénos/aién

Abstract: The dialogue between Julio Cortdzar and jazz is related with many other aspects besides more simplistic
references (that were, indeed, fundamental to many studies about the relation between the writer and this specific
musical style). In this text I propose a less obvious analysis, by adapting concepts such as beat and off-beat to Cortazar’s
short and long literary works, and by considering, also, two Greek concepts of time: chrénos and aién.

Keywords: Julio Cortazar, blues, jazz, Charlie Parker, Thelonious Monk, beat/off-beat, chrénos/ai6n

Wrong is right.

Thelonious Monk
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1. Afirmac¢do nimero um: a rose is a rose is a rose.

Falar-se da relacao de Cortazar com o jazz é, para la de 6bvio, previsivel. Por essa
mesma razdo, sao indmeros os estudos que, neste sentido, podemos encontrar, ler e
comparar para depois perceber que, entre eles, hd demasiadas parecengas — sendo pontos
de partida e conclusdes iguais?.

0 que faz deste encontro, entre Cortazar e o jazz, tao 6bvio sdo, em primeiro lugar, as
dezenas de referéncias diretas que Cortazar faz ao jazz em vdrios artigos, entrevistas,
contos ou romances. E claro estd que isso nos leva automaticamente a tragar um fio comum
entre um e outro. No entanto, parece-me que a presenc¢a do jazz na obra de Cortazar
ultrapassa, sem dificuldades, um conjunto rico de nomes mencionados paragrafo sim
paragrafo nao, como se ao acaso, quero dizer, como se a ligacdo entre eles e Cortazar fosse
tdo-s6 uma lista e ndo passasse, portanto, de uma ligacao superficial.

De facto, apenas em Rayuela, de 1963, podemos encontrar vinte e quatro referéncias
a musicos ou bandas jazz e nenhuma delas ird passar-nos indiferente. Por exemplo: os
nomes de Oscar Peterson, Lester Young, Sonny Rollins, Eddie Lang, Lionel Hampton, Stan
Getz e Duke Ellington sdo apenas sete dos vinte e quatro. Mas este devera ser, como dizia,
apenas o ponto de partida para o estudo e a reflexdo do encontro entre um autor que

considerava o jazz uma forma auténtica de expressao e o jazz.

Parls, e 1965
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El jazz — el creado por los negros, y Gnico que merece tal nombre— ha evitado con ingenuidad
maravillosa el terrible azar que, a pesar de todas las probidades interpretativas, se juega en los
teclados del mundo. Los jazzmen negros no llegaron a plantearse la cuestion que yo he querido
analizar: la tenian resuelta de antemano con ignorante sabiduria. Entre ellos no hay autores y
ejecutantes, musicos e intérpretes. Todos ellos son musicos. No tratan de ejecutar creaciones ajenas;
apoyan su orquesta sobre una melodia y un ritmo conocidos, y crean, libremente, su miisica. Jamas se
dira de tales artistas que sean fieles, como tampoco cabe decir que no lo sean; calificaciones sin
sentido en el jazz. Melodias viejas como sus algodonales, jamas escritas porque la musica no puede
ser escrita, afloran de sus pianos, sus saxos y sus clarinetes con la gracia proteiforme y ubicua de ser
siempre las mismas y, sin embargo, cada vez nuevas musicas. jLa colecciéon de «Rockin’ Chair» que
puede albergar una discoteca! Y eso es apenas algo: porque en el corazén de los negros y de los que, a
pesar de la pigmentacion, sentimos el jazz como legitima vivencia estética, late a cada instante una
nueva musica nacida de la jubilosa matriz del viejo tema. Habria tanto que decir sobre la leccién del

jazz que quede para otra vez. (Cortazar 2006: 139)

0 jazz que, a semelhanca de estilos musicais mais antigos, ndo pode ser escrito é o
mesmo jazz que se revela uma expressao unica de vivéncia estética - a mesma que, incluida
na grande licao deste estilo musical, Cortazar evita descrever objetivamente e, ainda assim,
aplica como processo de escrita.

Ora para refletir sobre aquilo que parece uma contradicado, acredito ser necessario,
antes de mais, repensar as datas. E com isto quero dizer que, quando Cortazar nasce em
1914, a improvisacdo musical — a partir da qual nascera o jazz — ja é mais do que habitual
em New Orleans, implementada por aqueles e aquelas que tocam os blues e o ragtime. Trés
anos imediatamente depois, costuma apontar-se o auge formal do jazz, concentrado em
cidades como Chicago e Nova lorque, e associado, como sabemos, a personalidades tdo

emblematicas como Louis Armstrong ou Duke Ellington.

Luego, un dia, un nifio de diez afios escuch6 por primera vez algo que se llamaba un «fox-trot» con un
ritmo, una melodia y palabras. Yo no podia entender las palabras, pero alguien cantaba en inglés y era
algo magico para mi. Tendria catorce afos cuando of a Jelly Roll Morton y luego a Red Nichols. Pero al
oir a Louis Armstrong, noté la diferencia. Armstrong, Jelly Roll Morton y Duke Ellington llegaron a ser

mis predilectos. (Cortazar 1978: 127)
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Mas é, porém, aos anos 40 que Cortazar ira buscar as suas maiores referéncias.
Depois do estilo swing, surgido na década de 30, a sua atencao ira concentrar-se sobretudo
na segunda fase do bebop. Disto mesmo sdo exemplo o conto “El perseguidor” (Las armas
secretas, 1958), “La vuelta al piano de Thelonious Monk” (La vuelta al dia en ochenta
mundos, 1967) ou o préprio livro Rayuela. Destacam-se, pois, nomes como Thelonious
Monk, Miles Davis ou Charlie Parker.

E, claro, gravagdes como a original de Lover man (em “El perseguidor”, Amorous)
tratam-se - numa escala matemdatica — de pecas cheias de problemas. Explico: Charlie
Parker gravou Lover man alcoolizado e sob o efeito de drogas. Precisou, inclusive, que um
dos membros da banda o equilibrasse e segurasse o seu saxofone enquanto tocava. E, claro,
sao justamente as falhas e os erros que fazem de Lover man uma das composi¢des mais

expressivas de Parker; a honestidade é a sua grande marca.
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Incluo também Ugly Beauty no grupo das composicdes honestas: Thelonious Monk
costumava dizer que ndo era possivel tocar-se a mesma musica duas vezes sem perder o
feeling. A primeira performance de Ugly Beauty nunca seria igual a segunda performance de

Ugly Beauty. E assim sucessivamente.

En Ginebra de dia esta la oficina de las Naciones Unidas pero de noche hay que vivir y entonces de
golpe un afiche en todas partes con noticias de Thelonious Monk y Charles Rouse, es facil comprender

la carrera al Victoria Hall para fila cinco al centro [...] Entonces Pannonica, o Blue Monk, tres sombras
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como espigas rodean al oso investigando las colmenas del teclado, las burdas zarpas bondadosas
yendo y viniendo entre abejas desconcertadas y exagonos de sonido, ha pasado apenas un minuto y
ya estamos en la noche fuera del tiempo, la noche primitiva y delicada de Thelonious Monk. (Cortazar

2009: 23-24)

O nome de Thelonious Monk ganhara destaque décadas mais tarde, com o free jazz
que, por sua vez, chegara depois do cool jazz, west coast jazz, hard bop, e do modal jazz. A
titulo de exemplo, composicoes tao brilhantes como Moanin’ de Charles Mingus ilustram o
ponto mais alto de um estilo musical distante do discurso légico e pré-estabelecido; dito de
outro modo, cujo processo criativo é construido a partir de uma estrutura aberta, livre e
espontanea.

E, portanto, a questdo que aqui importa levantar passa por: ainda que ndo possa

escrever-se jazz, pode escrever-se seguindo a ideia original do processo criativo do jazz?

2. Afirmacao numero 2: a rose is a rose is a rose is a rose is a rose.

O processo criativo do jazz consiste na propria ideia da extensdo do feeling do
processo criativo do jazz a todos os momentos da composicao.

Nao se trata, e isto é fundamental, de ignorar a técnica. Também ndo se trata de
alcangar e permanecer dentro do delirium. Estender o feeling do processo criativo a todos
os momentos da composicdo diz, antes de mais, respeito a criacdo de uma gramatica nova, a
reconstruc¢do da linguagem que comportara o dominio preciso da técnica, ao controlo pleno
das ideias e essencialmente a uma experiéncia que vai além da capacidade que as palavras
tém para descrevé-la. E se as palavras estiveram na base dos blues bem como do jazz,
porque ha no didlogo — na fala — uma componente musical, parece-me que o raciocinio
inverso (ou seja, o tratamento musical da prosa; que contém, em primeira instancia, o
didlogo), é perfeitamente possivel e aplicavel.

E aqui importa perguntar: ndo foi precisamente por esta razdo que Cortazar gravou
tantas passagens dos seus romances, bem como dos seus contos?

A sonoridade do texto, quando lido pelo(a) préprio(a) autor(a), torna-se tdo

importante quanto o texto escrito e impresso. E de repente, o disco é o livro. Ou melhor: nao
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ha qualquer diferenca entre o primeiro e o segundo. Nenhum é mais legitimo do que o
outro.

Com efeito, a propdsito dos seus proprios textos, Cortazar menciona varias vezes de
um esquema ritmico inflexivel, a nivel da colocagdo das virgulas, do encontro ou
desencontro do substantivo com o adjetivo, das quebras da frase até ao ponto final. E a
conclusdo, a determinado momento, é esta: estamos diante da descricdo de uma partitura
musical. Vejamos.

Ao ler os contos de Cortazar, nao sou capaz de apontar-lhes o uso légico e previsivel,
por exemplo, do sistema de pontuagdo. Isto acontece, porque a sua forma de pontuar nao
estd presa as normas conhecidas da lingua espanhola, mas ao ritmo de cada texto. Para cada
tema, cada texto e para cada texto, um ritmo diferente, pelo que a pontuacdo varia,
distribui-se, cresce de modo diferente. As vezes desaparece, e sou eu, leitora, quem deve
deduzir a aceleragdo, abrandar, suster a respiracao, e parar. Tal e qual como numa pega de
jazz.

Cortazar ndo me permite, a titulo de exemplo, ler devagar o inicio de “Instruciones

para matar hormigas em Roma”:

Las hormigas se comerdn a Roma, esta dicho. Entre las lajas andan; loba, ;qué carrera de piedras
preciosas te secciona la garganta? Por algtn lado salen las aguas de las fuentes, las pizarras vivas, los
camafeos temblorosos que en plena noche mascullan la historia, las dinastias y las conmemoraciones.
Habria que encontrar el corazén que hace latir las fuentes para precaverlo de las hormigas, y
organizar en esta ciudad de sangre crecida, de cornucopias erizadas como manos de ciego, un rito de
salvacién para que el futuro se lime los dientes en los montes, se arrastre manso y sin fuerza,

completamente sin hormigas. (Cortazar 2000: 9)

No entanto, a medida que o trabalho das formigas se torna cada vez mais minucioso,
Cortazar ndo me permite ler a passagem depressa. E, como numa peca de jazz, estou em
contacto com duas linhas ritmicas (a geral, a do beat e a especifica, a do off-beat).
Reconheco a palavra “formigas”, bem como associo facilmente a palavra a imagem das
formigas; e reconheco a palavra Roma, bem como associo a palavra a imagem da cidade.

Esse é o0 beat. Sou eu no mundo. N6s no mundo coletivo e ordinario.
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Nao reconheco, porém, tudo o que sai para fora do imaginario limitado pelas regras
gramaticais, fisicas e naturais da minha lingua. Esse é o off-beat. O oposto ao ordinario e ao
coletivo. Da tensdo entre um e outro, quero dizer, da tensao entre ordinario e ndo ordinario,

entre beat e off-beat, resulta o swing.

Reconhecgo as formigas nos carreiros, sdo as mesmas que tu vés, reconheco a Roma
dos postais (posso até dividir contigo os postais); mas as cascatas azul-celeste, o comboio
onde viajo misturada com soldados e freiras, acabados de fugir de tubardes vingadores,
serdo, em primeiro lugar, parte do meu imagindrio individual, especifico, talvez
intransmissivel. Ou: reconheco e posso até medir o compasso do piano de Lover Man,
assinalar-te numa folha quantas batidas, quantas paragens, mas seria incapaz de descrever,
com anotagdes rigorosas, o saxofone de Parker.

Além disso, ndo me interessa fazé-lo. Quero dizer: ndo me interessa descrever, em
anotacdes rigorosas, o comboio de Cortdzar nem o saxofone de Parker. Interessa-me, sim,
perceber que quando falo de Cortazar e da sua relacdo com o jazz, falo antes de mais do
tempo. Vou mais longe: falo de dois tipos de tempo, porque quando falo de beat e de off-beat,
estou a associd-los de imediato a um e outro, respetivamente: kpovog (chrénos) e aiwv
(aion).

Homero foi o primeiro autor a utilizar a palavra aién em oposicao ao termo mais
comum, chrénos. Mais tarde, Heraclito tornaria clara a diferenca entre os dois. Chrénos é o
tempo de todos, a razdo pela qual ajustamos os relégios em conjunto, o tempo diacrénico;
aion é o tempo de alguns, a crianca que brinca, segundo Heraclito, com os dados — porque
nao ha quem, como a crianga, esteja tao perto e longe da morte em simultaneo (cf. Agamben,
Infance et histoire, 1978) —, o tempo sincrénico; por outras palavras, a eternidadeZ.

Leio, por exemplo:

“INSTRUCIONES PARA CANTAR”
Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente la pared, olvidese.
Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto ocurrirda mucho después) algo como un

paisaje sumido en el miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas,
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creo que estard bien encaminado, y lo mismo si oye un rio por donde bajan barcas pintadas de

amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una sombra de caballo. (Cortazar 2000: 4)

As questdes que levanto sdo, de novo, as mesmas: o que reconheco? O que nao
reconheco? A resposta parece-me 6bvia: reconhec¢o todos os substantivos e sou capaz de

» o«

fazer corresponder cada um dos substantivos (“espejo”, “brazo”, “pared”, “paisaje”, “pan”,
[ . n “« ”n L] . . ~ ~ 7
amarillo”, “caballo”, etc.) a, pelo menos, uma imagem ou defini¢do. Nao sou capaz, porém,
de fazer corresponder uma imagem ou definicdo ao significado que resulta das varias
associacdes entre os substantivos. O seu significado, polissémico, ambiguo e polifénico, é
intemporal. O off-beat confunde, descentra, abstrai.

Leio agora:

“POSIBILIDADES DE LA ABSTRACCION”
[.]

Mi secretaria lloraba, leyendo el decreto por el cual me dejaban cesante. Para consolarme decidi
abstraer sus lagrimas, y por un rato me deleité con esas diminutas fuentes cristalinas que nacian en el
aire y se aplastaban en los biblioratos, el secante y el boletin oficial. La vida esta llena de hermosuras

asi. (Cortazar 2000: 35)

0 raciocinio repete-se: desta vez, ao longo de todo o texto, o narrador concentra-se
apenas objetos deslocados do contexto do quadro geral em descricdo — diria até, objetos
insignificantes — e isso, claro est3, faz de si uma presenca absurda. Se o narrador é absurdo,
a narrativa é absurda.

E, como dizia, Lover man segue este raciocinio. Os restantes contos de Cortazar, bem
como Rayuela, seguem em geral este raciocinio. Lucas, personagem de “Lucas, sus pianistas”
(Un tal Lucas, 1979), segue igualmente este raciocinio quando, na hora da morte, pede que
lhe toquem duas musicas: o ultimo quinteto de Mozart e um solo de piano feito a partir de I

ain’t got nobody:

[..] Lucas escribe mientras un pianista toca para él desde un disco que rechina y burbujea como si le

costara vencer cuarenta afios, saltar al aire aiin no nacido el dia en que grabé Blue in Thirds.)
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[.] A la hora de su muerte, si hay tiempo y lucidez, Lucas pedira escuchar dos cosas, el ultimo
quinteto de Mozart y un cierto solo de piano sobre el tema de [ ain’t got nobody. Si siente que el
tiempo no alcanza, pedira solamente el disco de piano. Larga es la lista, pero él ya ha elegido. Desde el

fondo del tiempo, Earl Hines lo acompafiara. (Cortazar 1995: 207-208)

Desde do fundo do tempo, Earl Hines — ndo Mozart — acompanha-lo-a.
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NOTAS

! Aconselharia, entre eles, Jazzuela: Julio Cortizar y el jazz (2000), de Pilar Peyrats Lasuén.

r

2 Recordo a célebre passagem de Heraclito, na qual, referindo-se ao primeiro, ai®v, escreve: “O tempo é
uma crianga que joga com os dados para la e para ca” [fr. 52: aiov moic €0t TailV TEGGEL®V: TOLBOG )
Bactinin]. Ou, como escrevi, Homero, que, ao associar com certa frequéncia ai®v (na forma arcaica,
aip®v) a yoyn (psyché), nos leva a concluir que aion significaria, mais do que o fempo, a forga vital do
ser humano, a sua esséncia temporalizante? E, por seu turno, psyché seria o sopro que animava o corpo e
Bouodg (thumos) a forca que movia os membros? Nao tarda, por isso, a correspondéncia entre aion e

eternidade e a correspondéncia entre chronos e tempo diacronico.
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