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Resumo: A relação entre Julio Cortázar e o jazz diz respeito a muitos outros aspetos que vão além do simples 

jogo referencial (que é, ainda assim, um ponto fundamental e, por sê-lo, base e conteúdo de praticamente 

todos os estudos que até à data se dedicaram ao tema). Pretende-se aqui, desse modo, propor algo menos 

óbvio, como a adaptação dos conceitos de beat e off-beat à narrativa breve e longa de Cortázar e a sua possível 

relação com os dois conceitos gregos de tempo: chrónos e aión. 

Palavras-chave: Julio Cortázar, blues, jazz, Charlie Parker, Thelonious Monk, beat/off-beat, chrónos/aión 

 

Abstract: The dialogue between Julio Cortázar and jazz is related with many other aspects besides more simplistic 

references (that were, indeed, fundamental to many studies about the relation between the writer and this specific 

musical style). In this text I propose a less obvious analysis, by adapting concepts such as beat and off-beat to Cortázar’s 

short and long literary works, and by considering, also, two Greek concepts of time: chrónos and aión. 
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1. Afirmação número um: a rose is a rose is a rose. 

Falar-se da relação de Cortázar com o jazz é, para lá de óbvio, previsível. Por essa 

mesma razão, são inúmeros os estudos que, neste sentido, podemos encontrar, ler e 

comparar para depois perceber que, entre eles, há demasiadas parecenças – senão pontos 

de partida e conclusões iguais1.  

O que faz deste encontro, entre Cortázar e o jazz, tão óbvio são, em primeiro lugar, as 

dezenas de referências diretas que Cortázar faz ao jazz em vários artigos, entrevistas, 

contos ou romances. E claro está que isso nos leva automaticamente a traçar um fio comum 

entre um e outro. No entanto, parece-me que a presença do jazz na obra de Cortázar 

ultrapassa, sem dificuldades, um conjunto rico de nomes mencionados parágrafo sim 

parágrafo não, como se ao acaso, quero dizer, como se a ligação entre eles e Cortázar fosse 

tão-só uma lista e não passasse, portanto, de uma ligação superficial.   

De facto, apenas em Rayuela, de 1963, podemos encontrar vinte e quatro referências 

a músicos ou bandas jazz e nenhuma delas irá passar-nos indiferente. Por exemplo: os 

nomes de Oscar Peterson, Lester Young, Sonny Rollins, Eddie Lang, Lionel Hampton, Stan 

Getz e Duke Ellington são apenas sete dos vinte e quatro. Mas este deverá ser, como dizia, 

apenas o ponto de partida para o estudo e a reflexão do encontro entre um autor que 

considerava o jazz uma forma autêntica de expressão e o jazz. 
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El jazz — el creado por los negros, y único que merece tal nombre— ha evitado con ingenuidad 

maravillosa el terrible azar que, a pesar de todas las probidades interpretativas, se juega en los 

teclados del mundo. Los jazzmen negros no llegaron a plantearse la cuestión que yo he querido 

analizar: la tenían resuelta de antemano con ignorante sabiduría. Entre ellos no hay autores y 

ejecutantes, músicos e intérpretes. Todos ellos son músicos. No tratan de ejecutar creaciones ajenas; 

apoyan su orquesta sobre una melodía y un ritmo conocidos, y crean, libremente, su música. Jamás se 

dirá de tales artistas que sean fieles, como tampoco cabe decir que no lo sean; calificaciones sin 

sentido en el jazz. Melodías viejas como sus algodonales, jamás escritas porque la música no puede 

ser escrita, afloran de sus pianos, sus saxos y sus clarinetes con la gracia proteiforme y ubicua de ser 

siempre las mismas y, sin embargo, cada vez nuevas músicas. ¡La colección de «Rockin’ Chair» que 

puede albergar una discoteca! Y eso es apenas algo: porque en el corazón de los negros y de los que, a 

pesar de la pigmentación, sentimos el jazz como legítima vivencia estética, late a cada instante una 

nueva música nacida de la jubilosa matriz del viejo tema. Habría tanto que decir sobre la lección del 

jazz que quede para otra vez. (Cortázar 2006: 139) 

 

O jazz que, à semelhança de estilos musicais mais antigos, não pode ser escrito é o 

mesmo jazz que se revela uma expressão única de vivência estética – a mesma que, incluída 

na grande lição deste estilo musical, Cortázar evita descrever objetivamente e, ainda assim, 

aplica como processo de escrita.  

Ora para refletir sobre aquilo que parece uma contradição, acredito ser necessário, 

antes de mais, repensar as datas. E com isto quero dizer que, quando Cortázar nasce em 

1914, a improvisação musical — a partir da qual nascerá o jazz — já é mais do que habitual 

em New Orleans, implementada por aqueles e aquelas que tocam os blues e o ragtime. Três 

anos imediatamente depois, costuma apontar-se o auge formal do jazz, concentrado em 

cidades como Chicago e Nova Iorque, e associado, como sabemos, a personalidades tão 

emblemáticas como Louis Armstrong ou Duke Ellington.  

 

Luego, un día, un niño de diez años escuchó por primera vez algo que se llamaba un «fox-trot» con un 

ritmo, una melodía y palabras. Yo no podía entender las palabras, pero alguien cantaba en inglés y era 

algo mágico para mí. Tendría catorce años cuando oí a Jelly Roll Morton y luego a Red Nichols. Pero al 

oír a Louis Armstrong, noté la diferencia. Armstrong, Jelly Roll Morton y Duke Ellington llegaron a ser 

mis predilectos. (Cortázar 1978: 127) 

 

161 



Patricia Lino 

 

N.º 32 – 6/ 2015 | 159-168 – ISSN 2183-2242 

Mas é, porém, aos anos 40 que Cortázar irá buscar as suas maiores referências. 

Depois do estilo swing, surgido na década de 30, a sua atenção irá concentrar-se sobretudo 

na segunda fase do bebop. Disto mesmo são exemplo o conto “El perseguidor” (Las armas 

secretas, 1958), “La vuelta al piano de Thelonious Monk” (La vuelta al día en ochenta 

mundos, 1967) ou o próprio livro Rayuela. Destacam-se, pois, nomes como Thelonious 

Monk, Miles Davis ou Charlie Parker.  

E, claro, gravações como a original de Lover man (em “El perseguidor”, Amorous) 

tratam-se – numa escala matemática — de peças cheias de problemas. Explico: Charlie 

Parker gravou Lover man alcoolizado e sob o efeito de drogas. Precisou, inclusive, que um 

dos membros da banda o equilibrasse e segurasse o seu saxofone enquanto tocava. E, claro, 

são justamente as falhas e os erros que fazem de Lover man uma das composições mais 

expressivas de Parker; a honestidade é a sua grande marca.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Incluo também Ugly Beauty no grupo das composições honestas: Thelonious Monk 

costumava dizer que não era possível tocar-se a mesma música duas vezes sem perder o 

feeling. A primeira performance de Ugly Beauty nunca seria igual à segunda performance de 

Ugly Beauty. E assim sucessivamente. 

 

En Ginebra de día está la oficina de las Naciones Unidas pero de noche hay que vivir y entonces de 

golpe un afiche en todas partes con noticias de Thelonious Monk y Charles Rouse, es fácil comprender 

la carrera al Victoria Hall para fila cinco al centro [...] Entonces Pannonica, o Blue Monk, tres sombras 
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como espigas rodean al oso investigando las colmenas del teclado, las burdas zarpas bondadosas 

yendo y viniendo entre abejas desconcertadas y exágonos de sonido, ha pasado apenas un minuto y 

ya estamos en la noche fuera del tiempo, la noche primitiva y delicada de Thelonious Monk. (Cortázar 

2009: 23-24) 

 

O nome de Thelonious Monk ganhará destaque décadas mais tarde, com o free jazz 

que, por sua vez, chegará depois do cool jazz, west coast jazz, hard bop, e do modal jazz. A 

título de exemplo, composições tão brilhantes como Moanin’ de Charles Mingus ilustram o 

ponto mais alto de um estilo musical distante do discurso lógico e pré-estabelecido; dito de 

outro modo, cujo processo criativo é construído a partir de uma estrutura aberta, livre e 

espontânea.  

E, portanto, a questão que aqui importa levantar passa por: ainda que não possa 

escrever-se jazz, pode escrever-se seguindo a ideia original do processo criativo do jazz? 

 

2. Afirmação número 2: a rose is a rose is a rose is a rose is a rose. 

O processo criativo do jazz consiste na própria ideia da extensão do feeling do 

processo criativo do jazz a todos os momentos da composição. 

Não se trata, e isto é fundamental, de ignorar a técnica. Também não se trata de 

alcançar e permanecer dentro do delirium. Estender o feeling do processo criativo a todos 

os momentos da composição diz, antes de mais, respeito à criação de uma gramática nova, à 

reconstrução da linguagem que comportará o domínio preciso da técnica, ao controlo pleno 

das ideias e essencialmente a uma experiência que vai além da capacidade que as palavras 

têm para descrevê-la. E se as palavras estiveram na base dos blues bem como do jazz, 

porque há no diálogo — na fala — uma componente musical, parece-me que o raciocínio 

inverso (ou seja, o tratamento musical da prosa; que contém, em primeira instância, o 

diálogo), é perfeitamente possível e aplicável.  

E aqui importa perguntar: não foi precisamente por esta razão que Cortázar gravou 

tantas passagens dos seus romances, bem como dos seus contos?  

A sonoridade do texto, quando lido pelo(a) próprio(a) autor(a), torna-se tão 

importante quanto o texto escrito e impresso. E de repente, o disco é o livro. Ou melhor: não 
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há qualquer diferença entre o primeiro e o segundo. Nenhum é mais legítimo do que o 

outro. 

Com efeito, a propósito dos seus próprios textos, Cortázar menciona várias vezes de 

um esquema rítmico inflexível, a nível da colocação das vírgulas, do encontro ou 

desencontro do substantivo com o adjetivo, das quebras da frase até ao ponto final. E a 

conclusão, a determinado momento, é esta: estamos diante da descrição de uma partitura 

musical. Vejamos. 

Ao ler os contos de Cortázar, não sou capaz de apontar-lhes o uso lógico e previsível, 

por exemplo, do sistema de pontuação. Isto acontece, porque a sua forma de pontuar não 

está presa às normas conhecidas da língua espanhola, mas ao ritmo de cada texto. Para cada 

tema, cada texto e para cada texto, um ritmo diferente, pelo que a pontuação varia, 

distribui-se, cresce de modo diferente. Às vezes desaparece, e sou eu, leitora, quem deve 

deduzir a aceleração, abrandar, suster a respiração, e parar. Tal e qual como numa peça de 

jazz.  

Cortázar não me permite, a título de exemplo, ler devagar o início de “Instruciones 

para matar hormigas em Roma”: 

 

Las hormigas se comerán a Roma, está dicho. Entre las lajas andan; loba, ¿qué carrera de piedras 

preciosas te secciona la garganta? Por algún lado salen las aguas de las fuentes, las pizarras vivas, los 

camafeos temblorosos que en plena noche mascullan la historia, las dinastías y las conmemoraciones. 

Habría que encontrar el corazón que hace latir las fuentes para precaverlo de las hormigas, y 

organizar en esta ciudad de sangre crecida, de cornucopias erizadas como manos de ciego, un rito de 

salvación para que el futuro se lime los dientes en los montes, se arrastre manso y sin fuerza, 

completamente sin hormigas. (Cortázar 2000: 9) 

 

 No entanto, à medida que o trabalho das formigas se torna cada vez mais minucioso, 

Cortázar não me permite ler a passagem depressa. E, como numa peça de jazz, estou em 

contacto com duas linhas rítmicas (a geral, a do beat e a específica, a do off-beat). 

Reconheço a palavra “formigas”, bem como associo facilmente a palavra à imagem das 

formigas; e reconheço a palavra Roma, bem como associo a palavra à imagem da cidade. 

Esse é o beat. Sou eu no mundo. Nós no mundo coletivo e ordinário.  
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Não reconheço, porém, tudo o que sai para fora do imaginário limitado pelas regras 

gramaticais, físicas e naturais da minha língua. Esse é o off-beat. O oposto ao ordinário e ao 

coletivo. Da tensão entre um e outro, quero dizer, da tensão entre ordinário e não ordinário, 

entre beat e off-beat, resulta o swing.  

 

Reconheço as formigas nos carreiros, são as mesmas que tu vês, reconheço a Roma 

dos postais (posso até dividir contigo os postais); mas as cascatas azul-celeste, o comboio 

onde viajo misturada com soldados e freiras, acabados de fugir de tubarões vingadores, 

serão, em primeiro lugar, parte do meu imaginário individual, específico, talvez 

intransmissível. Ou: reconheço e posso até medir o compasso do piano de Lover Man, 

assinalar-te numa folha quantas batidas, quantas paragens, mas seria incapaz de descrever, 

com anotações rigorosas, o saxofone de Parker. 

Além disso, não me interessa fazê-lo. Quero dizer: não me interessa descrever, em 

anotações rigorosas, o comboio de Cortázar nem o saxofone de Parker. Interessa-me, sim, 

perceber que quando falo de Cortázar e da sua relação com o jazz, falo antes de mais do 

tempo. Vou mais longe: falo de dois tipos de tempo, porque quando falo de beat e de off-beat, 

estou a associá-los de imediato a um e outro, respetivamente: kρόνος (chrónos) e αἰών 

(aión).  

Homero foi o primeiro autor a utilizar a palavra aión em oposição ao termo mais 

comum, chrónos. Mais tarde, Heraclito tornaria clara a diferença entre os dois. Chrónos é o 

tempo de todos, a razão pela qual ajustamos os relógios em conjunto, o tempo diacrónico; 

aión é o tempo de alguns, a criança que brinca, segundo Heraclito, com os dados — porque 

não há quem, como a criança, esteja tão perto e longe da morte em simultâneo (cf. Agamben, 

Infance et histoire, 1978) —, o tempo sincrónico; por outras palavras, a eternidade2. 

Leio, por exemplo: 

 

“INSTRUCIONES PARA CANTAR” 

Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente la pared, olv ídese. 

Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto ocurrirá mucho después) algo como un 

paisaje sumido en el miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, 
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creo que estará bien encaminado, y lo mismo si oye un río por donde bajan barcas pintadas de 

amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una sombra de caballo. (Cortázar 2000: 4) 

 

As questões que levanto são, de novo, as mesmas: o que reconheço? O que não 

reconheço? A resposta parece-me óbvia: reconheço todos os substantivos e sou capaz de 

fazer corresponder cada um dos substantivos (“espejo”, “brazo”, “pared”, “paisaje”, “pan”, 

“amarillo”, “caballo”, etc.) a, pelo menos, uma imagem ou definição. Não sou capaz, porém, 

de fazer corresponder uma imagem ou definição ao significado que resulta das várias 

associações entre os substantivos. O seu significado, polissémico, ambíguo e polifónico, é 

intemporal. O off-beat confunde, descentra, abstrai.  

Leio agora: 

 

“POSIBILIDADES DE LA ABSTRACCIÓN” 

[...] 

 

Mi secretaria lloraba, leyendo el decreto por el cual me dejaban cesante. Para consolarme decid í 

abstraer sus lágrimas, y por un rato me deleité con esas diminutas fuentes cristalinas que nacían en el 

aire y se aplastaban en los biblioratos, el secante y el bolet ín oficial. La vida está llena de hermosuras 

así. (Cortázar 2000: 35) 

  

O raciocínio repete-se: desta vez, ao longo de todo o texto, o narrador concentra-se 

apenas objetos deslocados do contexto do quadro geral em descrição — diria até, objetos 

insignificantes — e isso, claro está, faz de si uma presença absurda. Se o narrador é absurdo, 

a narrativa é absurda.  

E, como dizia, Lover man segue este raciocínio. Os restantes contos de Cortázar, bem 

como Rayuela, seguem em geral este raciocínio. Lucas, personagem de “Lucas, sus pianistas” 

(Un tal Lucas, 1979), segue igualmente este raciocínio quando, na hora da morte, pede que 

lhe toquem duas músicas: o último quinteto de Mozart e um solo de piano feito a partir de I 

ain’t got nobody: 

 

[...] Lucas escribe mientras un pianista toca para él desde un disco que rechina y burbujea como si le 

costara vencer cuarenta años, saltar al aire aún no nacido el día en que grabó Blue in Thirds.) 
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[...] A la hora de su muerte, si hay tiempo y lucidez, Lucas pedirá escuchar dos cosas, el último 

quinteto de Mozart y un cierto solo de piano sobre el tema de I ain’t got nobody. Si siente que el 

tiempo no alcanza, pedirá solamente el disco de piano. Larga es la lista, pero él ya ha elegido. Desde el 

fondo del tiempo, Earl Hines lo acompañara. (Cortázar 1995: 207-208) 

 

Desde do fundo do tempo, Earl Hines — não Mozart — acompanhá-lo-á. 
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NOTAS 

                                                 
1 Aconselharia, entre eles, Jazzuela: Julio Cortázar y el jazz (2000), de Pilar Peyrats Lasuén. 

2 Recordo a célebre passagem de Heraclito, na qual, referindo-se ao primeiro, αἰών, escreve: “O tempo é 

uma criança que joga com os dados para lá e para cá” [fr. 52: αἰὼν παῖς ἐστι παίζων πεσσεύων· παιδὸς ἡ 

βασιληίη]. Ou, como escrevi, Homero, que, ao associar com certa frequência αἰών (na forma arcaica, 

αἰϝών) a ψυχή (psychê), nos leva a concluir que aión significaria, mais do que o    tempo, a força vital do 

ser humano, a sua essência temporalizante? E, por seu turno, psychê seria o sopro que animava o corpo e 

θυμός (thumós) a força que movia os membros? Não tarda, por isso, a correspondência entre aión e 

eternidade e a correspondência entre chrónos e tempo diacrónico.  

.  
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