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Resumo: A importância de Vinicius de Moraes na cultura lusófona é indiscutível. Partindo de uma 

reflexão pessoal sobre os últimos cinco anos, propõe-se a breve abordagem de quatro pontos de 

leitura que, através da sua diversidade, o venham relembrar: 1. Texto carioca; 2. Texto intertextual; 

3. Texto grotesco; 4. Texto interventivo.  
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Abstract: The importance of Vinicius de Moraes in the Luso-Brazilian culture is unquestionable. Starting from a personal 

reflection on the last five years, this text intends to talk about four main reading points that, trough diversity, can remind 

us of Vinicius’ literary influence: 1. Carioca text; 2. Intertextuality; 3. Grotesque text; 4. Interventionist text. 
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Recordam-se vocês do bom tempo de outrora,  

Dum tempo que passou e que não volta mais,  

Quando íamos a rir pela existência fora  

Alegres como em Junho os bandos dos pardais? 

Guerra Junqueiro 
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Quando começámos a Faculdade, percebemos logo que alguns projetos não eram 

possíveis. A saber: ler todos os livros do mundo, ler todos os bons livros do mundo, analisar 

toda a retórica ocidental, dizer tudo o que há para ser dito sobre a pintura francesa, 

antologizar todos os poemas de amor num só volume, etc., etc.. Para mim e para os meus 

companheiros (os mais ambiciosos) foi um choque. Nada que não soubéssemos antes da 

Faculdade. Há, porém, uma ligeira diferença entre dizermos a nós mesmos que somos 

pequenos e ouvirmos os outros repetirem-no, lê-lo nos livros, vê-lo no palco. A objetividade 

era a palavra que moderava a ambição quase irracional de uns dezassete anos cheios de 

ânimo e energia. E a objetividade vinha acompanhada da coerência, do rigor e da utilidade. 

Devíamos, portanto, ser objetivos, coerentes, rigorosos e produzir objetos úteis. 

Percebemos isto numa semana. Tentamos aprendê-lo até hoje.  

Partilhávamos e partilhamos as leituras – esta semana é de Homero, a que vem será 

a de Arthur Miller, na seguinte lemos António Franco Alexandre – e trazíamos inclusive de 

outros lugares referências em comum: Eça de Queirós, Camilo Castelo Branco e Almeida 

Garrett. O Vinicius era uma destas últimas referências. Ocupava, na verdade, as estantes da 

casa de cada um desde que éramos muito pequenos. E quando, lá pelos doze anos de idade, 

quiseramos começar a ler poesia, muitos de nós tinham escolhido o Vinicius em primeiro 

lugar. Nesse caso, a poesia começava por confundir-se com o primeiro amor ou o primeiro 

amor começava por confundir-se com a poesia, que ficava algures entre o sofrimento, a 

doçura e a nossa necessidade de explorar os dois. Aqueles que não tinham começado por 

Vinicius, conheciam, no mínimo, a “Garota de Ipanema” ou “Chega de saudade”. E, por isso, o 

Vinicius era a referência mais consensual de todas. Ainda assim, não fazia parte do nosso 

plano curricular de estudantes de literatura. Homero fazia. Arthur Miller aparecia no de 

alguns. António Franco Alexandre também. Eça, Camilo e Garrett igualmente. Vinicius não.  

Na verdade, a única vez que Vinicius integrou o programa de uma aula foi no nosso 

segundo ano de Faculdade. A leitura obrigatória era Orfeu da conceição (1954). Tivemos, 

ainda assim, que inscrever-nos por fora. E o Vinicius era claramente o motivo pelo qual 

estávamos lá. Mas não nos bastava lê-lo dentro de portas. Cedo entendemos que o Vinicius 

não era considerado um poeta canónico – o que é, desde logo, uma afirmação bastante 
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controversa –, que se via diminuído junto de autores mais conceituados (Drummond, João 

Cabral, Mário Quintana), e também percebemos que isso derivava de o Vinicius ter sido 

todas as coisas em simultâneo sem deixar que houvesse espaço ou tempo para que todos 

percebessem que, em cada uma delas, ele fora sempre notável. Acredito, hoje, que ler e falar 

sobre Vinicius de Moraes compensou, durante os cinco últimos anos, o facto de não nos 

permitirmos não ser objetivos, coerentes, rigorosos e úteis. Fomos crescendo, modificando-

nos, a poesia ou o nosso olhar sobre ela seguiu o mesmo curso, e Vinicius foi uns dos que 

mais nos guiou durante essa demanda. Tratava-se e trata-se, portanto, de uma demanda 

difícil: articular o entusiasmo de quando se é jovem com o rigor de quando se é crescido:  

 

Tive saudades do tempo em que a poesia para mim era isso: a noite, com suas vozes,  a lua com seus 

véus, o silêncio noturno da terra a rolar no infinito. Tive saudades de Júlio Dantas, Adelmar Tavares, 

João Lyra Filho. De repente, a poesia fez-se tão exigente, o poeta fez-se tão lúcido... Por que tiveste 

que passar, poesia inocente, poesia ruim, que eu fazia com os olhos nos olhos da lua? (Moraes 1974: 

608) 

 

Era com Vinicius que abríamos as sessões clandestinas no jardim da Faculdade e era 

com Vinicius que as encerrávamos. Era Vinicius que cantávamos nos cafés e eram as 

atitudes de Vinicius que imitávamos (para não dizer copiávamos) cheios de inocência. Por 

não podermos ser Vinicius, era a ele que levávamos nos bolsos ou na memória quando o 

amor começava e era com Vinicius que tentávamos expressar o que com a objetividade, a 

coerência, o rigor e a utilidade não conseguíamos. Foi com Vinicius que muitos de nós 

entraram na literatura brasileira. Uns chegaram depressa a Olavo Bilac, porque Vinicius o 

elogiava, outros foram dar a Guilherme de Almeida. No meu caso, li Castro Alves, porque 

Vinicius dizia tê-lo lido muito jovem e conheci João Cabral, porque teria sido, de facto, 

impossível não querer saber quem era o autor daquela terrível frase: “Vinicius poderia ter 

sido o poeta da sua geração, caso não tivesse descambado no samba”. Pareceu-nos 

inacreditável que alguém pudesse dizê-lo, sequer sugeri-lo, e, por isso, quando líamos 

outras coisas que não as de leitura obrigatória e outro colega nos avisava – não devias estar 

a ler Todorov em vez de Ana Cristina Cesar? –, instituímos que a resposta deveria passar 
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sempre por: “eu podia estar a ler Todorov, mas descambei na Ana Cristina Cesar”. E a frase 

que entristecia Vinicius, pois zangava-se com João Cabral toda a vez que ele resolvia dizê-la, 

transformava-se num excelente argumento para justificar o prazer que íamos tirando das 

nossas descobertas e do tempo que elas nos ocupavam. Vejamos. 

Cartola, Noel, Bezerra, João Nogueira, Candeia, Cavaquinho, Ismael. Nenhum de nós é 

capaz de contar os músicos brasileiros que Vinicius nos apresentou. Confessamos, porém, 

que o facto de hoje passarmos dificilmente um dia sem ouvi-los é culpa dele. Sou, por isso, 

incapaz, seguramente, de conseguir dar a entender, com objetividade, coerência, rigor e 

utilidade a influência que Vinicius teve e tem no meu percurso e teve e tem no percurso 

daqueles que se sentavam comigo para lê-lo ou cantá-lo. E, por isso, interessava-nos ir mais 

longe, até onde o Vinicius não fosse apenas o poeta que compunha sonetos para entregar às 

senhoritas. Até onde ele pudesse ser lido de outro modo. E foram, na verdade, vários os 

modos que encontramos para lê-lo. Num deles, conservámos todos os textos sobre o Rio de 

Janeiro. Nenhum de nós conhecia o Rio de Janeiro, mas todos conhecíamos o Rio de Vinicius. 

Nenhum de nós era carioca, mas todos queríamos sê-lo. Vinicius tornava-o possível e 

irónico, porque se havia homem ou mulher singular teria que ser carioca, e, ao querermos 

formar um coletivo carioca, ou de aura carioca, perdíamos a singularidade pelo caminho. Ou 

talvez não.  

Vinicius foi essencial no momento em que começámos a pensar a questão do poeta 

integrado na cidade e a possível sensualização do que era urbano. Sem Vinicius, não 

teríamos lido tão cedo João do Rio ou entrado tão com tanta curiosidade na leitura de 

Baudelaire. Sem Vinicius não teríamos, com toda a certeza, olhado a nossa própria cidade 

com o único propósito de flanar.  

2008 foi o ano em que a invenção da nossa cidade imaginária, este Rio de Vinicius, 

ganhou um hino. Eucanãa Ferraz reuniu, em Poemas esparsos, aquele que constitui, a meu 

ver, a mais bonita declaração do poetinha à cidade carioca: “Cartão-Postal”. Conhecemos 

“Cartão-Postal” um ano depois, em 2009, e ele comprovava o que um pouco antes 

escreveramos sobre Vinicius:  
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Nenhum de nós partilha o apelido, mas ganhámos, com o passar do tempo, um avô em comum. O 

nome dele é Vinicius ou Vina como alguns aqui gostam de chamá-lo. O que há de mais extraordinário 

no vôvô Vina é que ele disse tudo o que havia a ser dito sobre o amor, negando a uns a possibilidade 

de conceber obra nesse sentido e dificultando a outros o trabalho crítico de se debruçarem sobre ele.  

 

“CARTÃO-POSTAL” 

 

V 

avião 

v 

v 

 

R  

I 

O 

Rio 

DE JA                                                    lua  

NEIRO!  

MEURIO 

ZINHODEJANEIRO!MINHASÃOSEBASTIÃODORIODEJANEIRO!  

CIDADEBEM-AMADA!AQUIESTÁOTEUPOETAPARADIZER-TE 

QUETEAMODOMESMOANTIGOAMOREQUENADANOMUNDO 

NEMMESMOAMORTEPODERÁNOSSEPARAR. 

Aquiporeisssssssssssssssssssparafingirdomosaicodopasseio 

AquiporeiTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTparafingirdepalmeiras  

Emeponho eu eu eu eu eu eu eu eu eu eu eu poraítudo  

Quero brincar com a minha cidade.  

Quero dizer bobagens e falar coisas de amor à minha cidade.  

Dentro em breve ficarei sério e digno. Provisoriamente 

Quero dizer à minha cidade que ela leva grande vantagem sobre todas as outras [namoradas que 

tive  

Não só em km como no que diz respeito a acidentes de terreno entre os  

[quais o número de buracos não constitui fator desprezível.  

Em vista do que pegarei meu violão e, para provar essa vantagem, sairei  

[pelas ruas e lhe cantarei a seguinte modinha: 
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MODINHA  

 

Existe o mundo 

 E no mundo uma cidade  

Na cidade existe um bairro  

Que se chama Botafogo  

No bairro existe 

 Uma casa e dentro dela  

Já morou certa donzela  

Que quase me bota fogo.  

 

Por causa dela  

Que morava numa casa  

Que existia na cidade  

Cidade do meu amor  

Eu fui perjuro 

 Fui traidor da humanidade  

Pois entre ela e a cidade  

Achei que ela era maior!  

 

Loucura minha  

Cegueira, irrealidade  

Pois realmente a cidade  

Tinha, como é de supor  

Alguns milhares de km2  

E ela apenas, bem contados  

Metro e meio, por favor. (Gil 2009: 53-54) 

 

O que há de mais sugestivo no poema é a relação entre a imagem e o verbal ou a 

forma como o verbal substitui a imagem. A letra “v” forma o corpo do avião. Por sua vez, a 

própria palavra “avião” forma as suas asas. Na paisagem, a “lua” fica abaixo, perto do pico 

montanhesco, que a expressão “Rio de Janeiro” vai montando. Abaixo da montanha, o mar. E 

a espuma, claro está, graficamente mais irregular. Ao lado do mar, o célebre mosaico do 
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calçadão de Copacabana lembrado pela forma da letra “s”, as palmeiras, desenhadas pela 

letra “t”, e o protagonista.  

“Cartão-postal” seria a introdução do Roteiro lírico e sentimental da cidade de São 

Sebastião do Rio de Janeiro, onde nasceu, vive em trânsito e morre de amor o poeta Vinicius de 

Moraes, livro que nunca chegou a ser terminado. E apesar de nunca terminado, quis 

significar o que foi e ainda hoje é o Rio de Janeiro para nós: mais do que uma paisagem 

turística, um bilhete de amor.  

Consagrados então falsos-cariocas, e mais do que de acordo relativamente à criação 

de uma cidade para onde fugir com os livros, a peça Orfeu da Conceição, a nossa única 

matéria obrigatória, trouxe-nos, como segundo modo de leitura, um Vinicius comprometido 

com a tradição literária. A adaptação das figuras mitológicas de Orfeu, Eurídice, Apolo, 

Proserpina e Plutão ao morro carioca, a própria designação “tragédia carioca”, a 

transformação da lira em violão, o gesto interventivo de defender que os seus atores teriam 

que ser obrigatoriamente negros. E, sobretudo, a invenção de uma catábase moderna, com 

recurso ao Carnaval. Nessa altura, Vinicius levou-nos a ler Apolodoro pela primeira vez, fez 

com que fotocopiássemos e repartíssemos as Metamorfoses de Ovídio, discutíssemos as 

Geórgicas de Virgílio e conduziu-nos igualmente até Sophia e Miguel Torga que, como ele, se 

dedicaram à temática órfica2. Facilitou-nos, além disso, a entrada no universo teatral de 

Nelson Rodrigues.  

O terceiro modo de interpretá-lo chegou com a leitura do poema “História passional, 

Hollywood, Califórnia”. A partir dele, acredito que nenhum de nós voltou a olhar Vinicius 

com a propensão turística comum: homem das nove esposas, compositor de bossa-nova, 

poetinha do amor. Vinicius é também o poeta do grotesco, como defendeu muito 

recentemente Daniel Gil, aborda a morte como poucos poetas brasileiros e — defende até 

mesmo Gil — assume o papel do “principal herdeiro da poesia grotesca cunhada por 

Augusto dos Anjos” (Gil 2009: 37).  

E não exagera.  
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[…] 

 

Balbucio uma desculpa e digo que estava pensando...  

Falas que eu pense menos e me fazes um agrado  

Me pedes um cigarro e riscas o fósforo com a unha  

E eu fico boquiaberto diante de tanta habilidade.  

 

Me pedes para te levar a comer uma salada 

Mas de súbito me vem uma consciência estranha  

Vejo-te como uma cabra pastando sobre mim  

E odeio-te de ruminares assim a minha carne.  

 

Então fico possesso, dou-te um murro na cara  

Destruo-te a carótida a violentas dentadas  

Ordenho-te até o sangue escorrer entre meu dedos  

E te possuo assim, morta e desfigurada.  

 

Depois arrependido choro sobre o teu corpo 

 E te enterro numa vala, minha pobre namorada...  

Fujo mas me descobrem por um fio de cabelo  

E seis meses depois morro na câmara de gás. (Moraes 1974: 272) 

 

O poema “História passional, Hollywood, Califórnia” arruinou a boa disposição 

daquele encontro, há quatro anos atrás, e ensinou-nos que nenhum bom autor é 

inteiramente dominável; muito menos monótono ou previsível. Nesta lição incluímos 

igualmente os textos “Sob o trópico de Câncer”, “A volta da mulher morena”, “Balada do 

enterrado vivo”, “Soneto da hora final”, “Balada da moça do Miramar”, “Balada de Santa 

Luzia”, “Romance da Amada e da Morte”, “O pranteado” e “Tanguinho macabro”.  

O quarto modo que encontramos para ler e falar sobre Vinicius de Moraes chegou 

com “O operário em construção”. Quero dizer: além de cariocas, leitores comprometidos 

com os clássicos e preparados agora para enfrentar a morte na poesia, cruzamo-nos, 

enquanto jovens, com a necessidade de definir uma posição, perante e para com os outros. 
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E o “Operário em construção” foi, sem dúvida, um dos poemas mais lidos no jardim. Era, 

porém, “Olhe aqui Mr. Buster” o poema que, à semelhança da frase adaptada de João Cabral, 

repetíamos diariamente, como doidos, em tom sarcástico:  

 

Olhe aqui, Mr. Buster: está muito certo  

O Sr. tenha um caco de friso do Partenon, e no quintal de sua casa em Hollywood  

Um poço de petróleo trabalhando de dia para lhe dar dinheiro e de noite para lhe dar insônia 

[…]  

Mas me diga uma coisa, Mr. Buster 

 Me diga sinceramente uma coisa, Mr. Buster:  

O Sr. sabe lá o que é um choro de Pixinguinha? 

 O Sr. sabe lá o que é ter uma jabuticabeira no quintal?  

O Sr. sabe lá o que é torcer pelo Botafogo? (Moraes 2010: 47-48) 

 

O Sr. sabe lá o que é …?: era como qualquer um de nós responderia caso alguém lhe 

perguntasse por que estudava literatura, por que gostava tanto de MPB, por que queria ler 

todos os bons livros do mundo, lembrando-nos de que provavelmente não escolhemos a 

opção correta, lembrando-nos de que certamente não iríamos conservar um caco de friso 

do Partenon na sala de estar. Vinicius ensinou-nos a responder com orgulho e malandrice, 

honestidade e provocação, e caso o receptor não se contentasse com as perguntas que 

originalmente eram para Mr. Buster, um de nós decerto lhe diria, como, aliás, fiz questão de 

dizer a mim mesma nos inícios deste texto: “ponha um pouco de amor na sua vida, como 

num samba” (“Samba da benção”, Baden Powell e Vinicius de Moraes, 1967).  

Não falo de um conjunto de jovens para falar da minha geração. Falo tão-só de um 

conjunto de jovens que roubou para si o vôvô Vinicius.  

Vinicius ensinou-nos o círculo. E foi sempre em círculo que nos sentamos para lê- lo 

e tocá-lo. O debate, gerado a partir das suas variadas facetas – poeta, diplomata, músico, 

crítico, dramaturgo, boémio e exímio apreciador de whisky –, ajudou-nos a perceber que há 

autores que vão além das portas, das paredes e da casa, que estão aí para entrar mesmo é 

na vida. A maior de todas as lições foi dizer-nos que a vida só se dá a quem a ela se dá em 

primeiro lugar. E, portanto, será sempre com paixão que estes conjuntos de jovens se 
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deverão referir a Vinicius e será também com paixão que os mesmos conjuntos de jovens 

deverão encarar a missão que é estudar, hoje em dia, literatura, partilhar, hoje em dia, 

literatura e pensar, hoje em dia, literatura.  

Nas sessões clandestinas, espaço de discussão e leitura, que aqui criminosamente 

revelei (mas não sem deixar de pedir autorização aos meus colegas), o primeiro poema de 

Vinicius que abria o encontro era aleatório. O último, que encerrava o encontro, era sempre 

o mesmo. Isto acontecia essencialmente por uma questão de gosto. O poema, votado entre 

todos, queria fazer menção à ausência do único membro que faltava sem nunca deixar de 

lembrar-nos o quão presente estava em nós; ele, o capitão do mato, Vinicius de Moraes, 

Poeta e diplomata, o branco mais preto do Brasil:  

 

“AUSÊNCIA” 

 

Eu deixarei que morra em mim o desejo de amar os teus olhos que são doces  

Porque nada te poderei dar senão a mágoa de me veres eternamente exausto.  

No entanto a tua presença é qualquer coisa como a luz e a vida  

E eu sinto que em meu gesto existe o teu gesto e em minha voz a tua voz.  

Não te quero ter porque em meu ser tudo estaria terminado  

Quero só que surjas em mim como a fé nos desesperados 

 Para que eu possa levar uma gota de orvalho nesta terra amaldiçoada  

Que ficou sobre a minha carne como uma nódoa do passado.  

Eu deixarei... tu irás e encostarás a tua face em outra face  

Teus dedos enlaçarão outros dedos e tu desabrocharás para a madrugada  

Mas tu não saberás que quem te colheu fui eu, porque eu fui o grande íntimo da noite  

Porque eu encostei minha face na face da noite e ouvi a tua fala amorosa  

Porque meus dedos enlaçaram os dedos da névoa suspensos no espaço  

E eu trouxe até mim a misteriosa essência do teu abandono desordenado.  

Eu ficarei só como os veleiros nos portos silenciosos  

Mas eu te possuirei mais que ninguém porque poderei partir  

E todas as lamentações do mar, do vento, do céu, das aves, das estrelas  

Serão a tua voz presente, a tua voz ausente, a tua voz serenizada. (Moraes 1974: 99) 
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