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Resumo: A profunda crise identitária que caraterizou, negativamente, a modernidade literária e artística em 

finais do século XIX e inícios do último século, refletiu-se numa certa “insolvência” representativa e auto-

representativa produtora de imagens insistentes de fragmentação e de “simulacros ruinosos” de identidade – 

reutilizando a formulação derrideana – em que o tópico do corpo desmantelado por um lado, e os motivos da 

máscara e do disfarce ou a figura do clown, por outro, adquirem particular ressonância estético-simbólica. É 

nosso propósito evocar, detendo-nos em especial no panorama artístico nacional na viragem de século, com 

ênfase para os autorretratos de Aurélia de Souza, um novo paradigma de representação da imagem do homem 

particularmente eloquente na confeção geracional daquela que Eduardo Lourenço haveria de apelidar 

“suicidária modernidade”. 
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Abstract: The deep identity crisis that characterized, negatively, literary and artistic modernity at the end of 

the 19th century and early 20th century was reflected in a certain representative and self-representative 

“insolvency”, producing repeated images of fragmentation and “ruinous simulacra” of identity – to apply the 

terms of Derrida – in which the topic of the dismembered body, on the one hand, and the motifs of the mask 

and of the disguise, or the character of the clown, on the other, acquire a particular aesthetic and symbolic 

resonance. We wish to evoke, paying special attention to the national artistic scenery at the turn of the 

century, with a particular emphasis on Aurélia de Souza’s self-portraits, a new paradigm of human 

representation which was especially eloquent in the making of a generation which Eduardo Lourenço would 

come to describe as “suicidal modernity”. 
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1. A propósito do que se tem alegado sobre a natureza evanescente e instável da identidade 

pósmoderna, argumento para mais uma morte anunciada e teorizada – desta feita, a própria 

“queda” da noção de self1 –, escreveu Cynthia Freeland no seu muito recente ensaio 

Portraits & Persons: 

 

What has disappeared is the self of modernism, comprising two fundamental components, the 

conscious Cartesian ego and the autonomous Kantian moral agent. What has vanished is the old 

notion or ideal of a self that is unified, has ongoing self-awareness, and can serve as a rational base of 

decision-making and moral responsibility. (Freeland 2010: 243-244) 

 

O recorrente desaparecimento das ‘pessoas’ e dos ‘rostos’ nos retratos 

contemporâneos, contra um número crescente de ‘retratos não representativos’ ou de 

‘retratos conceptuais’, levantando interrogações importantes sobre as condições de 

possibilidade do próprio género, é por si sintomático de um processo gradual de 

fragilização do conceito moderno de self e de uma paralela releitura da noção de 

‘identidade’ à luz de novas aproximações culturalistas e de novas teses filosóficas, 

psicanalíticas e neurocientíficas que a colocaram entretanto na dependência de sistemas 

simbólicos e semióticos múltiplos e frequentemente conflituantes. À invenção do rosto 

retratístico como marcador de uma singularidade e de uma diferença íntima culminando 

numa epifania do ‘sujeito’ que o Romantismo elevaria a proporções cultuais, sucedeu, no 

período pósmoderno, a convicção de um identititário inevitavelmente relacional e como tal 

necessariamente impermanente. As ‘pessoas’ e os ‘sujeitos’ dissolveram-se 

progressivamente em signos, em efeitos de discurso ou em meras ‘superfícies’ evacuadas de 

qualquer centro autónomo e integrativo de ‘personalidade’, facto que acarretará um não 

surpreendente abandono dos métodos representativos tradicionais, dispostos a afirmarem 

por imagens e narrativas de semelhança a presença e a permanência de um eu que, em 

maior ou menor grau de inteireza ou de dispersão, almeja ainda assim ‘conhecer-se’. 

E no entanto, como aqui argumentaremos, nem todo o modernismo foi, neste 

sentido, absolutamente moderno: na verdade, como Shearer West (2004) observou, boa 

parte dos retratos modernistas são já parcial ou totalmente abstratos, o que pode significar 
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que nem sempre o eu do modernismo será subsumível na tradição ‘reveladora’, mimética 

ou celebrativa do retrato (ainda que declinada a contrario), diretamente sucedânea de um 

secular mimetismo representativo. Efetivamente, algum desse self of modernism 

autoconsciente e moralmente autónomo a que alude Freeland dificilmente se viu descrito 

por simples lance tropológico de semelhanças, positivas ou negativas, relativamente a uma 

presumível ‘literalidade’ ou ‘verdade’ de um eu que, já a partir do final de século, se foi 

pouco a pouco deslocalizando entre um je e um autre, apesar de persistir em pressupor-se 

como singularidade(s) multiplicada(s). O outro, como o observara já Valéry (1941), 

constituiria desta feita apenas um grau suplementar na consciência de si mesmo, por assim 

dizer um eu desmultiplicado que se separou do primeiro por sucessiva diferenciação 

segundo uma lógica interminável de desdobramentos da persona: lógica tortuosa pela qual 

a arte moderna exteriorizaria as suas ficções de auto-engendramento e de construção de 

um ‘novo’ sujeito que ergueu como um dos seus fundamentais catecismos. 

 Tal como foi decantada pela filosofia romântica, a personalidade artística moderna 

difere qualitativamente daquela que o final da Idade Média e a Renascença tinham 

anteriormente fabricado, reportando-a a uma vontade consciente e a uma habilidade 

‘verificável’, condições essenciais do próprio reconhecimento social e profissional do 

artista, contra uma sua prévia condição de anonimato imposta por um paradigma de 

encargos miméticos concebido em função e a partir da ordem do real. A mudança decisiva 

introduzida, neste ponto, pelo Romantismo, como observou Jan Mukarovsky numa 

conhecida conferência que proferiu em 44, decorre directamente da nova conceção de 

‘espontaneidade criadora’: “A obra aparece, de repente, como a expressão autêntica da 

personalidade do autor, como réplica ‘material’ da sua constituição psíquica: é um processo 

tão espontâneo como a formação de uma pérola” (Mukarovsky 1990: 277). Como já 

anteriormente observámos, a comparação aduzida por Mukarovsky “parece congregar em 

si um privilégio e uma maldição: na sua génese toda ela interior e pelo interior, a pérola 

representa o correlato objectivo de uma singularidade absoluta, o lugar simbólico de uma 

‘autoria’ social e esteticamente interpretável como autoridade e simultaneamente como 

alienação e orfandade.” (Ribeiro 2011: 64) O ‘excessivo’ fechamento e a ‘excessiva’ 
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autorreflexividade da tradição modernista aproximaram-na desse fenómeno autista que 

descreveu Pinto de Almeida (2002), estritamente disposto a comunicar somatórios de 

experiências individuais, excluída qualquer hipótese de transação com os contextos e as 

figuras da historicidade. 

Essa esquiva ao mundo exterior e aos espelhos sociais instituídos, a que então se 

opôs a procura de uma alteridade radical, buscada transgressivamente no universo 

primitivo, infantil ou mesmo no da doença e da loucura (a arte dos doentes mentais 

converteu-se regularmente, como se sabe, em epítome do génio criativo), traduziram-se 

numa violenta reformulação da noção normativa da figura humana, da sua axiologia 

corporal e da sua ética iconográfica. Absorvendo uma poderosa consciência 

destematizadora capaz de impugnar codificações autoritárias da subjetividadade e modelos 

imagológicos consagrados, muitos retratos modernistas propõem registos truncados, não 

unitários, fragmentários do corpo humano, abrindo as portas a uma experimentação formal 

de que a contemporaneidade seria imediata herdeira. Com o que se colocaram ironicamente 

na linha de fogo de uma interpelação directa não só à ‘evidência’ como à proeminência 

canónica das pessoas e das identidades na arte ocidental e especificamente na arte 

retratística. 

 

2. Quando Théodore Géricault exibiu, em pleno período de devastação militar e rescaldo 

pós-napoleónico, uma inquietante mensagem de castração (Nochlin 2001: 16) 

multiplicando imagens de corpos humanos feridos e mutilados e naturezas mortas com 

fragmentos anatómicos (cabeças e membros humanos), de uma crueza inédita à época, 

deixava antever o que viria a entender-se como uma perda sem precedentes: a perda de um 

mito de coesão e de unidade que se faria sentir não só ao nível de uma organicidade 

‘externa’, corporal e político-social, como ainda ao nível ‘interno’ da estruturação mental e 

psicológica. Se atendermos à antropologia corporal que distingue o individualismo 

ocidental, diríamos que os corpos castrados de Géricault constituem na verdade 

fragmentações do que é já fragmento: o próprio corpo como ‘resto’. Seguindo a leitura 

antropológica de Le Breton (2008), o modelo cultural do Ocidente adotou, relativamente ao 
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pensamento do corpo, um regime dualista conjugado com um regime de posse: o homem 

possui um corpo, concebendo-se ao mesmo tempo como o outro do seu corpo. Enquanto 

mero atributo destacável, produto de uma tripla cisão (relativamente à matéria cósmica, ao 

coletivo social e a si próprio), o corpo ocidental separa o homem de si mesmo, ‘fecha-o’ 

numa prisão de carne, ainda que paradoxalmente se constitua como o interrutor da sua 

diferença, a sua fronteira, o suporte e a prova da sua individualidade. Neste sentido, as 

anatomizações do pintor francês poderiam entender-se como um segundo grau de 

corrupção ou de ‘outramento’, quando nem esse ‘sujeito próprio/outro’, incoincidente com 

o seu corpo, se admite sobre si uma consciência estável e uma representação holística. 

E porém – e por ora –, os desmembramentos de Géricault parecem ainda resgatáveis 

enquanto peças de uma meticulosa construção estética que combina a clínica objetividade 

científica da mesa de dissecação com um paroxístico horrendus romântico. Nas suas leituras 

em torno do fragmento, que encara enquanto possível tropo negativo da modernidade 

estético-cultural, Linda Nochlin observa bem esse radical contraponto nas composições do 

artista francês: 

 

In Géricault’s paintings of anatomical fragments (…) the coherence of the body is totally shattered. 

The dispersed fragments are then reconjoined at the will of the artist in arrangements both horrific 

and elegant, dramatically isolated by shadow, their sensual veracity both as individual elements and 

as aesthetic construction intensified by what seems like candlelight spotlighting. (Nochlin 2001:19)  

 

A imagem do corpo humano resume-se em Géricault a bancadas de peças de carne 

desmantelada e dispostas estrategicamente num plano de absoluta horizontalidade 

dessublimatória. Não obstante, essa imagem toca-nos ainda como uma elegia de totalidade 

que aqui se vê recomposta e resgatada ao nível estritamente estético e at the will of the 

artist, um artista em insuspeitada recuperação de autoridade demiúrgica. 

Salvaguardando as devidas distâncias – cronológica, estética, poético-ideológica –, 

este corps morcelé de T. Géricault (repondo a conhecida terminologia lacaniana) expõe um 

caos corporal que conhecerá inúmeros outros prolongamentos, como aquele muito mais 

tardio que, num contexto de específica conflitualidade psico-erótica e psico-sexual, algum 
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surrealismo haveria de produzir através de imagens de manequins desmembrados, 

assinalando uma ferida narcísica primordial e o declínio de uma narrativa heróica de 

autoconhecimento, edificada sobre um paradigma de ‘sujeito forte’ (evocando agora os 

termos de Pedro Eiras). As conhecidas bonecas de Hans Bellmer, ou as que, no contexto 

nacional e sob diferentes premissas e investimentos ideológicos, Fernando Lemos viria a 

conceber por volta dos anos 50, parecem sintomáticas de uma característica ameaça 

castradora a par de um impulso (auto)destrutivo por parte de um artista que se expõe ao 

medo e/ou ao desejo da sua própria desintegração. Conforme o comentário de Hal Foster 

(cf. 2004: 238), Bellmer explora nos seus manequins uma anatomia transgressiva que 

ultrapassa simultaneamente os limites do sujeito e os limites do sentido, rumo a uma 

negação da forma e a uma indistinção primordial: “to escape from the outline of the self”, 

repondo as palavras de Bellmer (apud idem: 233), homologaria, enquanto propósito, o 

artista à boneca, como seu duplo espectral. E se a lógica do duplo ainda aqui comparece 

como avatar persistente da subjetividade moderna, ela dobra-se por sua vez de uma outra 

lógica de apagamento que a colocará paradoxalmente em risco: ‘multiplicar-se’ reverterá 

em ‘apagar-se’, pondo cobro desta feita a um longo processo de individuações e procriações 

de subjetividadades. Mesmo assim, a ambiguidade formal que resultará da manipulação 

sadomasoquista e perversamente voyeurística dos corpos fictícios dos manequins não 

deixa inteiramente de fazer transparecer, como acontecia em Géricault, uma “fantasia de 

controlo” (idem: 232) sobre a criação (e sobre o desejo), capaz de nos reconduzir à 

presença, mesmo se espectral, de um autor / de um auctor que serve de caução ao próprio 

sentido.  

O que não poderíamos decerto encontrar nas telas oitocentistas de T. Géricault, mas 

encontraremos em Bellmer e Lemos, reporta-se a uma diferença não negligenciável: a da 

substituição da ‘estrutura’, que a composição do artista francês preserva enquanto 

representação organizada de fragmentos, pela fragmentariedade do próprio objeto 

artístico. Os processos da colagem e da fotomontagem, de emprego recorrente nas 

produções quer de artistas de filiação construtivista como Herbert Bayer, quer na de 

dadaístas como Hannah Höch ou Johannes Theodor Baargeld, promovendo justaposições 
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imprevistas com frequentes referências a cenários de amputação, restituem, em termos 

formais, um ‘impossível’ humano situável num beco ontológico entre o ‘ser’ e a ‘coisa’. 

Trata-se, em suma, de colmatar a pura expressão da subjetividade com a capacidade 

de protesto que, de acordo com a visão estética adorniana, passa pela integração 

conscientemente crítica dos modelos repressivos da sociedade como estratégia 

emancipatória. No seu recente estudo sobre concetualizações da individualidade em que 

revisita a tradição moderna e a sua teoria crítica, Marta Costa comenta nestes termos alguns 

modelos da arte do século XX (em particular Schoenberg, Picasso e Beckett), convocados 

por Adorno como argumento para a afirmação do conteúdo cognitivo da arte e da sua 

resistência crítica: 

 

The exposure of social contradictions through discontinuity and dissonance brings the possibility of 

overcoming the fetishist consciousness, because it destroys the myth of unity between subject and 

object – it is no longer the expression of subjectivity only; by exposing, through its fragmentary 

quality a fragmented subject, the artwork becomes an objective protest. (Costa 2010: 119)  

 

O logro de uma total autonomia e emancipação individual do artista face à tutela do social 

faria não obstante de muitos artistas modernos “men in trouble” (Foster 2004: XI), 

porventura mais desesperados do que subversivos. 

 

3. Os manequins desmantelados associam dois motivos centrais das poéticas modernistas: 

o do fragmento e o do duplo. Numa entrevista em que recorda os anos de juventude no 

grupo surrealista de Lisboa, Fernando Lemos articula o gosto desconcertante pelos 

manequins, abertamente exteriorizado pelos jovens artistas, com uma experiência de 

autorreconhecimento e de auto-identificação: 

 

Divertíamo-nos imenso ao passar nas lojas na Rua do Carmo e nos Armazéns do Chiado. Adorávamos 

conversar com os manequins, e eles ficavam ali imóveis a ouvir (risos). Identificávamo-nos com eles, 

conversávamos e fazíamos poemas, e muitas ideias surgiram destas conversas. (Lemos 2010)  
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Ainda mais adiante, referindo-se ao proprietário da histórica Casa Jalco lisboeta que cedera 

material para a montagem das primeiras exposições individuais de três figuras do grupo 

(Fernando de Azevedo, Vespeira e Lemos), o fotógrafo português insiste no mesmo 

paralelo: 

 

Pedi-lhe manequins antigos, e ele disse-me que no último andar tinha uma série deles. Entro na 

oficina e deparo-me com um dos manequins que eu já conhecia. Estava desmembrado, com a cabeça e 

uma coxa em cima da mesa, braços pendurados e entretanto eu disse: “mas eu conheço este 

manequim, sou amigo dele”. A pessoa que trabalhava na oficina ficou estupefacta a olhar para mim. 

Tirei a fotografia ao manequim sem mexer em absolutamente nada e passei a usá-la sempre nas 

capas dos catálogos e em convites. (idem)  

 

Tal insistência nas figuras sintéticas e inorgânicas dos manequins, repetidamente 

assumidas como retratos de artista, aponta, por detrás da sua provocação funambulesca, 

para uma perspetiva outra do sujeito, um confronto com a sua humanidade que parece 

passar, como bem viu Hal Foster, pela ameaça do inumano: “Could it be that the very stake 

of high modernism at this time involves wagers with reification and death?” (Foster 2004: 

149). O corpo artificial do manequim situa-se afinal no limite dessa manipulação e 

‘docilização’ apontadas por Foucault (1975) a propósito de uma política de 

instrumentalização e de redução mecanicista do corpo que, sobretudo a partir de 

Seiscentos, toma fortes proporções institucionais. 

As conhecidas fotografias de Edward Weston a manequins de borracha armazenados 

num estúdio da Metro Goldwin Mayer, instaurando um confronto implícito entre figura viva 

e escultura, animado e inanimado, autêntico e inautêntico, refletem, numa linha muito 

idêntica à adotada por Lemos e outros surrealistas, uma subjetividade instável que passará 

pela inquirição e pela redefinição dos próprios limites corporais e anatómicos. A 

consciência da brutal reificação dos sujeitos que a máquina social coagiu a uma perda 

gradual de autonomia traduziu-se num impulso destrutivo e autodestrutivo com o que o 

modernismo deu ensejo aos seus excessos negativos e a um seu intrínseco élan mortel, 

como escreveria Eduardo Lourenço (1990) a propósito daquela que apelidou “suicidária 

modernidade”.  
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O caso português não se afastou muito, neste (não)resultado, do europeu, se 

recordarmos, e. g., testemunhos como o de Roman Jakobson (1973) sobre a geração de 

poetas russos das primeiras décadas do século XX da qual se despediria Maiakovsky em 

1930, repetindo o gesto de Antero e de outros tantos “suicidados da vida” que, de par com 

os “suicidas literários”, avolumam a corte depressiva dos “amantes da Morte”, restituindo 

os termos voluntária e romanticamente enfáticos de Lourenço (art. cit.) aplicados à 

mitologia moral do Modernismo.  

Literariamente, o motivo do boneco partido ou desmantelado em frequente encenação do 

poeta morto e do seu gesto suicida surge com sintomática abundância em vários textos 

modernistas (o caso de Régio é, entre nós, um dos mais insinuantes: vejam-se, a título 

ilustrativo, sonetos como “Libertação” ou “Boneco Desfeito” do livro Biografia), a par de um 

copioso elenco de bobos, arlequins, histriões, clowns – com presença paralela na fotografia, 

na pintura ou, mais tarde, no cinema – que ambiguizam, num grau crescente de 

indiferenciação, as fronteiras entre humanidade e inumanidade. Se o braço de arlequim, no 

poema de Navarro publicado no primeiro número da revista presença, é de trapo ou de 

osso, do próprio ou “de toda a gente”, trata-se de uma hesitação que o texto retoricamente 

constrói ao tematizar uma trágica comédia de reificação que afeta aqui tanto a psique 

individual como a coletiva. A figura do palhaço que pula e chora nos auto-epitáfios poéticos 

de Sá-Carneiro (pense-se nos poemas “Pied-de-nez”, de Indícios de Oiro, ou “Fim”, em 

Últimos Poemas), assim como em inúmeros poemas de Régio, Bettencourt ou Saul Dias, 

alguns deles já tardios, assume-se como um meio-termo entre o boneco e a pessoa (mesmo 

se bestializada), entre o ser e o não ser ou o ser em defeito, na linha de uma representação 

explicitamente caricatural, progredindo com frequência até ao grotesco, que é possível ler-

se como glosa satírica, quando não satânica, a um repetido rol de pretensões humanistas 

sobre a liberdade de ação humana e correlata resistência emancipatória. Ressalvando a 

indumentária, a máscara do clown, desta feita, não é tanto uma fisionomia alternativa e 

descartável que se põe e se tira, mas uma maquilhagem, uma pintura colada ao rosto em 

que se arrisca uma integral coalescência: o palhaço é por assim dizer um ‘retrato 

(demasiado) vivo’ que, em razão da sua ‘sobrenaturalidade’ – compreendida pela clave 
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baudelairiana (cf. Baudelaire: 2009: 49-52) –, despreza o real do modelo até ao limite da 

plena indiferenciação. 

Publicado no volume póstumo Colheita da Tarde, o poema “Humorismo a 40º de 

febre” é um dos vários exemplos do regime a um tempo caricatural e sacrificial do 

(auto)retratismo regiano (cf. Ribeiro, 2001) e do seu ideal bufão, marcado por acentos de 

histrionismo macabro e de espetacularidade herética e profanadora. O mesmo sintoma 

corruptor e anamórfico regressa nos retratos desenhados de Régio: a anomalia ou o dano, 

físicos, morais ou psicológicos, desde logo sinalizados em muitos títulos (citem-se vários 

desenhos a lápis de cor como O rapaz da cicatriz, O poeta louco ou A mulher violada), 

acusam a mesma distância não redutível relativamente a um modelo integrativo e 

idealizado de humanidade que se entende pressuposto, mas se convoca apenas por 

ausência. São, nesse sentido, imagens de perda, de culpa, de irreconhecimento, fruto de uma 

vivência traumática da subjetividade e de um ‘trabalho de luto incompleto’, para 

regressarmos a Pedro Eiras. 

Se retrocedermos até à viragem de século, o texto brandoniano propõe-nos já um 

produto matricial desta visão caricaturalmente trágica na figura de Halwain, esse wild body 

de A Morte do Palhaço que a golpes descritivos da voz narradora (lugar onde coincidem 

indiferenciadamente uma voz autoral e uma voz autodiegética) transita sucessivamente do 

animalesco à quase-coisa e, finalmente, ao espectral. Dir-se-ia que Halwain, cuja arte “a 

escorrer sangue” suscita o gesto simultaneamente homicida e suicidário, interpreta a 

própria alegoria da estética do pânico (Oliveira 2006: 263) brandoniana, fundada num 

fragmentarismo e numa absurdez “que assassin[a] os artistas, ou que os enlouque[ce]” 

(idem).2 

Deste autismo moderno e modernista parece contudo destacar-se em alguns aspetos 

a obra de uma artista portuense, contemporânea de Raul Brandão: Aurélia de Souza. O 

autorretratismo de Aurélia, em que a inclinação para o disfarce e para o travestimento foi 

por várias vezes reconhecida (recordo Raquel Henriques da Silva e Paula Morão),3 se não 

toma ainda, expectavelmente, o caminho de um apagamento ‘saudável’ ou jubilatório do eu, 

na senda de uma futura sensibilidade pósmoderna, parece já enveredar por um 
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desprendimento autorrepresentativo e por uma metapicturalidade que antecipam 

decisivamente, escapando aos nexos diacrónicos, um outro tipo de experiência do subjetivo, 

muito menos refém das mais típicas inquietações identitárias modernas. A fuga à 

convencionalidade e à tradição retratística traduzem-se na sua pintura numa certa ousadia 

de opções pictóricas e num subtil sentido lúdico que tira partido frequente de pormenores 

do vestuário na construção cenográfica dos seus autorretratos ou de um deliberado 

inacabamento com o qual dá mostras de uma singularíssima consciência metapictórica e 

através do qual se vai distanciando plasticamente do seu corpo visível. 

Como observou Raquel Henriques da Silva (1997: 29), se por um lado parece 

subsistir, nas auto-imagens de Aurélia, o gosto da citação e alguma memória dos retratos de 

aparato no aproveitamento narrativo de certos detalhes da indumentária – as golas, os 

laços, os camafeus –, a atenção pretendidamente excessiva que recebem em cada tela 

introduz de imediato um fator de ‘desrealização’ das suas convencionais funções 

contextualizadoras. No Autorretrato de c. 1895, a densidade cromática criada pelo contraste 

da gola branca com o veludo negro do vestido atua como um operador formal que centra a 

pintura fluida e distanciada do rosto, como que evitando a sua fuga e convocando-o para a 

imagem. De modo idêntico, o laço de cetim desproporcionado e clownesco do autorretrato 

de c. 1897 (uma tela assinada que todavia dá mostras de algum voluntário inacabamento) 

concentra ironicamente em si a intensidade representativa por paralelo afogamento do 

rosto. O jogo provocatório com o traje e os adereços assume uma invulgar configuração 

estético-simbólica em Santo António (c. 1902): o travesti religioso e subversivamente 

inédito,4 que se tem pretendido referir à biografia da pintora e à cronologia do seu 

nascimento, supõe adicionalmente uma surpreendente charada de género apenas com 

continuidade aparente, na obra de Aurélia, numa das várias telas de ateliers (uma tela não 

datada que se presume ter sido realizada na Academia do Porto, antes ainda da frequência 

da Académie Julian em Paris) onde, na figura masculina de perfil e em primeiro plano, se 

tem reconhecido claras semelhanças fisionómicas com a pintora.  

Na arte do traje aureliana, a presença constante do ornamento ou da guarnição, 

enfaticamente exibidos como ‘suplementos ilustres’ e quiçá fetichizados,5 dirão certamente 
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de um certo pudor do retrato – da nudez do retrato ou do retrato como nudez – que, de 

cada vez, ameaça dissipar-se. A ‘estranheza’ e o ‘ineditismo’ dos autorretratos de Aurélia, 

repetidamente invocados pelos seus críticos como fonte permanente de hesitações 

interpretativas, ocorrem em boa parte como efeitos desta visão ‘macroscópica’ que dedica 

ao particular (cf. Oliveira 2006: 511), acompanhando um correspondente apagamento da 

imagem de si e com isso chamando a própria pintura a ocupar o principal eixo temático das 

suas obras. Num outro Atelier não datado, exposto em 1916, e ao qual se referiu Paula 

Morão nos termos de um “monumento à pintura” (Morão, 2006: 36), o auto-retrato (talvez 

o último que se conhece de Aurélia) dá-se de costas, cedendo o espaço pictórico à exposição 

do ambiente desolado e solitário do atelier como metáfora de um ofício e de uma condição 

profissional. A auto-ironia de Aurélia de Souza perfaz-se com frequência num registo 

vestigial a que o próprio hábito da não datação dos quadros adiciona uma nota de 

suspensão e de acronia. Ao representar-se como Bretã (c. 1900), recuperando 

aparentemente o mesmo registo autocaricatural do desenho Femme qui passe (c. 1900), 

contemporâneo do óleo, o vulto curvado da camponesa é já e apenas, nessa sua extrema 

diluição na paisagem noturna, não mais que um rasto ou uma sombra, i. e., uma ausência 

pela qual o retrato se (in)valida negativamente enquanto invisibilidade, reconvertendo-se à 

natureza espectral que habita, desde as suas origens lendárias, a imagem retratística. 

Exemplo supremo desta pintura de desfocagem (cf. Silva 1997: 85) – e arrisco, neste 

ponto, uma leitura não canónica – diria ser essoutro Autorretrato (c. 1900) em casaco 

vermelho, sensivelmente do mesmo período e comummente considerado como ‘o mais belo 

autorretrato da pintura portuguesa’.6 Excessivo em vários aspetos, na simetria e na 

axialidade extremas da composição, já cotejadas com as de um prévio autorretrato de 

Bonnard (como ela, aluno da Académie Julian), como na frontalidade da pose e do olhar que 

nada parece fitar, precocemente afim de um registo fotográfico que Aurélia também 

praticou e se vulgarizaria num futuro muito próximo (cf. Sardo 2011: 12), a auto-imagem da 

pintora dá-se aqui essencialmente como puro ecrã, sem espessura e sem ‘detrás’, donde se 

expulsou toda a ‘expressão’, incluindo a que pudesse denunciar algum gesto interpelativo 

endereçável a um ‘tu’ e/ou a um ‘eu próprio’ radicalmente ausente/s.  
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Nem máscara nem duplo: o rosto é aqui apenas sobra sem outro(s), qualquer coisa 

como um rosto catacrético e não literalizável, naquela medida em que não é resultante da 

cisão e da desmultiplicação de uma origem nem aguarda/nem pode aguardar, por 

conseguinte, nenhuma autorrevelação. Ao invés de uma ‘explosão’ (Silva, 1997: 40) ou de 

uma ‘combustão’ (Carlos Sequeira Costa apud Oliveira, 2006: 497), metáforas que os 

críticos deste autorretrato de Aurélia têm assiduamente convocado a propósito de uma 

suposta energia epifânica que a imagem parece suster até ao limite do possível, falaria antes 

em ‘eclipse’, no sentido ruinoso que lhe atribui Derrida: 

 

No começo há a ruína. Ruína é o que acontece aqui à imagem desde o primeiro olhar. Ruína é o auto-

retrato, este rosto fitado ou desfigurado como memória de si, o que resta ou retorna como um espectro 

desde que, ao primeiro olhar sobre si lançado, uma figuração se eclipsa. (Derrida 2010: 71)  

 

No autorretrato da pintora, é o próprio olhar enceguecido que não olha ‘para dentro’ 

nem ‘para fora’, mas ‘por cima’, em direção a um horizonte simulado e sem pressuposição 

de alteridade (porventura o horizonte ‘falso’ de uma câmara fotográfica), a produzir 

inevitavelmente o seu próprio apagamento. O olhar cego não é aqui um olhar vidente que 

incluísse o modelo nas grandes gestas varonis da cegueira, não é sequer um olhar que se 

‘pensa’, especular ou especulativamente, mas tão-só um ponto cego, uma pura aperspetiva, 

nos termos de Derrida: retrato-ruína, como de resto o é toda a imagem autorretratística, 

uma “aparição desaparecente” (idem: 43), repetindo o oxímoro derrideano, uma escrita da 

sombra que inaugura uma noite, uma inaparência, um espaço de suspensão entre exposição 

e ocultação, entre a carne e a ausência de matéria. Da matéria, de novo, só o vermelho do 

casaco ficou: arrogância moderna ou autodeítico de um retrato ‘em sofrimento’, quero 

dizer, em vias de o não ser? 

Regresso, pois, a esta outra hesitação que já antes formulei (cf. Ribeiro: no prelo), a 

aditar a outras tantas que sobre a arte de Aurélia se têm sucessivamente avolumado: 

Mais (ou menos) do que de um autorretrato (que já se supôs intencionalmente 

masculinizado em afirmação corajosa de autoridade ética, sexual e profissional), estaremos 

tão-só diante de uma autorrepresentação? Ou até de uma perda absoluta de ‘realidade’ 
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devolvida numa imagem tendencialmente irreferencial e, nesse sentido, indecifrável? De 

uma total despossessão identitária nos antípodas daquela tomada de posse de um ‘eu’ 

declaradamente aurático e ostensivamente autenticado que o célebre autorretrato de Dürer 

(1500), posto que formalmente aparentável à figura de Aurélia, parece afirmativamente 

colocar? 

Do fragmento à ruína: ao desprender-se, aparentemente com maior dose de ironia 

do que de desespero, de uma lógica do fragmento para se acercar de uma estética da ruína, 

que arruína a própria representação, Aurélia parece colocar-se surpreendentemente já um 

pouco além – ou, pelo menos, um pouco ao lado – do modernismo, propondo uma outra 

versão do fim, fora da vivência dramática da alteridade e das negociações dos rostos e das 

assinaturas. Numa pequena e insólita composição não datada da pintora, cuja depuração 

extrema sugeriu a Raquel Henriques da Silva (1997: 87) o timbre do haiku, a imagem 

parece vacilar, sem tragédia, num limiar estreito entre a(s) máscara(s) e a sombra, entre o 

que ainda resta de um pensamento do duplo e um trajeto de retração da ‘individualidade’ e 

de rarefação da figura, antecipando porventura um abandono do regime da persona e uma 

desdramatização do identitário que abrirão caminho a experiências alternativas do sujeito 

definitivamente distanciadas da memória do ‘eu’, rumo a ontologias não essencialistas e 

potencialmente indiferenciadoras. 
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NOTAS 
                                               
1 Veja-se, a título de exemplo, o estudo de Raymond Martin e John Barresi, The Rise and Fall of Soul and Self 

(2006), a cujas teses Freeland pretende não obstante opor alguma resistência. 

2 Referimos aqui  palavras extraídas de um comentário crítico de Raul Brandão ao segundo “Salon de la Rose Croix” 

realizado em Paris, publicado no Correio da Manhã de 14 de abril de 1893. 

3 Consultem-se a este propósito Raquel Henriques da Silva (1994: 104-106); ou ainda Paula Morão (2006: 35-36). 

4 Se é certo que a tradição do relato alegórico e mitológico, em que o modelo se representa em personagem alheia, 

não é nem recente nem raro, tendo adquirido particular incidência na pintura francesa setecentista com pintores como 

Jean-Marc Nattier, raramente este processo serviu, no passado, para enunciar jogos ou paródias de género. No 

contexto português contemporâneo de Aurélia de Souza, marcado por um revivalismo espiritual típico do fim de 

século, o mesmo exercício foi praticado obsessivamente por António Carneiro que amiúde se autorrepresenta 

disfarçado de figuras religiosas, encarnando frequentemente a própria imagem de Cristo; não obstante, em nenhum 

caso conhecido o pintor deixará de se identificar com uma personagem masculina. Apenas no panorama artístico 

contemporâneo e na continuidade das subversões duchampianas em torno dos papéis identitários se explorará mais 

sistemática e criticamente as fronteiras entre identidades sexuais com nomes carismáticos da cultura visual 

pósmoderna como Cindy Sherman ou Yasumasa Morimura. (cf. Ribeiro, 2008). 

5 Veja-se o que, acerca dos óculos e dos turbantes nos autorretratos de Chardin, escreveu Derrida (2010: 77). 

6 A propósito desta tela, Maria João Ortigão de Oliveira refere uma curiosa deslocação do favor crítico, inicialmente 

centrado no autorretrato com laço negro, aparentemente o preferido da pintora, em prol do autorretrato em casaco 

vermelho, deslocação ocorrida sobretudo a partir dos anos 60 e a que não terá sido alheio o interesse demonstrado 

por este último trabalho de Aurélia da parte de José-Augusto França (cf. Oliveira, 2006: 495-496). 
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