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Resumo: O artigo trata da longa e apaixonada relacdo do poeta brasileiro Vinicius de Moraes com a arte
cinematografica, como participante do debate histérico entre o Mudo e o Falado no final da década de 1920,
no momento da eclosdo deste, como critico militante de grande importancia na imprensa de seu pais, como
roteirista, bem como descreve suas relagdes pessoais com grandes nomes do cinema brasileiro e mundial, tais
quais Maria Falconetti, Mario Peixoto, Marcel Camus, Orson Welles ou Glauber Rocha.

Palavras-chave: Vinicius de Moraes, poesia, cinema, Eisenstein, Mario Peixoto

Résumé: Le sujet de I'article c’est la relation longue et passionnée du poete brésilien Vinicius de Moraes avec
I'art cinématographique, sa participation dans la querelle du cinéma muet e du parlant, au événement du
dernier, son action comme critique militant du cinéma, avec grande présence dans la presse brésilienne, aussi
bien que sa relation directe avec des grands noms du cinéma brésilien et mondial, Maria Falconetti, Mario
Peixoto, Marcel Camus, Orson Welles ou Glauber Rocha.

Mots-Clés: Vinicius de Moraes, poésie, cinéma, Eisenstein, Mario Peixoto

Ao nascer, no dia 19 de outubro de 1913, no entdo bucélico bairro carioca da Gavea,
Marcus Vinicius de Moraes, o futuro poeta Vinicius de Moraes, ou simplesmente Vinicius
para todos os brasileiros, chegava ao mundo num momento que poderiamos chamar de
adolescéncia do Cinema, arte que seria uma das fascinagdes maximas de toda a sua vida. Se

0 seu belo nome romano nos remete a muitos personagens de filmes épicos passados na
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Antiguidade classica, em sua grande maioria italianos - o famoso género peplum que faria a
fortuna da Cinecitta -, o ano de seu nascimento, 1913, marcava literalmente a maioridade
do cinema, ao menos como invenc¢ao, pois nele completaram-se os dezoito anos da imortal
sessdo de 28 de dezembro de 1895, no Grand Café, esquina do Boulevard des Capucines
com a Rue Scribe, em Paris.

Nossos olhos, saturados desde a primeira infancia pela imagem em movimento,
prejudicam um pouco nosso entendimento do que significou tal revelagdo para os que la
estavam presentes, e isso ainda a muita distancia da transformacao de um simples processo
tecnoloégico numa arte que a nenhuma outra se assemelhava, a Unica arte que a
Humanidade de facto viu nascer, a musica da luz, la musique de la lumiéere, na definicdo
insubstituivel de Abel Gance. Nos jornais que logo em seguida divulgaram a sessao historica
é que podemos avaliar o impacto do primeiro encontro do olhar humano com a fixacdo do
movimento, especialmente nessa resenha anénima que ficaria célebre, publicada dois dias

mais tarde em La Poste:

E a prépria vida, é o movimento vivo que se vé no cinematégrafo. A fotografia deixou de fixar a
imobilidade. Ela agora perpetua a imagem do movimento. Quando esses aparelhos estiverem ao
alcance do publico, quando todos puderem fotografar aqueles que lhes sdo caros ndo mais numa
forma imével, mas em pleno movimento, em plena acdo e nos seus gestos familiares, a morte deixara

de ser absoluta.

As origens do poeta vinham da prestigiosa familia Mello Moraes, que contava com
pelo menos dois nomes muito conhecidos, o historiador baiano Alexandre José de Mello
Moraes, um grande descobridor de documentos preciosos e valiosas fontes primarias no
Segundo Império, ainda que muito criticado pela sua falta de método, e o seu filho, o
médico, poeta, cronista, historiador e folclorista Mello Moraes Filho. Mello Moraes Filho,
autor de obra muito vasta, foi poeta abolicionista tardio - alids, muito mau poeta -,
admiravel cronista do Rio de Janeiro, com diversos titulos insubstituiveis, e folclorista
notavel, se bem que nesse campo tenham-no acusado de ser ainda mais caético e destituido

de método do que seu pai. Uma conhecida anedota afirma que, quando reunia material para
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a sua obra Festas e tradigdes populares do Brasil, um amigo lhe teria narrado uma danca
folcldrica, dele desconhecida, existente no Estado de Alagoas, ao que ele, muito agradecido,
afirmou que a publicaria como sendo de Mato Grosso, pois de Alagoas ele ja tinha muita
coisa, e quase nada daquele Estado. Veridica ou ndo, essa e outras narrativas comprovam a
existéncia de um espirituoso anedotario a respeito dos ascendentes do poeta carioca.

Naquele ano de 1913 o cinema assistia ao fim da carreira de seu primeiro criador, o
genial Georges Mélies, que no més de maio lancara seu ultimo filme, testamento de sua
intensa e irrepetivel poesia, Le voyage de la famille Bourrichon, abandonando para sempre a
arte que ajudara a criar. Na Suécia, Victor Sjostrom filmava Ingeborg Holm, um dos marcos
iniciais da sua obra monumental. Do outro lado do Atlantico David Wark Griffith - essa
espécie de Bach do Cinema - filmava seu primeiro longa-metragem, Judith de Bethulia, ao
qual logo se seguiria A consciéncia vingadora, filme no qual o uso da fusdo, tdo caracteristico
do futuro cinema alemao e nérdico, vinha se unir magistralmente ao paralelismo conflitual
que ele levaria ao apogeu, pouco depois, com O nascimento de uma nagdo, em 1915, e
Intolerdncia, em 1916. Do lado de fora do ber¢o do poeta, ou, como no verso de Walt
Whitman que gera a imagem recorrente que abre, pontua e encerra Intolerdncia, “out of the
cradle endlessly rocking”, a curiosidade cientifica de 1895 se aproximava do seu
incontornavel destino de grande arte.

Aos trés anos de idade, em 1916, a familia Moraes se muda da Gavea para o bairro
bem mais central de Botafogo. Na entrada dos anos 20 dois factos vém reforgar a atracao do
futuro poeta pelo sagrado, pelo transcendente, que sempre o seguird, mas de maneira
crescentemente interiorizada. Aos sete anos, ele é “batizado” na Magonaria, por desejo de
seu avd materno Antonio Burlamaqui dos Santos Cruz, cerimonia que lhe causa forte
impressdo. Aos onze anos, em 1924, matricula-se no Colégio Santo Inacio, dos jesuitas, um
dos mais tradicionais da cidade, e ninguém passa por um colégio jesuita impunemente.

Durante toda essa década podemos dizer que sua vida corre em paralelo com o mais
alto momento da arte cinematografica, aquele que se inicia na segunda metade dos anos de
1910 com os monumentos da escola americana e sueca, para lentamente se diluir nos

primérdios da década de 1930, pouco depois do evento do cinema falado. Uma floragdo de
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tal pujanca s6 encontraria paralelo na dos anos de 1960, que, ainda assim, ndo a supera. De
facto, relembrando de maneira muito aleatéria, em 1919 Stiller filma O tesouro do Senhor
Arno e Wiene realiza O gabinete do Dr. Caligari. Em 1920 Sjostrom realiza A carroca
fantasma e Griffith Way down East. No ano seguinte, 1921, surge A Morte cansada, de Fritz
Lang e Orfds na tempestade, de Griffith. Em 1922 Murnau realiza Nosferatu, Sjostrom Prova
de fogo, e Stroheim Foolish wives. Em 1923 Keaton lanc¢a Nossa hospitalidade, Abel Gance La
roue, Stiller filma A saga de Gunnar Hedes, enquanto Stroheim assiste a mutilacdo de sua
obra-prima Greed. Em 1924 Murnau filma O ultimo dos homens, Lang as duas partes de Os
Nibelungos, Stiller realiza A saga de Gésta Berling e Eisenstein estreia com Greve. 1925
assiste ao surgimento do Encouragado Potiénkim de Eisenstein, de Varieté, de Dupont, de A
corrida do ouro de Chaplin e de Go West e Seven chances, de Buster Keaton. 1926 da ao
mundo a impressionante seara em que encontramos A Mde, de Pudovkin, Napoledo, de Abel
Gance, Fausto, de Murnau, A letra escarlate, de Sjostrom, O estudante de Praga, de Galeen.
1927 assiste a aparicdo de O fim de Sdo Petersburgo, de Pudovkin, de College e A General, de
Keaton, de A aldeia do pecado, de Olga Preobrajenskaia, de Aurora, de Murnau. De 1928 é a
também espantosa floragcdo que engloba Outubro, de Eisenstein, Zvenigora, de Dovchenko,
A queda da casa de Usher, de Epstein, O vento, de Sjostrom, O herdeiro de Genghis Khan, de
Pudovkin, A4 paixdo de Joana D’Arc, de Dreyer, The cameraman, de Keaton, A marcha nupcial,
de Stroheim, O circo, de Chaplin, A turba, de King Vidor. 1929 é o ano de surgimento de O
velho e o0 novo, de Eisenstein, de Arsenal, de Alexander Dovchenko, de O homem da cdmera,
de Vertov, de A caixa de Pandora, de Pabst, de Hallelujah, a obra-prima ja falada de King
Vidor, de A nova Babilénia, de Kozintsev e Trauberg. 1930, ultimo ano da década gloriosa,
vé a aparicao de A Terra, de Dovchenko, Sob os telhados de Paris, de René Clair, L’Age d’Or,
de Bufiuel, assim como 1931 da ao mundo M, o Vampiro de Diisseldorf, de Lang, Tabu de
Murnau, Luzes da cidade, de Chaplin, Vampyr, de Dreyer, Limite, de Mario Peixoto, no Brasil,
e 0 monumental e inacabado Que viva México!, de Eisenstein.

Apesar de longa e fastidiosa, tal lista estd plena de omissdes, mas consideramo-la
importante na andlise da paixdo de Vinicius de Moraes pelo cinema, pois todos os filmes que

acabamos de mencionar, entre os quais se encontram muitas das obras maximas ndo sé do

N.0 32 — 6/ 2015 | 15-40 — ISSN 2183-2242 18

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LTERATURA COMHA



Vinicius de Moraes e o Cinema

cinema como da arte no século XX, surgiram no estreito periodo que vai dos seis aos dezoito
anos de idade do poeta. Impossivel para alguém de sua sensibilidade, exceto nos casos de
ignorancia do que ocorria na Sétima Arte - coisa nada incomum, alids, em literatos - ou de
idiossincrasia grave, ficar indiferente perante tudo isso.

E justamente em 1930, término dos inigualaveis Anos 20, que Vinicius entra para a
Faculdade de Direito, em sua sede da Rua do Catete, sem qualquer vocacao para as leis. L3,
no entanto, conhece um grupo de intelectuais que tera grande influéncia sobre ele,
especialmente Otavio de Faria, o futuro romancista da Tragédia Burguesa - o mais longo
roman fleuve da literatura brasileira — emérito conhecedor de cinema. Cinco anos mais
velho do que o poeta, de uma familia tio rica quanto culturalmente influente, catélico de
direita, Otavio de Faria fazia parte de Chaplin Club, sendo mesmo seu membro mais
importante ao lado de Plinio Siissekind Rocha, Claudio Mello e Souza e Almir Castro. Se em
politica era conservador, em estética, e especialmente em estética cinematografica, era
justamente o contrario. O nome Chaplin Club representava ndo apenas uma homenagem ao
autor de A corrida do ouro, como uma tomada de posicao a seu favor no grande debate
estético da época, o futuro do cinema silencioso com a chegada do falado, a partir de 1927,
com O cantor de jazz. Sabidamente Chaplin, em cuja arte a pantomima representava um
papel central, tanto quanto o seu evidente génio dramatico, posicionou-se frontalmente
contra os talkies, enquanto os soviéticos, por exemplo, como exposto no manifesto assinado
por Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov em 1928, assumiam a posi¢ao muito mais racional e
frutifera de condenar apenas o uso servilmente realista do som, que poderia levar boa parte
de uma grande arte a regredir a algo proximo ao teatro filmado.

E o que, de certa maneira, percebera, sem esquecer a diferencas essenciais entre as
duas artes, o grande Aquilino Ribeiro, ao comentar o que chamava de “crise do cinema”, em

cronica publicada na Ilustragdo de 12 de agosto de 1929:

Na América, para combater o crescente retraimento do publico, criou-se o filme sonoro. Ficou coisa
tdo sincroénica e perfeita como o teatro: mais do que cena, possui 0 movimento sem limitacdo do

espaco e a mutabilidade continua do meio.
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Entre 1928 e 1930, ano de que tratamos, o Chaplin Club publicou o jornal O Fan, no
qual Otavio de Faria publicou uma série de artigos, do maior interesse, sobre todas essas
questdes. Outro grande amigo seu, e espiritualmente ligado ao clube, era Mario Peixoto, que
no mesmo ultimo ano de circulagdo da revista realizava, na pequena cidade fluminense de
Mangaratiba, o seu unico filme, Limite, obra-prima do cinema mudo brasileiro e universal.
Por intermédio de Otavio de Faria, seu colega de infancia no Colégio Zaccaria, Mario Peixoto
tornou-se também amigo préximo de Vinicius. Infelizmente, a valiosa série de artigos de
Otavio de Faria em O Fan nao foi até hoje reunida em livro, havendo ele publicado, sobre o
tema, apenas o curto ensaio Significagcdo do Far West, em 1952, e uma admiravel Pequena
introdugdo a Histéria do Cinema, em 1964.

No ano de 1933, estimulado por Otavio de Faria, Vinicius de Moraes publica seu
primeiro livro, O caminho para a distdncia, pela Schmidt Editora, do também catoélico
militante e poeta Augusto Frederico Schmidt. Trés anos depois, em 1936, o cinema entre
profissionalmente na sua vida, ao substituir o escritor Prudente de Moraes, neto, no cargo
de representante do Ministério da Educacao e Saude junto a Censura Cinematografica. Ja
entdo um poeta reconhecido, é durante a Guerra, em 1941, que inicia a sua atuacdo como
critico de cinema, no jornal carioca A Manhd. No ano seguinte, ano em que o Brasil declara
guerra ao Eixo, apds mais de dois mil brasileiros terem perdido a vida em naufragios de
navios mercantes torpedeados por submarinos alemaes que faziam o bloqueio do Atlantico,
Vinicius dara inicio a um tardio e fascinante debate sobre a ja velha questdo de cinema
silencioso e do cinema falado, uma polémica treze anos posterior a polémica mundial sobre
tal tema.

Era o momento em que Orson Welles estava no Brasil, para la enviado, tal como Walt
Disney, durante a vigéncia da célebre Politica da Boa Vizinhang¢a. Mundialmente famoso
pelo seu genial Cidaddo Kane, langado no ano anterior, Welles se aproximaria muito de
Vinicius de Moares, enquanto tentava terminar seu documentario de longa metragem It’s all
true, que inacabado ficaria, projeto sabotado pelo estidio - mais ou menos como acontecera
com Que viva México! doze anos antes -, ndo sO pelos custos da producdo como pelas

bebedeiras homéricas de Orson Welles, inclusive a mais lendaria entre elas, quando, apés
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ter sido deixado, por telefone, pela sua bela namorada mexicana Dolores del Rio, atirou
todos os moveis do seu quarto no hotel Copacabana Palace pela janela, caindo todos eles na
piscina. Outra figura lendaria do cinema mundial que se encontrava no Rio de Janeiro
naquele momento, exilada pela guerra, era Maria Falconetti, a imortal atriz de A paixdo de
Joana D’Arc, de Dreyer, que morreria quatro anos depois, quase esquecida, em Buenos
Aires.

O artigo que abre a produgao de Vinicius como critico de cinema em A Manhd, em
agosto de 1941, na verdade uma mistura de manifesto com profissao-de-fé, de curiosa
recusa a um outro cinema que desde 1929 ja dera perfeitas obras-primas com um culto
chapliniano quase religioso, é da maior importancia para a compreensao da sua visdo da

Sétima Arte e de todas as metamorfoses de sua produg¢do posterior no mesmo campo:

CREDO E ALARME
Creio no Cinema, arte muda, filha da Imagem, elemento original de poesia e plastica infinitas, célula
simples de duracao efémera e livremente multiplicavel. Creio no Cinema, meio de expressdo total em
seu poder transmissor e sua capacidade de emocdo, possuidor de uma forma prépria que lhe é
imanente e que, contendo todas as outras, nada lhes deve. Creio no Cinema puro, branco e preto,

linguagem universal de alto valor sugestivo, rico na liberalidade e poder de evocacao.

Creio nesse Cinema. Em qualquer outro, o que transige com o som, a palavra, a cor, ndo posso e nio
quero crer. Aos que me chamam de atrasado e intransigente direi que prefiro o meu atraso e
intransigéncia a frivolidade com que acomodam as formas corruptas da vida e da arte. Aos que me
acusarem de deslealdade para comigo mesmo por aceitar a responsabilidade de uma critica de
Cinema como hoje é feito - deturpado do seu melhor sentido pela mercantilizacio crescente - direi
que ainda me resta uma esperanca cega de vé-lo volver a origem, a Imagem em simples continuidade,
ao jogo prédigo de sombras e claridades, ao ritmo interior, a Poesia que o fecunda, a Musica que o
envolve, a Pintura que o delimita, a Arquitetura que o constréi, a Palavra que o comenta, e que

milagrosamente se ausentam para deixar vivo o que de exato se chama Cinema.

Nesse Cinema creio, sé ele me satisfaz e s6 ele me parece conter em si de que acrescentar ao
conhecimento. E creio em Chaplin, seu criador maximo, que com ele se confunde, identifica¢do real do
homem e do cineasta, grande exemplo de sinceridade humana e lealdade artistica.

Chaplin é o Cinema: cenario, diregdo, agdo, montagem. Ndo ha dilemas.
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*

Apresentando esta secdo, ndo queria deixar em nenhum leitor uma impressdo de incompatibilidade.
Sou um apaixonado de Cinema. S6 Deus sabe como gosto de uma boa fita, o prazer que me traz “ver
Cinema”, discutir, ponderar, escrever, até fazer Cinema na Imagina¢do. Acho mesmo que s6 a Musica
traz-me uma tdo grande sensacdo de plenitude e gratiddo. Nao vou aqui me gabar - mas vi Luzes da

cidade mais de vinte vezes. Alias, ndo seja por isso, porque Otavio de Faria viu mais de trinta.

Assim é que irei dizer a verdade. Quisera também criar uma atmosfera propicia ao Cinema, ajudar no

que fosse possivel e que por isso ninguém me levasse a mal. Mesmo porque, se levar, tanto pior.

No mesmo periddico, e no mesmo més de agosto de 1941, Vinicius noticia,
afastando-se totalmente do estilo mistico e hieratico do artigo anterior, o surgimento de
outro clube de cinema, agora em Sao Paulo, o que, inarredavelmente, o conduz a lembrar-se
do extinto Chaplin Club. Num estilo cheio de humor, tdo de sua indole, ele acaba por citar o
nome de Paulo Emilio Sales Gomes, que viria a ser um dos maiores criticos de cinema do
Brasil, e que anos mais tarde fundaria a filmoteca do Museu de Arte Moderna de Sao Paulo,
além de ter sido, quando vivia em Franga, um dos restauradores da obra-prima de Jean
Vigo, L’Atalante, de 1934, e autor de sua biografia, até hoje a obra fundamental sobre o

grande cineasta francés:

RECORDANDO O CHAPLIN CLUB
Conversando ha pouco tempo com meu primo Prudente de Moraes, neto, perguntei-lhe se ndo sentia
qualquer coisa que indicasse haver uma nova geracao se formando para as letras do Brasil. Prudente
considerou o problema, se recolheu e acabou dizendo que nao sentia nada. Como eu também ndo

estava muito certo, achei que era impressio minha e ndo pensei mais no caso.

Mas parece que ha mesmo peixe na dgua e no justo lugar em que pesquei minha bota velha. O critico
Alvaro Lins resolveu pescar de fundo e trouxe a tona a revista Clima, que vem de aparecer em Sio
Paulo por um grupo notavel de rapazes, gente séria, querendo trabalhar direito e explicar as coisas

bem explicadas.

Essa revista tem uma se¢do de cinema aos cuidados do Sr. Paulo Emilio Sales Gomes. Muito bem. Nao
vou entrar aqui em consideragdes sobre o extenso, metafisico artigo com que o novo critico paulista

abre velas para sua longa viagem de ida.
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0 que quero frisar, e isso em vermelho, é que o Sr. Paulo Emilio fundou, junto com os Srs. Décio de
Almeida Prado, Lourival Gomes Machado e Cicero Cristiano de Souza, um Club de Cinema, o que no
Brasil representa uma ousadia. O Club encontrou na revista um &timo abrigo para as suas

especulacoes teodricas e a aventura parece ir indo as maravilhas.

Tive, alids, oportunidade de assistir a primeira sessdo do Club, em Sdo Paulo, que transcorreu num
ambiente agradavel, exibindo-se o famoso Gabinete do Dr. Caligari, de Robert Wiene, com cenario de

Carl Mayer.

Lembro-me até haver fugido covardemente, esgueirando-me entre as cadeiras, ao ser concitado a dar
minha opinido sobre o velho classico. Hoje posso confessa-lo sem pejo: que Paulo Emilio me perdoe.
Quero bater claro as minhas palmas a iniciativa dos rapazes de Sdo Paulo, que é, sob todos os

aspectos, interessantissima.

E justamente do que precisamos: a formagio de uma cultura cinematografica, a fim de que a arte nio

morra asfixiada pela mercantilizagao.

Mas essas palmas nio se livram de um calo de pessimismo. O Chaplin Club, de Otavio de Faria, Plinio
Siissekind, Almir Castro e outros, que foi, com o filme Limite, de Mario Peixoto, a inica coisa séria que
tivemos em matéria de cinema no Brasil, se extinguiu por excesso de complacéncia. Comegaram a

abrir as comportas, foi entrando gente, entrando gente, acabou entrando cachorro.

Cachorro latiu, correu, comegou a atrapalhar, quiseram botar cachorro para fora, se distrairam no
pega-pega, quando viram estavam discutindo Rin-Tin-Tin, perguntando por que é que cachorro entra

na igreja e charadas tais que tiveram que fechar a porta.

Nao digo que o Clube de Cinema de Sdo Paulo se asfixie nos ambientes excessivamente fechados ou
nas alturas inacessiveis da arte do cinema. E preciso também difundir. Mas o que é mais preciso de
tudo é nao cair na teoria, na vagueza, no brilho, nas rela¢des entre o cinema e o cosmos. Nada disso
adianta. Adianta a exibicdo de bons filmes bem explicados a uma assisténcia interessada que sai dali e

interessa outras trés assisténcias.

De qualquer modo acho a idéia de entusiasmar. E bom ver o velho Chaplin Club tendo o seu primeiro
filho. Alids, por que ndo se faz a mesma coisa aqui no Rio, a sério? Seria preciso pensar nisso. Ja uma

vez aventurei a idéia ao ministro Capanema. Mas... fazer com grade na porta. Borboleta s6, ndo basta.
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Ainda no mesmo jornal e no mesmo més de agosto de 1941, Vinicius reassume, ao falar de

King Vidor, sua persona de defensor temerario e implacavel do cinema como grande arte:

CINEMA
Houve tempo em que King Vidor queria dizer tudo para nos, os intransigentes em cinema. A noticia de
um filme seu representava uma certeza. Criava-se um processo de prepara¢do, um estado de espirito,
uma disponibilidade para a obra que se ia assistir. Discutia-se tempos antes, comparava-se o grande
cineasta aos poucos que se poderiam medir com ele. Vé-lo era uma real alegria, uma sensacio de
desafogo. Aparecia produgdo nova sua, como aparecia romance novo de Lawrence ou poema novo do
Manuel Bandeira. Vinham a tona coisas do passado. Falava-se de Big parade como num amigo
proximo. Hoje, esse filme nos deixa tristes com a evocagdo de seus mortos. John Gilbert, Renée

Adorée, o pobre Karl Dane, que nele teve a sua melhor oportunidade, e o seu notavel realizador.

Era o tempo da Turba, de Aleluia, depois de No turbilhdo da metrépole. Mesmo os cochilos, como O
campedo, Ave do Paraiso, eram perdoados ao King Vidor de O pdo nosso de cada dia, o King Vidor que

podia errar, mas era incapaz de traicdo dentro do falado.

Morto, dizia eu. O homem que assassinou O inimigo, em exibi¢do no Metro, ndo é o mesmo que criou A
turba. Recuso-me a aceitar qualquer semelhanca entre ambos: o da Turba era um cineasta completo,
havia atingido uma altitude cinematografica irrespiravel mesmo para homens como um Dupont ou

um Murnau.

De modo que ndo ha davida: King Vidor morreu. Quem pactuou com a Metro Goldwyn Mayer, essa
fabrica de fazer palhacos, quem autorizou a sua assinatura em tal pachouchada, quem se permitiu
concessoes dessa espécie, morreu como artista. O artista ndo pode, ndo tem direito de trair, mesmo

que o sucesso, a fortuna, a fama seduzam o homem.
King Vidor tinha sucesso, tinha fortuna, tinha nome. No entanto, teve o Inimigo X.

Ora, isso ndo é possivel. Logo, King Vidor morreu. Ndo percam tempo em ir ver essa comédia ridicula

e insultuosa. Ndo foi King Vidor quem a fez, foi a firma Goldwyn Mayer.

Big business, you know!... Cotagdo?

Mas é preciso, nas muitas idas e vindas cronoldgicas as quais ndo podemos escapar,

ja que o préprio Vinicius de Moraes critico de cinema delas ndo se desenreda - ao sabor da
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memoria, da esperanca, da decepc¢do, da admiragdo profunda -, voltarmos ao decisivo ano
de 1942, aquele em que Orson Welles e Falconetti freqiientavam a Cinelandia, o mais
famoso logradouro do Centro do Rio de Janeiro, onde, em cada edificio, justificando seu
nome, havia um cinema, aquele mesmo ano em que o Brasil entrava na Il Guerra Mundial. A
sete de maio daquele ano Vinicius publicava, sempre em A Manhd, este artigo magnifico e
definidor, na verdade apenas a primeira parte de um artigo, em polémica a respeito do
cinema falado com o fisico italiano Giuseppe Occhialini, entido um dos pioneiros da

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo:

CARTA AO FISICO OCCHIALINI
A nossa conversa de outro dia, meu caro Occhialini, deixou-me, além da tensao intelectual provocada
por suas coloca¢des cinematograficas, numa grande angustia poética. E que vocé, homem da fisica (e
eu diria melhor: da metafisica, no sentido menos filoséfico da palavra - se é que possivel sobrepor
assim duas ordens do mesmo conhecimento), vé as coisas num mundo do qual eu ando afastado, ai de
mim, ha muito tempo. Esse mundo “das origens”, onde um dia, num poema, via a mudsica como a
esséncia de todas as coisas, como a sabedoria por exceléncia - espécie de vibracdo do caos primitivo
ante a idéia da encarnac¢ido da matéria divina -, esse mundo, diria eu, que é o “seu mundo”, que eu
quisera fosse o meu mundo, causa-me um terror panico. Nunca poderei me esquecer do nosso
Marcelo Damy de Sousa Santos — nds dois num quarto em Londres, no dia justo em que o destino da
guerra tomava forma em Munique, dia de extremo nervosismo e perplexidade para a Inglaterra -
falando-me sobre raios césmicos, eu deitado na cama, ele passeando exaltado pelo quarto, num
arrebatamento lirico que me pos em face mesmo do mistério original da Criagdo. No céu, ouvia-se o
ruido dos avides, invisiveis, guardando Londres contra a possibilidade de um bombardeio alemao.
Mas isso tudo esqueceu-se, tornou-se o ruido confuso das maquinas da vida trabalhando no vazio
origindrio as formas primeiras da harmonia, da ordem, do amor, da morte, da ressurreicdo. Vi, juro
que vi, com o cinema de meus olhos, o panorama alucinante da Criacdo permanente; ouvi o
bombardeio dos raios césmicos sobre a superficie da Terra, milagre de desenho animado anti-
Fantasia, pois que vivia sem cor, sem som, sem voz, com o trago puro, mas onde as estrelas podiam

muito bem ser galinhas brancas pondo os seus ovos luminosos sobre os campos do mundo.

Desde esse dia o Marcelo passou a ser uma supersticio para mim. Tenho por ele, por esse menino
tocado de génio, uma verdadeira veneracao. Nem sei se ele sabe disso; alids, ndo importa. Mas para o
que eu quero lhe explicar, € muito importante. O cinema é uma arte (digamos arte, mesmo a

contragosto) essencial, nunca duvide disso. Ela existe a base de toda a realidade da imagem, imagem
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aqui considerada no seu sentido mais amplo. O cinema sdo os olhos do primeiro homem em éxtase
continuo, em descoberta continua de todas as imagens, da imagem pura, que é a sua proépria
continuidade. Ndo sei se vocé me entende como eu quisera que vocé me entendesse. Pena é que nio
possa lhe dizer mais longamente, mais metodicamente, mais cientificamente, até chegar a um ponto
de onde brotasse a luz. Paciéncia. Provisoriamente, dir-lhe-ei o seguinte: para mim, o cinema, como a
musica ou a poesia, é um “estado” mais que uma arte. A nossa sede de formas deu-lhe um nome e
criou-lhe uma técnica prépria. Mas realmente ele existe em tudo, em tudo o que é sucessio e ritmo de
imagens. O pensamento é essencialmente cinematico, sobretudo quando nao “visualiza”. Eu desconfio
do pensamento ou da emog¢ao que “visualiza”. Desconfio de Debussy, desconfio de Wagner, desconfio
de tudo que excita mais do que “se abandona”. Chaplin nio visualiza, veja vocé bem. Nem Bach, nem
Shakespeare, nem Rilke. E preciso nio ir buscar a esséncia do cinema na pantomima apenas. Nio: isso
é uma sintese, mas ndo é toda a sintese. O burro que vai molemente pela rua com os olhos dirigidos
pelas viseiras, realiza um écran muito mais perfeito que o de todas as cdmeras do mundo, as mais

astuciosas, as mais simples.

Meu caro Occhialini, tudo isso esta me saindo do lapis, diretamente para vocé. Muita gente vai me
achar pedante, quem sabe vocé mesmo. Mas acredite que veio num fluxo s6, nenhuma das formas que
procurei para dizer-lhe essa coisa tdo simples me agrada mais que a ultima, a do burro. Ha nela o
movimento, a sucessdo, a espontaneidade, a luz, a visdo, enfim. Animal introspectivo, o burro é o

cineasta por exceléncia. Sans blague. Vocé entende, ndo?

Dissemos acima “apenas a primeira parte de um artigo”, pois no dia seguinte, oito de maio,
era publicada a sua segunda e ultima parte, fim de uma polémica em que Vinicius se
aproximava de uma realidade que cresceria de forma vertiginosa nas décadas seguintes, o
surgimento de categorias espurias de apreciagdo estética pela vigéncia diaria, cotidiana, da
aceleragdo tecnolégica. Talvez o momento mais tragico dessa realidade, na qual vivemos
hoje mergulhados até a cabeca, tenha sido de facto a passagem do cinema mudo para o

sonoro no final da década de 1920:

SEGUNDA CARTA AO FiSICO OCCHIALINI, CASO ELE AINDA NAO TENHA PARTIDO,
OU A OUTRA MENTE, A QUEM QUER QUE SINTA COMO ELE
A sua colocagdo do cinema sonoro, Occhialini, ndo é que seja impura; quem conhecer vocé sabe, se
tiver uma parcela de intuicdo, que vocé é um homem puro, fundamentalmente puro em suas

colocagdes. Eu a acho, se vocé quiser (e vocé, grande fisico, perdoe-me a impostura...), pouco...
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cientifica. Vocé aceita o sonoro em cinema como uma facilidade histérica, digamos assim, como uma
fase no desenvolvimento normal de uma arvore em crescimento. Vocé acha o siléncio uma verdade
que se usou, que deu o que tinha para dar, que cresceu até onde tinha que crescer e ali murchou,

sendo preciso podar ou enxertar novos galhos, naquele momento da arvore vencida.

Eu compreendo o seu ponto de vista e o aceito, na certeza esquiliana de que “tudo o que existe é justo
e injusto, e nos dois casos igualmente justificavel”. Somente o amoralismo do conceito, que é muito
mais meu que seu, serve-me como uma arma contra vocé proprio, que vive, artisticamente, mais no
seu verdadeiro (e eu digo verdadeiro) espirito. Eu ndo acredito nessa verdade com V grande, certo de
que somos todos, homens, outras tantas verdades igualmente respeitaveis e sem solugao catalisadora.
Acho que vocé também nio acredita muito nela, ndo? O que eu quero dizer, no entanto, é que 0 sonoro
peca, em relacdo a imagem, por desajustamento ideal, isto €, que trata-se de um sistema dentado e
nao de bilhas, que trata-se de uma composi¢do horizontal e ndo vertical. Falta-lhe, fundamentalmente,
criacdo e equilibrio. Talvez haja até uma vontade de perfeicdo no sonoro, maior, muito maior que no
mudo, ou no siléncio para ser mais exato. Realmente os estidgios que vocé me mostrou tdo
lucidamente, os estagios dimensionais que vdo do desenho primitivo no grafito até a escultura,
aumentando a dificuldade, e conseqlientemente o progresso (ndo gosto da palavra, mas ndo encontro
outra) da criagdo, a sua capacidade de se renovar - sdo perfeitos de légica e de emocdo. Sio uma
verdade. Mas vocé se esquece de uma outra verdade: é de que a imagem tem intimamente som, sem
ser preciso um microfone para capta-lo. A tempestade final em Tempestade sobre a Asia de Pudovkin;
ou a cena do marinheiro arrebentando o prato, em célera (acho que é um prato... mas tanto faz), no
Couragado Potemkin de Eisenstein, tem mais som que um verdadeiro tufdo nas ilhas, ou que a esposa
atrabiliaria quebrando toda uma cristaleira por chegar-lhe o marido atrasado para o jantar. O som é
uma experiéncia, brilhante, ndo ha divida, num filme como Aleluia, como Cidaddo Kane, como Tempos
modernos, esporadicamente. Mas é uma énfase, uma superfetagcdo. O que é grande, na evolugio da
arvore, é que o seu crescimento ndo subentende nenhuma dire¢do, nenhum caminho. A beleza da
arvore é um milagre simples; sua harmonia e equilibrio, uma expressao divina de naturalidade. O
desenho ndo contém a idéia de pintura, nem a pintura a idéia de relevo, nem o relevo a idéia de
escultura. Sdo acontecimentos naturais de uma procura, que, essa sim, vive a base de toda a grandeza
artistica. Mas a imagem contém o som, como a luz, como o movimento. Alids, o movimento
compreende tudo isso. Ndo ha movimento nas trevas, nem som sem movimento. Portanto, meu caro, o
que é a beleza na geracao das artes, da musica até a escultura, que é, como se diz, a mdsica morta (eu
sempre impliquei com essa idéia...), ndo é a verdade no cinema, criando o cinema sonoro, o cinema
falado, o cinema em cores, o cinema em relevo, o cinema olfativo, o cinema-escultura, ou ndo importa
que futuras tentativas no campo da arte. E pura experimentagio e pode ter um grande valor como tal.

Ndo neguemos a arte o sucesso de si mesma, e a necessidade de inovar. Estou longe de crer que o
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cinema seja a ultima arte neste mundo em que vivemos, ou a estratégia. Ndo. Mas o que eu digo é que
do cinema ndo pode sair cinema sonoro. Podera sair outra arte, ndo sei qual, mas nunca um outro
cinema sonoro: um estagio em progressio. Chamemo-lo: um departamento do cinema em
experiéncia. Ndo creio que possa nunca dar nada como Luzes da cidade ou como o Couragado

Potemkin. Adeus, meu caro.

Nao poderiamos deixar de reproduzir aqui, ainda que reconhecendo a vasta
quantidade de citagdes, e isso por seu alto valor histérico, o artigo de Vinicius sobre Maria

Falconetti, publicado a 9 de junho de 1942:

ENTREVISTA COM MME. FALCONETTI, A GRANDE INTERPRETE DE JOANA D’ARC,
DO CINEASTA CARL DREYER, BEM COMO O SEU PRONUNCIAMENTO NO DEBATE
SOBRE CINEMA SILENCIOSO E CINEMA FALADO
Quando Augusto Frederico Schmidt me disse que Mme. Falconetti se achava no Rio, eu cheguei a
tatear por uma cadeira. Porque, no fundo, era como se eu tivesse ouvido qualquer coisa assim: “Vocé

sabe quem esta hospedada no Copacabana? Joana d’Arc em pessoa...”

De facto, para mim ndo hd nenhuma diferenca essencial. Para mim Joana d’Arc tem o rosto de
Falconetti, a cabeca de Falconetti, os olhos de Falconetti. Li o livro de Delteil sem imagem definida da
santa, pois s6 mais tarde veria o filme de Dreyer. Mas ja quando li a plaquette de Bernanos, emprestei
a jovem Joana a imagem que Dreyer lhe deu. E na Inglaterra, assistindo a peca de Shaw fiquei
inteiramente perturbado com o desequilibrio que me causou ver Joana encarnada em outra mulher

que nao Falconetti, tdo inferior a Falconetti.

Senti imediatamente que era preciso vé-la, falar com ela. Trasanteontem, passando pelo Amarelinho,
dei com Roberto Alvim Correia ingerindo filosoficamente esse mau cha que se serve nos cafés do Rio.
Parei para duas palavras. E a conversa, girando em torno de Falconetti, fiquei por perto de uma hora.
0 nosso Correia tivera a sorte de vé-la interpretando Phédre, em Paris, e disse-me a respeito, com
grande admira¢do. Mas eu nada dei a Falconetti por causa disso. A imagem de Joana d’Arc me

perseguia, naqueles monumentais fundos brancos. Nunca haveria outra.

Esperando-a, no saldo do Copacabana, senti-me extraordinariamente confuso. “Daqui a um instante”,
pensava eu olhando o elevador, “aquela porta vai se abrir, e Joana d’Arc vai surgir dali, as maos nas
soleiras, a indumentaria simples de combate, um cinturdo rustico, umas botas de cano curto

ajustando as cal¢as coladas, a cabeca quase raspada, os olhos dolorosos, o rosto transportado...” E os
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grandes detalhes silenciosos, lentos, do filme de Dreyer foram voltando, em sua plastica primitiva,

como num poderoso mural.

Nao foi assim, é claro. Falconetti surgiu, bem evidente, mas num elegante e simples vestido preto.
Vinha acompanhada de seu filho. Reconheci-a imediatamente e de longe a cumprimentei. Ela dirigiu-
se sorrindo para a minha mesa, inteiramente a vontade, vagamente surpresa com a minha mocidade,
que as pessoas em geral véem maior do que realmente é. Estou beirando os trinta. O facto é que disse-
lhe essas duas ou trés coisas essenciais que despertam numa mulher uma impressiao muito melhor da
inteligéncia de um homem que ndo importa que titulos literarios ou cientificos. Falei-lhe do meu
reconhecimento pela sua interpretacdo; de sua beleza inesquecivel; e de como essa beleza se

transportara integral para seu filho, aquele menino de 11 anos que ali estava.

Nio se passava meia hora e estdvamos num taxi rumando a ultima conferéncia que Orson Welles
dava, na cidade, sobre teatro. Falconetti mostrara-se interessada em ouvir o que Orson Welles dizia
sobre uma arte que lhe é tdo familiar. Avisei-lhe que provavelmente sé pegariamos o finzinho, pois a
hora ja ia pelas sete e meia. Mas ela quis arriscar assim mesmo. E a boa sorte fé-la assistir, pelo que
me disseram, a melhor parte da palestra: a parte interpretativa. Orson falava de Shakespeare,
recitando-lhe trechos. Depois disputou-se com duas ou trés pessoas da assisténcia, defendendo a
primazia da linha do poeta em teatro, num excelente confronto com Racine. Falconetti aplaudiu.
Terminado o entretien apresentei o Cidaddo Kane a Joana d’Arc, com grande surpresa daquele, que se
mostrou por um instante emocionado. Foi, posso lhes garantir, um bom momento para mim.
Falconetti sentiu a rapida e tensa mudanga de expressio no rosto de Orson Welles quando lhe disse
ao ouvido: “Chega aqui, é favor; quero apresentar a vocé a Joana d’Arc de Dreyer, a Falconetti...” Vi-a

sinceramente desvanecida.

Fiquei para jantar com ela, quem nao ficaria? E foi ao jantar que ela me contou sobre o filme, de como
um dia lhe haviam batido a porta e entrara esse homem que se sentara a seu lado, conversara meia
hora com ela e lhe dissera que nunca faria a sua Joana d’Arc com outra mulher, embora tivesse
compromissos para um teste com a propria Pitdeff. E de como realmente a ocasido chegara, e Dreyer
lhe falara do que ia ser o seu filme: o momento supremo de uma criatura, o quadro fundamental de
uma vida de mulher. Ndo amava especialmente a Joana d’Arc. Queria, sim, revelar uma mulher. Para
isso precisava de toda a sua atencdo, de toda a sua dedicagdo, de sua rentincia absoluta. Fé-la chorar
como experiéncia. E avisou-lhe que ela precisaria viver chorando, que nao veria ninguém, que sé

trataria com ele, que precisaria da sua obediéncia absoluta...
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“Sofri muito”, disse Mme. Falconetti. “Foram cinco meses de tortura. As vezes brigdvamos.
Perguntava-  -lhe: ‘Mas M. Dreyer, se o senhor me deixasse um pouco de liberdade para a agdo, eu

poderia dar alguma coisa de mim mesma...’

“Ele recusava-se formalmente. Obrigava-me a maior passividade. Filmava coberto por anteparos, para
que ninguém me visse e nada me distraisse a aten¢do do que fazia. Acabada a cena, recolhia-me a uma
casa de campo a que s6 ele tinha ingresso. Falava-me constantemente, incutindo-me a idéia da obra

que queria realizar. Era-lhe uma idéia fixa.

“N3o foi a toa que enlouqueceu. Esta internado. No dia em que acedi a que me raspassem a cabega,
coisa que ele me pedia sempre, foi de uma extraordinaria dogura comigo. Mas nunca o vi tdo aspero
como quando, desobedecendo a uma ordem expressa sua, dei uma fugida a ver a Joana d’Arc de M.
Shaw. Ele soube e correu atras de mim. Censurou-me amargamente de querer destruir-lhe o trabalho.

‘Agora’, disse-me, ‘vai sair a Joana d'Arc de Shaw, e ndo a minha!’.

“Nunca mais quis fazer outro filme”, suspirou ela. “Tive propostas para Hollywood, mas nao as aceitei.
Acabei o trabalho num estado de nervos inimaginavel. Ao ver o filme pela primeira vez, detestei-o.
N3do havia nada meu. Era tudo de M. Dreyer. Cinema € isso, é o diretor. Engracado”, sorriu-se, “a
grande critica que se fez ao filme foi a sua falta de desenvolvimento, de progressao. Eu propria achei
assim, vendo aquelas figuras em luz e sombra, paradas, lentas. S6 mais tarde compreendi que nio

podia ser de outro modo, que tratava-se de uma visdo, de um instante em cinema.”

Falamos sobre cinema. Contei-lhe o desenvolvimento do debate que se trava nesta coluna e pedi-lhe

um pronunciamento. Falconetti sorriu:
“Dizer que eu...”
Mas seu alheamento durou pouco. Recobrou-se:

“Sou pelo siléncio. Meu pronunciamento, nao o creio de muito valor. Sou uma atriz de teatro. Mas no
que posso julgar, estou de acordo com o ponto de vista. O siléncio é o mais fundamental. Nao é
possivel imaginar uma Joana d’Arc sonora ou falada, nem fazé-la melhor. Estou certa que M. Dreyer
diria o mesmo no seu debate. Sabe de uma coisa, tudo o que é décor é pouco importante. O artista que

usa disso como meio de expressao, esse nao vai longe, ja transigiu.”

Mme. Falconetti disse mais. Disse coisas muito importantes sobre cinema e teatro, colocando-se
sempre dentro de um recato perfeito no julgamento dessas artes. Batera palmas ao ouvir Orson

Welles pronunciar que “no actor can beat a good line” (nenhum ator pode com uma boa linha). Isso
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me bastava. Ao me despedir dela apertei-lhe afetuosamente as maos que Dreyer sujara de esterco
para filmar. Seu rosto, que nunca conheceu maquilagem em cinema, traduzia um agradecimento. Tive

vontade de dizer-lhe como era belo e eterno na minha lembranca seu rosto de Joana d’Arc...

No fim do més seguinte, a 30 de julho de 1942, A Manhd publicava o primeiro artigo
de Vinicius sobre a exibicdo de Limite a Orson Welles. Esse e os outros artigos sobre o filme
de Mario Peixoto sdo de importincia fundamental no seu conjunto de escritos sobre
cinema, na medida em que Limite representou, para os cinéfilos de sua geracao,
especialmente aqueles ligados ao Chaplin Club - ja no momento do fim do falado, visto ter
sido lancado em 1931 - a realizagdo de um sonho impossivel, de uma utopia, o filme - obra
sempre carissima para ser realizada - surgido como um simples desejo de expressdo
estética, espiritual, o filme sem industria, sem financiamento, sem estddio, o filme acima de
qualquer narrativa literaria ou teatral, conduzindo uma narrativa, sem qualquer duavida,
mas através da imagem, do ritmo, da luz. Limite, de facto, muito pouco conhecido fora do
Brasil, é uma das obras-primas do cinema mundial e quase como o canto de cisne do cinema
silencioso. Entre 1929 e 1931 ja haviam surgido umas tantas obras-primas do cinema
falado, mais do que isso, obras-primas onde o som exercia papel fundamental na trama,
como Hallelujah de King Vidor, Sob os telhados de Paris, de René Clair, ou M, o Vampiro de
Diisseldorf, de Fritz Lang, especialmente, em tal sentido da necessidade dramatica do som,
este ultimo. Algumas obras-primas mudas continuavam, no entanto, a aparecer, como
Douro, faina fluvial, de Manoel de Oliveira, do mesmo ano de Limite, ou A felicidade, de
Medvedkin, em 1934, para nem nos lembrarmos de filmes com som onde a palavra era nula
ou relativamente secundaria, de Luzes da cidade, de Chaplin, até O Homem de Aran, o
inigualavel poema geografico de Flaherty, de 1934.

A verdade é que Limite, filme que a nenhum outro se parece na histéria do cinema -
apesar das influéncias incontornaveis do cinema russo, alemao e da Avant-Garde francesa -,
pode ser lentamente realizado, durante todo o ano de 1930, por um jovem de vinte e dois
anos de idade, oriundo de familia muito rica, cuja situagao social permitiu a eclosdo de uma
sublime obra de cinema puro que, em outras condi¢des menos privilegiadas, nunca teria

existido. Talvez isso explique, entre outros fatores, o facto de o seu autor nunca ter
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realizado outro filme, até sua morte, em 1992, aos 84 anos de idade, ainda que tenha

deixado roteiros magistrais. Mas vamos a cronica:

EXIBICAO DO FILME BRASILEIRO LIMITE DE MARIO PEIXOTO
A reunido efetuada anteontem nio pode, infelizmente, ser noticiada a tempo, porquanto - obra da
minha obstinada teimosia em querer que Orson Welles visse Limite antes de voltar para os EUA -
aconteceu como um milagre. Antes, tudo houvera contra. Domingo mesmo, quando andei amolando
Deus e todo mundo em cata de uma cabine, sabendo que Orson Welles tinha a tarde livre (que o diga
esse paciente e caro Assis Figueiredo), ndo houve jeito. Nao consegui encontrar operador. Mas nao
desisti. Orson Welles, esse, desistiu de ha muito: “There’s something about this film...”, disse-me ele,

elevando a voz naquela palavra, com um tom desanimado.

No entanto arranquei-lhe a promessa de me dar a noite de terca-feira, quando ndo fosse, para uma
sessdo com debate. S6 para ele ver como era. E anteontem, apds articulacdes com o Servico de
Divulgacdo, e com Mario Peixoto, a coisa conseguiu se arranjar. Em seu coquetel do Gléria anunciei a

Welles que veria Limite. Ele arregalou os olhos:
- Gosh! I hardly believe it.

Perdoem-me os ndo avisados, mas nio pude telefonar sendo para alguns amigos. E que eu estava
doente, de cama, e foi um sacrificio - espontaneo, é claro - levantar-me e tomar todas essas
providéncias. Enfim, as nove horas da noite a salinha do Servigo de Divulgacao enchia-se com umas
trinta pessoas, entre as quais Maria Rosa Oliver, a escritora argentina, diretora de Sur, que se acha
entre nos, e que é uma das mulheres mais inteligentes que ja encontrei; Mme. Falconetti, a
inesquecivel Joana d’Arc de Dreyer; Frederick Fuller, o grande cantor inglés, e sua senhora; Fernando
la Guarda, o conselheiro da embaixada do México; Carlos Guinle e senhora; Otto Maria Carpeaux; o
cinegrafista hungaro Fantos; e outros amigos cujos nomes ja tém ilustrado essa coluna, como fiéis

freqliientadores das minhas pequenas sessoes.

Disse duas palavras sobre Limite, dado em homenagem especial a Orson Welles, que por essas horas
deve estar na Argentina, acentuando dois ou trés detalhes historicos da sua realizagdo, com a
colaboragdo de Brutus Pedreira, que teve a bondade de se encarregar do roteiro musical do filme, e
Edgar Brasil, o notavel cameraman de Limite, e a exibi¢ao transcorreu perfeita, gracas a boa vontade
do professor Maciel Pinheiro, que conseguiu arranjar dois projetores, a fim de que a continuidade do

filme ndo sofresse nenhuma solucio.
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Posso assegurar que, uma vez as luzes acesas, senti a grande impressdo que o filme tinha feito em
todos. Orson Welles deu-me particularmente sua opinido, que foi a melhor. E pude ver-lhe a
sinceridade do que dizia nos olhos. Carpeaux soprou-me ao ouvido: “Mas é poesia pura..” Maria Rosa
Oliver ndo me escondeu sua admiragdo pela fotografia magnifica e pela grande pureza
cinematografica da sucessao. Frederick Fuller estava assombrado. Tinha visto um dos maiores filmes
da histéria do cinema. E preciso dizer mais para acentuar ao grande piiblico a necessidade de se
desculpar... publicamente do seu descaso em relagdo a Limite indo vé-lo como convém na grande

exibicdo que breve vamos promover no Metro Passeio?

Nio creio. Tenho certeza que o publico brasileiro pode, se quiser, entender Limite. E uma questio de

boa vontade e movimento para a arte. Arte silenciosa, é bom frisar...

No dia seguinte, 31 de julho de 1942, era publicada a crénica que é como a continuag¢do da

que acabamos de ler:

LIMITE, DE MARIO PEIXOTO, COM FOTOGRAFIA DE EDGAR BRASIL
Ninguém, dos que foram a pequena reunido de terga-feira na salinha do Servigo de Divulgagdo da
Prefeitura, desconfiava da real forca cinematografica do filme de Mario Peixoto, que, no entanto, ja

conta com um passado de 12 anos. Doze anos, na jovem arte do cinema, é um passado.

Ninguém. Vi chegarem as pessoas bem humoradas, mas sem concentracdo. Ndo havia zunzum. Orson
Welles estava as gargalhadas com seu amigo, o conselheiro La Guarda. Cinco ou seis das pessoas
presentes ja conheciam o filme, e estas moitavam. Limite é sempre uma surpresa. Ja o tinha visto duas

vezes e, no entanto, para mim, foi como uma novidade.

0 ambiente da sala esteve liso como uma superficie de lago. Desde as primeiras imagens, uma vez
comecada a proje¢do, coloquei-me ao lado de Orson Welles e o assisti ver o filme durante uns 15
minutos. Depois, levantei-me e andei passeando pela sala, sentando junto de um e de outro, na
curiosidade de apreciar as reagdes de pessoas que, sei, véem cinema diversamente. E senti formar-se
lentamente, como ao mergulhar de uma pedra, essa onda sucessiva de circulos concéntricos,
alargando o interesse atmosférico do espetaculo. Depois eu proprio me perdi. Limite é um anfiguri
que toca os limites da intuicdo perfeita. H4 constantemente a incursido do cinema na sucessao. O ritmo
ora é largo, em grandes planejamentos, ora vertiginoso, sem a menor dispersdo, com um minimo de
veiculo na imagem. A imagem é a grande forca presente, em ritmo interior e de sucessdo, criando
problemas permanentes na imaginacdo do espectador. Nunca se viu um filme tdo carregado (e eu

emprego o termo como ele é usado em eletricidade) de meaning, de expressao, de coisas para dizer,
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sem dizer nada, sem chegar nunca a revelar, deixando sempre tudo no Limite da inteligéncia com a

sensibilidade, da loucura com a légica, da poesia com a coisa em si.

Essa, a grande qualidade de Limite como cinema, como superconhecimento. O filme ndo da a menor
ponte ao espectador. Arrasta-o a aventura da sua compreensdo. E que aventura fascinante! Tive o
cuidado de convidar dois ou trés leigos completos em matéria de cinema, dois ou trés legitimos
representantes do grande publico. Sua reacdo foi a melhor, Nao “entenderam” tudo, me disseram, mas
ficaram fundamente perturbados com a capacidade virtual da imagem de falar por si mesma. Garanto
como pode-se preparar qualquer ptiblico para gostar de Limite. E uma questdo de persuasio critica.

H4a em todo o mundo de que gostar de boa arte, a questdo é mostra-la como tal.

Apos essas longas, mas importantes citacdes, em que se misturam Orson Welles e Vinicius de Moraes,
Falconetti e Mario Peixoto, gostariamos de abrir um pequeno paréntese, dedicado ao estranho destino
dos objetos, assunto que sempre nos fascinou. Certo dia, num alfarrabista carioca, encontramos um

exemplar da primeira edi¢do do The film sense, de Eisenstein, com a seguinte dedicatdria:

To Mario,

past glory and future hope of the brazilian cinema,

Frederick
24 margo 44

Tratava-se, como podemos ver, de um exemplar que pertencera ao autor de Limite,
ganho provavelmente - na véspera de seu aniversario - do cantor inglés Frederick Fuller,
que Vinicius enumera entre os presentes a famosa projecdo do filme para Orson Welles
narrada ha pouco. Em outra ocasido, e noutro alfarrabista, adquirimos um exemplar da
Panoramique du Cinéma, de Léon Moussinac, de 1929, livro que alids ja possuiamos. Mas
nesse exemplar, a margem de uma pagina em papel couché em que se viam duas fotos de

Falconetti no Joana D’Arc de Dreyer, liamos a seguinte dedicatoria, em letra das mais

originais:

Souvenir d’'une actrice frangaise a deux brésiliens que aiment son pays, Maria et Oswaldo Siissekind

Rocha.
Falconetti
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Tratava-se do irmao de um dos lideres de Chaplin Club, Plinio Stissekind Rocha, que
lideraria igualmente o movimento pela restauracao do filme na década de 1970, ele também
membro importante do clube.

Quatro anos apds a sessdo historica de que falamos, em 1946, num dos momentos
mais importantes de sua biografia, Vinicius de Moraes parte para Los Angeles, onde
assumiria o cargo de vice-consul do Brasil. Ali, na capital da inddstria cinematografica
mundial, estudaria cinema, no ano seguinte, com seu amigo Orson Welles e com Greeg
Toland, e fundaria, com Alex Viany, cineasta e critico brasileiro, a revista Film. Dessa estada
em Los Angeles, que duraria cinco anos, nasceriam alguns poemas caracteristicos, como
“Histéria passional, Hollywood, Califérnia”, e, muito especialmente, embora sem relacao
direta com o local em que foram escritos, os trés sonetos em homenagem a Eisenstein, no
momento de sua morte, com apenas 50 anos de idade. Como os sonetos sao datados de Los
Angeles, 12 de fevereiro de 1948, ou seja, no dia seguinte a morte do maior génio da arte
cinematografica em Moscou, ndo temos duvida de que eles surgiram no calor da noticia tao

lamentavel quanto inesperada:

TRIPTICO NA MORTE DE SERGEI MIKAHILOVITCH EISENSTEIN

Camarada Eisenstein, muito obrigado
Pelos dilemas, e pela montagem
De Canal de Ferghana, irrealizado

E outras afirmacgdes. Tu foste a imagem

Em movimento. Agora, unificado
A tua prépria imagem, muito mais
De ti, sobre o futuro projetado

Nos hds de restituir. Boa viagem

Camarada, através dos grandes gelos
Imensuraveis. Nunca vi mais belos

Céus que esses sob que caminhas, s6
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E infatigavel, a despertar o assombro
Dos horizontes com tua cimara ao ombro...

Spasibo, tovarishch. Khorosho.

I1

Pelas auroras imobilizadas
No instante anterior; pelos gerais
Milagres da matéria; pela paz

Da matéria; pelas transfiguradas

Faces da Histéria; pelo contetido
Da Histdria e em nome de seus grandes idos
Pela correspondéncia dos sentidos

Pela vida a pulsar dentro de tudo

Pelas nuvens errantes; pelos montes
Pelos inatingiveis horizontes

Pelos sons; pelas cores; pela voz

Humana; pelo Velho e pelo Novo
Pelo misterioso amor do povo

Spasibo, tovarishch, Khorosho.

I

0 cinema ¢é infinito - ndo se mede.
N3o tem passado nem futuro. Cada
Imagem s6 existe interligada

A que a antecedeu e a que a sucede.

0 cinema € a presciente antevisdo
Na sucessdo de imagens. O cinema
E 0 que ndo se vé, é o que ndo é

Mas resulta: a indizivel dimensao.
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Cinema é Odessa, imo6vel na manha
A espera do massacre; é Nevski; é Ivan

O Terrivel; és tu, mestre! maior

Entre os maiores, grande destinado...
Muito bem, Eisenstein. Muito obrigado.

Spasibo, tovarishch. Khorosho.

Parece-nos, ao analisarmos a maneira como o poeta se refere a Eisenstein nesse
triptico, que o amadurecimento dos anos fez Vinicius perceber, a partir de sua idolatria
chapliniana original, até que ponto Chaplin representava um caso sui generis dentro da
histéria do cinema, na medida em que Chaplin, como ator e criador de um personagem, era
ao mesmo tempo mais e menos do que o puro cinema, do mesmo modo que, apenas com
exemplo, Wagner é antes de tudo Wagner, para o bem e para o mal, nao se podendo julgar a
sua obra pelos mesmos parametros com que se julgaria a musica “apenas” musica, ou a
opera “apenas” Opera.

Em 1952, dois anos ap6s a sua volta de Los Angeles para o Brasil, Vinicius,
acompanhado de dois primos, visitaria algumas das cidades historicas de Minas Gerais,
filmando-as e fotografando-as, tendo em vista a realizacao de um filme sobre o Aleijadinho,
0 maior artista colonial brasileiro, que lhe fora encomendado por Alberto Cavalcanti, que,
por sua vez, retornara ao Brasil em 1949, para fundar em Sao Paulo a Companhia
Cinematografica Vera Cruz. Tal projeto nao sairia do papel.

Ainda nesse mesmo ano Vinicius é nomeado delegado junto ao Festival de Cinema de
Punta del Este, sobre o qual escreve cronicas para o jornal carioca Ultima Hora. Pouco
depois viaja a Europa, com o objetivo de estudar de perto os festivais de Cannes, Berlim,
Veneza e Locarno, para a prevista realizagdo do Festival de Cinema de Sao Paulo, em 1954,
ano do quarto centenario da metrépole. Curiosamente, sua peca Orfeu da Conceigdo,
publicada naquele mesmo ano na revista paulistana Anhembi, seria premiada no concurso
de teatro do IV Centendrio da Cidade de Sao Paulo. Vale a pena ressaltar que o conjunto de

escritos cinematograficos de Vinicius de Moraes ndo se resume inteiramente ao que
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podemos chamar “grande cinema”, nem a teoria do mesmo, mas muitas vezes desce, apesar
do desinteresse do autor pelo star sistem, a pequena historia, aos mexericos sobre a vida
dos astros e estrelas, inarredavel paixdo do grande publico, e isso com humor
saborosissimo.

Em 1956, Orfeu da Concei¢do, uma brilhante transposicdo do mito de Orfeu e
Euridice para o ambiente das favelas cariocas, é montada pela primeira vez no Teatro
Municipal do Rio de Janeiro, com can¢des musicadas por Anténio Carlos Jobim e cendarios de
Oscar Niemeyer. Trés anos mais tarde, adaptada ao cinema por Marcel Camus, a peca se
transformaria no filme Orfeu Negro, ganhador da Palma de Ouro de 1959. Além do filme
apenas projetado sobre o Aleijadinho, e o grande triunfo de Orfeu Negro, na feitura do qual
Vinicius participou de perto, vale a pena lembrar que dois filmes viriam a inspirar-se muito
indiretamente em obras suas, Garota de Ipanema, de Leon Hirszman, nome importante do
Cinema Novo, em 1967, a partir da famosissima can¢do, e Marilia e Marina, do diretor Luiz
Fernando Goulart, em 1976, baseado no seu importante poema “Balada das duas mocinhas
de Botafogo”, que, com o nome original, ainda serviria ainda de inspiracdo a um curta-
metragem de Fernando Valle, Jodo Caetano Feyer, no ano de 2006.

Exatamente nessa época, a atividade artistica de Vinicius de Moraes se voltaria cada
vez mais em direcdo a canc¢do, em detrimento, ndo podemos negar isso, de sua poesia — por
mais que suas letras para cang¢des sejam admiraveis, letras ndo sdo poemas -, a0 mesmo
tempo em que o cinema - suas ultimas criticas e cronicas conhecidas sdo do ano de 1953 -
também se tornava uma paixdo cada vez mais distante em sua vida concreta. Se o corpus de
seus textos sobre a Sétima Arte, até hoje em grande parte inéditos, é de uma extensao e
riqueza impressionantes - incluindo alguns longos textos sem data que mereceriam figurar
em qualquer antologia da critica cinematografica mundial -, é impossivel ndo lamentarmos
o seu afastamento da critica militante justamente antes da chegada da década de 1960, a
mais rica do cinema mundial depois da década de 1920. Se os seus textos criticos ainda
atingem, nessa ultima fase, parte primordial da obra de um Rossellini, um De Sica ou um
Kurosawa, ndo chega, no entanto, as obras maiores de Ingmar Bergman e Fellini, assim

como nada alcanca dos nomes fundamentais de Resnais, Godard, Pasolini, Truffaut, bem
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como, em relacao a essa década que também marcou o apogeu do cinema brasileiro, a
presenca genial de Glauber Rocha, ao lado de nomes como os de Nelson Pereira dos Santos,
Anselmo Duarte, Roberto Santos, Carlos Diegues, Roberto Farias, Carlos Sganzerla e muitos
outros.

A udltima participacdo, no entanto, direta e involuntaria, de Vinicius num filme, seria
no curta-metragem Di Cavalcanti, ganhador do prémio de melhor curta-metragem no
Festival de Cannes de 1977. Filmado por Glauber Rocha no velério do grande pintor, morto
em 23 de outubro de 1976, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, e depois no
Cemitério de Sao Jodao Batista — o Pere-Lachaise carioca, ou mesmo brasileiro - no qual
Vinicius seria enterrado trés anos mais tarde, e Glauber um ano e pouco apds Vinicius, a
base verbal estruturadora do filme é a “Balada de Di Cavalcanti - nos sessenta anos do
pintor mais jovem do Brasil” - poema, portanto, de 1957, mais tarde incluido em suas
Poesias coligidas.

Ao morrer, em sua casa no bairro da Gavea - o mesmo em que nascera, aos 66 anos -
enquanto tomava um banho de banheira, no dia 9 de julho de 1980, o Brasil perdia em
Vinicius de Moraes um dos seus filhos mais amados e mais maultiplos, poeta, cronista,
dramaturgo, compositor, e, ao lado de tudo isso, grande e entusiastico amante da arte
cinematografica, esse magico fluxo de fotogramas que tao perfeitamente simula a nossa

propria trajetoria no tempo.
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