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Resumo: O artigo trata da longa e apaixonada relação do poeta brasileiro Vinicius de Moraes com a arte 

cinematográfica, como participante do debate histórico entre o Mudo e o Falado no final da década de 1920, 

no momento da eclosão deste, como crítico militante de grande importância na imprensa de seu país, como 

roteirista, bem como descreve suas relações pessoais com grandes nomes do cinema brasileiro e mundial, tais 

quais Maria Falconetti, Mário Peixoto, Marcel Camus, Orson Welles ou Glauber Rocha. 
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Résumé: Le sujet de l’article c’est la relation longue et passionnée du poète brésilien Vinicius de Moraes avec 

l’art cinématographique, sa participation dans la querelle du cinéma muet e du parlant, au évènement du 

dernier, son action comme critique militant du cinéma, avec grande présence dans la presse brésilienne, aussi 

bien que sa relation directe avec des grands noms du cinéma brésilien et mondial, Maria Falconetti, Mário 

Peixoto, Marcel Camus, Orson Welles ou Glauber Rocha. 
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Ao nascer, no dia 19 de outubro de 1913, no então bucólico bairro carioca da Gávea, 

Marcus Vinicius de Moraes, o futuro poeta Vinicius de Moraes, ou simplesmente Vinicius 

para todos os brasileiros, chegava ao mundo num momento que poderíamos chamar de 

adolescência do Cinema, arte que seria uma das fascinações máximas de toda a sua vida. Se 

o seu belo nome romano nos remete a muitos personagens de filmes épicos passados na 
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Antiguidade clássica, em sua grande maioria italianos - o famoso gênero peplum que faria a 

fortuna da Cinecittà –, o ano de seu nascimento, 1913, marcava literalmente a maioridade 

do cinema, ao menos como invenção, pois nele completaram-se os dezoito anos da imortal 

sessão de 28 de dezembro de 1895, no Grand Café, esquina do Boulevard des Capucines 

com a Rue Scribe, em Paris. 

Nossos olhos, saturados desde a primeira infância pela imagem em movimento, 

prejudicam um pouco nosso entendimento do que significou tal revelação para os que lá 

estavam presentes, e isso ainda a muita distância da transformação de um simples processo 

tecnológico numa arte que a nenhuma outra se assemelhava, a única arte que a 

Humanidade de facto viu nascer, a música da luz, la musique de la lumière, na definição 

insubstituível de Abel Gance. Nos jornais que logo em seguida divulgaram a sessão histórica 

é que podemos avaliar o impacto do primeiro encontro do olhar humano com a fixação do 

movimento, especialmente nessa resenha anônima que ficaria célebre, publicada dois dias 

mais tarde em La Poste: 

 

É a própria vida, é o movimento vivo que se vê no cinematógrafo. A fotografia deixou de fixar a 

imobilidade. Ela agora perpetua a imagem do movimento. Quando esses aparelhos estiverem ao 

alcance do público, quando todos puderem fotografar aqueles que lhes são caros não mais numa 

forma imóvel, mas em pleno movimento, em plena ação e nos seus gestos familiares, a morte deixará 

de ser absoluta.  

 

As origens do poeta vinham da prestigiosa família Mello Moraes, que contava com 

pelo menos dois nomes muito conhecidos, o historiador baiano Alexandre José de Mello 

Moraes, um grande descobridor de documentos preciosos e valiosas fontes primárias no 

Segundo Império, ainda que muito criticado pela sua falta de método, e o seu filho, o 

médico, poeta, cronista, historiador e folclorista Mello Moraes Filho. Mello Moraes Filho, 

autor de obra muito vasta, foi poeta abolicionista tardio – aliás, muito mau poeta –, 

admirável cronista do Rio de Janeiro, com diversos títulos insubstituíveis, e folclorista 

notável, se bem que nesse campo tenham-no acusado de ser ainda mais caótico e destituído 

de método do que seu pai. Uma conhecida anedota afirma que, quando reunia material para 
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a sua obra Festas e tradições populares do Brasil, um amigo lhe teria narrado uma dança 

folclórica, dele desconhecida, existente no Estado de Alagoas, ao que ele, muito agradecido, 

afirmou que a publicaria como sendo de Mato Grosso, pois de Alagoas ele já tinha muita 

coisa, e quase nada daquele Estado. Verídica ou não, essa e outras narrativas comprovam a 

existência de um espirituoso anedotário a respeito dos ascendentes do poeta carioca. 

Naquele ano de 1913 o cinema assistia ao fim da carreira de seu primeiro criador, o 

genial Georges Méliès, que no mês de maio lançara seu último filme, testamento de sua 

intensa e irrepetível poesia, Le voyage de la famille Bourrichon, abandonando para sempre a 

arte que ajudara a criar. Na Suécia, Victor Sjöström filmava Ingeborg Holm, um dos marcos 

iniciais da sua obra monumental. Do outro lado do Atlântico David Wark Griffith – essa 

espécie de Bach do Cinema – filmava seu primeiro longa-metragem, Judith de Bethulia, ao 

qual logo se seguiria A consciência vingadora, filme no qual o uso da fusão, tão característico 

do futuro cinema alemão e nórdico, vinha se unir magistralmente ao paralelismo conflitual 

que ele levaria ao apogeu, pouco depois, com O nascimento de uma nação, em 1915, e 

Intolerância, em 1916. Do lado de fora do berço do poeta, ou, como no verso de Walt 

Whitman que gera a imagem recorrente que abre, pontua e encerra Intolerância, “out of the 

cradle endlessly rocking”, a curiosidade científica de 1895 se aproximava do seu 

incontornável destino de grande arte. 

Aos três anos de idade, em 1916, a família Moraes se muda da Gávea para o bairro 

bem mais central de Botafogo. Na entrada dos anos 20 dois factos vêm reforçar a atração do 

futuro poeta pelo sagrado, pelo transcendente, que sempre o seguirá, mas de maneira 

crescentemente interiorizada. Aos sete anos, ele é “batizado” na Maçonaria, por desejo de 

seu avô materno Antônio Burlamaqui dos Santos Cruz, cerimônia que lhe causa forte 

impressão. Aos onze anos, em 1924, matricula-se no Colégio Santo Inácio, dos jesuítas, um 

dos mais tradicionais da cidade, e ninguém passa por um colégio jesuíta impunemente. 

Durante toda essa década podemos dizer que sua vida corre em paralelo com o mais 

alto momento da arte cinematográfica, aquele que se inicia na segunda metade dos anos de 

1910 com os monumentos da escola americana e sueca, para lentamente se diluir nos 

primórdios da década de 1930, pouco depois do evento do cinema falado. Uma floração de 
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tal pujança só encontraria paralelo na dos anos de 1960, que, ainda assim, não a supera. De 

facto, relembrando de maneira muito aleatória, em 1919 Stiller filma O tesouro do Senhor 

Arno e Wiene realiza O gabinete do Dr. Caligari. Em 1920 Sjöström realiza A carroça 

fantasma e Griffith Way down East.  No ano seguinte, 1921, surge A Morte cansada, de Fritz 

Lang e Órfãs na tempestade, de Griffith. Em 1922 Murnau realiza Nosferatu, Sjöström Prova 

de fogo, e Stroheim Foolish wives. Em 1923 Keaton lança Nossa hospitalidade, Abel Gance La 

roue, Stiller filma A saga de Gunnar Hedes, enquanto Stroheim assiste à mutilação de sua 

obra-prima Greed. Em 1924 Murnau filma O último dos homens, Lang as duas partes de Os 

Nibelungos, Stiller realiza A saga de Gösta Berling e Eisenstein estreia com Greve. 1925 

assiste ao surgimento do Encouraçado Potiônkim de Eisenstein, de Varieté, de Dupont, de A 

corrida do ouro de Chaplin e de Go West e Seven chances, de Buster Keaton. 1926 dá ao 

mundo a impressionante seara em que encontramos A Mãe, de Pudovkin, Napoleão, de Abel 

Gance, Fausto, de Murnau, A letra escarlate, de Sjöström, O estudante de Praga, de Galeen. 

1927 assiste à aparição de O fim de São Petersburgo, de Pudovkin, de College e A General, de 

Keaton, de A aldeia do pecado, de Olga Preobrajenskaia, de Aurora, de Murnau. De 1928 é a 

também espantosa floração que engloba Outubro, de Eisenstein,  Zvenigora, de Dovchenko, 

A queda da casa de Usher, de Epstein, O vento, de Sjöström, O herdeiro de Genghis Khan, de 

Pudovkin, A paixão de Joana D’Arc, de Dreyer, The cameraman, de Keaton, A marcha nupcial, 

de Stroheim, O circo, de Chaplin, A turba, de King Vidor. 1929 é o ano de surgimento de O 

velho e o novo, de Eisenstein, de Arsenal, de Alexander Dovchenko,  de O homem da câmera, 

de Vertov, de A caixa de Pandora, de Pabst, de Hallelujah, a obra-prima já falada de King 

Vidor, de A nova Babilônia, de Kozintsev e Trauberg. 1930, último ano da década gloriosa, 

vê a aparição de A Terra, de Dovchenko, Sob os telhados de Paris, de René Clair, L’Âge d’Or, 

de Buñuel, assim como 1931 dá ao mundo M, o Vampiro de Düsseldorf, de Lang, Tabu de 

Murnau, Luzes da cidade, de Chaplin, Vampyr, de Dreyer, Limite, de Mário Peixoto, no Brasil, 

e o monumental e inacabado Que viva México!, de Eisenstein. 

Apesar de longa e fastidiosa, tal lista está plena de omissões, mas consideramo-la 

importante na análise da paixão de Vinicius de Moraes pelo cinema, pois todos os filmes que 

acabamos de mencionar, entre os quais se encontram muitas das obras máximas não só do 
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cinema como da arte no século XX, surgiram no estreito período que vai dos seis aos dezoito 

anos de idade do poeta. Impossível para alguém de sua sensibilidade, exceto nos casos de 

ignorância do que ocorria na Sétima Arte – coisa nada incomum, aliás, em literatos – ou de 

idiossincrasia grave, ficar indiferente perante tudo isso.  

É justamente em 1930, término dos inigualáveis Anos 20, que Vinicius entra para a 

Faculdade de Direito, em sua sede da Rua do Catete, sem qualquer vocação para as leis. Lá, 

no entanto, conhece um grupo de intelectuais que terá grande influência sobre ele, 

especialmente Otávio de Faria, o futuro romancista da Tragédia Burguesa – o mais longo 

roman fleuve da literatura brasileira – emérito conhecedor de cinema. Cinco anos mais 

velho do que o poeta, de uma família tão rica quanto culturalmente influente, católico de 

direita, Otávio de Faria fazia parte de Chaplin Club, sendo mesmo seu membro mais 

importante ao lado de Plínio Süssekind Rocha, Cláudio Mello e Souza e Almir Castro. Se em 

política era conservador, em estética, e especialmente em estética cinematográfica, era 

justamente o contrário. O nome Chaplin Club representava não apenas uma homenagem ao 

autor de A corrida do ouro, como uma tomada de posição a seu favor no grande debate 

estético da época, o futuro do cinema silencioso com a chegada do falado, a partir de 1927, 

com O cantor de jazz. Sabidamente Chaplin, em cuja arte a pantomima representava um 

papel central, tanto quanto o seu evidente gênio dramático, posicionou-se frontalmente 

contra os talkies, enquanto os soviéticos, por exemplo, como exposto no manifesto assinado 

por Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov em 1928, assumiam a posição muito mais racional e 

frutífera de condenar apenas o uso servilmente realista do som, que poderia levar boa parte 

de uma grande arte a regredir a algo próximo ao teatro filmado.  

É o que, de certa maneira, percebera, sem esquecer a diferenças essenciais entre as 

duas artes, o grande Aquilino Ribeiro, ao comentar o que chamava de “crise do cinema”, em 

crônica publicada na Ilustração de 1º de agosto de 1929: 

 

Na América, para combater o crescente retraimento do público, criou-se o filme sonoro. Ficou coisa 

tão sincrônica e perfeita como o teatro: mais do que cena, possui o movimento sem limitação do 

espaço e a mutabilidade contínua do meio. 
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Entre 1928 e 1930, ano de que tratamos, o Chaplin Club publicou o jornal O Fan, no 

qual Otávio de Faria publicou uma série de artigos, do maior interesse, sobre todas essas 

questões. Outro grande amigo seu, e espiritualmente ligado ao clube, era Mário Peixoto, que 

no mesmo último ano de circulação da revista realizava, na pequena cidade fluminense de 

Mangaratiba, o seu único filme, Limite, obra-prima do cinema mudo brasileiro e universal. 

Por intermédio de Otávio de Faria, seu colega de infância no Colégio Zaccaria, Mário Peixoto 

tornou-se também amigo próximo de Vinicius. Infelizmente, a valiosa série de artigos de 

Otávio de Faria em O Fan não foi até hoje reunida em livro, havendo ele publicado, sobre o 

tema, apenas o curto ensaio Significação do Far West, em 1952, e uma admirável Pequena 

introdução à História do Cinema, em 1964. 

No ano de 1933, estimulado por Otávio de Faria, Vinicius de Moraes publica seu 

primeiro livro, O caminho para a distância, pela Schmidt Editora, do também católico 

militante e poeta Augusto Frederico Schmidt. Três anos depois, em 1936, o cinema entre 

profissionalmente na sua vida, ao substituir o escritor Prudente de Moraes, neto, no cargo 

de representante do Ministério da Educação e Saúde junto à Censura Cinematográfica. Já 

então um poeta reconhecido, é durante a Guerra, em 1941, que inicia a sua atuação como 

crítico de cinema, no jornal carioca A Manhã. No ano seguinte, ano em que o Brasil declara 

guerra ao Eixo, após mais de dois mil brasileiros terem perdido a vida em naufrágios de 

navios mercantes torpedeados por submarinos alemães que faziam o bloqueio do Atlântico, 

Vinicius dará início a um tardio e fascinante debate sobre a já velha questão de cinema 

silencioso e do cinema falado, uma polêmica treze anos posterior à polêmica mundial sobre 

tal tema.  

Era o momento em que Orson Welles estava no Brasil, para lá enviado, tal como Walt 

Disney, durante a vigência da célebre Política da Boa Vizinhança. Mundialmente famoso 

pelo seu genial Cidadão Kane, lançado no ano anterior, Welles se aproximaria muito de 

Vinicius de Moares, enquanto tentava terminar seu documentário de longa metragem It’s all 

true, que inacabado ficaria, projeto sabotado pelo estúdio – mais ou menos como acontecera 

com Que viva México! doze anos antes –, não só pelos custos da produção como pelas 

bebedeiras homéricas de Orson Welles, inclusive a mais lendária entre elas, quando, após 
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ter sido deixado, por telefone, pela sua bela namorada mexicana Dolores del Río, atirou 

todos os móveis do seu quarto no hotel Copacabana Palace pela janela, caindo todos eles na 

piscina. Outra figura lendária do cinema mundial que se encontrava no Rio de Janeiro 

naquele momento, exilada pela guerra, era Maria Falconetti, a imortal atriz de A paixão de 

Joana D’Arc, de Dreyer, que morreria quatro anos depois, quase esquecida, em Buenos 

Aires. 

O artigo que abre a produção de Vinicius como crítico de cinema em A Manhã, em 

agosto de 1941, na verdade uma mistura de manifesto com profissão-de-fé, de curiosa 

recusa a um outro cinema que desde 1929 já dera perfeitas obras-primas com um culto 

chapliniano quase religioso, é da maior importância para a compreensão da sua visão da 

Sétima Arte e de todas as metamorfoses de sua produção posterior no mesmo campo: 

 

CREDO E ALARME 

 Creio no Cinema, arte muda, filha da Imagem, elemento original de poesia e plástica infinitas, célula 

simples de duração efêmera e livremente multiplicável. Creio no Cinema, meio de expressão total em 

seu poder transmissor e sua capacidade de emoção, possuidor de uma forma própria que lhe é 

imanente e que, contendo todas as outras, nada lhes deve. Creio no Cinema puro, branco e preto, 

linguagem universal de alto valor sugestivo, rico na liberalidade e poder de evocação.  

 

Creio nesse Cinema. Em qualquer outro, o que transige com o som, a palavra, a cor, não posso e não 

quero crer. Aos que me chamam de atrasado e intransigente direi que prefiro o meu atraso e 

intransigência à frivolidade com que acomodam as formas corruptas da vida e da arte. Aos que me 

acusarem de deslealdade para comigo mesmo por aceitar a responsabilidade de uma crítica de 

Cinema como hoje é feito - deturpado do seu melhor sentido pela mercantilização crescente - direi 

que ainda me resta uma esperança cega de vê-lo volver à origem, à Imagem em simples continuidade, 

ao jogo pródigo de sombras e claridades, ao ritmo interior, à Poesia que o fecunda, à Música que o 

envolve, à Pintura que o delimita, à Arquitetura que o constrói, à Palavra que o comenta, e que 

milagrosamente se ausentam para deixar vivo o que de exato se chama Cinema.  

 

Nesse Cinema creio, só ele me satisfaz e só ele me parece conter em si de que acrescentar ao 

conhecimento. E creio em Chaplin, seu criador máximo, que com ele se confunde, identificação real do 

homem e do cineasta, grande exemplo de sinceridade humana e lealdade artística.  

Chaplin é o Cinema: cenário, direção, ação, montagem. Não há dilemas.  
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* 

Apresentando esta seção, não queria deixar em nenhum leitor uma impressão de incompatibilidade. 

Sou um apaixonado de Cinema. Só Deus sabe como gosto de uma boa fita, o prazer que me traz “ver 

Cinema”, discutir, ponderar, escrever, até fazer Cinema na Imaginação. Acho mesmo que só a Música 

traz-me uma tão grande sensação de plenitude e gratidão. Não vou aqui me gabar - mas vi Luzes da 

cidade mais de vinte vezes. Aliás, não seja por isso, porque Otávio de Faria viu mais de trinta.  

 

Assim é que irei dizer a verdade. Quisera também criar uma atmosfera propícia ao Cinema, ajudar no 

que fosse possível e que por isso ninguém me levasse a mal. Mesmo porque, se levar, tanto pior. 

 

No mesmo periódico, e no mesmo mês de agosto de 1941, Vinicius noticia, 

afastando-se totalmente do estilo místico e hierático do artigo anterior, o surgimento de 

outro clube de cinema, agora em São Paulo, o que, inarredavelmente, o conduz a lembrar-se 

do extinto Chaplin Club. Num estilo cheio de humor, tão de sua índole, ele acaba por citar o 

nome de Paulo Emílio Sales Gomes, que viria a ser um dos maiores críticos de cinema do 

Brasil, e que anos mais tarde fundaria a filmoteca do Museu de Arte Moderna de São Paulo, 

além de ter sido, quando vivia em França, um dos restauradores da obra-prima de Jean 

Vigo, L’Atalante, de 1934, e autor de sua biografia, até hoje a obra fundamental sobre o 

grande cineasta francês: 

 

RECORDANDO O CHAPLIN CLUB 

 Conversando há pouco tempo com meu primo Prudente de Moraes, neto, perguntei-lhe se não sentia 

qualquer coisa que indicasse haver uma nova geração se formando para as letras do Brasil. Prudente 

considerou o problema, se recolheu e acabou dizendo que não sentia nada. Como eu também não 

estava muito certo, achei que era impressão minha e não pensei mais no caso.  

 

Mas parece que há mesmo peixe na água e no justo lugar em que pesquei minha bota velha. O crítico 

Álvaro Lins resolveu pescar de fundo e trouxe à tona a revista Clima, que vem de aparecer em São 

Paulo por um grupo notável de rapazes, gente séria, querendo trabalhar direito e explicar as coisas 

bem explicadas.  

 

Essa revista tem uma seção de cinema aos cuidados do Sr. Paulo Emílío Sales Gomes. Muito bem. Não 

vou entrar aqui em considerações sobre o extenso, metafísico artigo com que o novo crítico paulista 

abre velas para sua longa viagem de ida.  
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O que quero frisar, e isso em vermelho, é que o Sr. Paulo Emílio fundou, junto com os Srs. Décio de 

Almeida Prado, Lourival Gomes Machado e Cícero Cristiano de Souza, um Club de Cinema, o que no 

Brasil representa uma ousadia. O Club encontrou na revista um ótimo abrigo para as suas 

especulações teóricas e a aventura parece ir indo às maravilhas.  

 

Tive, aliás, oportunidade de assistir à primeira sessão do Club, em São Paulo, que transcorreu num 

ambiente agradável, exibindo-se o famoso Gabinete do Dr. Caligari, de Robert Wiene, com cenário de 

Carl Mayer.  

 

Lembro-me até haver fugido covardemente, esgueirando-me entre as cadeiras, ao ser concitado a dar 

minha opinião sobre o velho clássico. Hoje posso confessá-lo sem pejo: que Paulo Emílio me perdoe.  

Quero bater claro as minhas palmas à iniciativa dos rapazes de São Paulo, que é, sob todos os 

aspectos, interessantíssima.  

 

É justamente do que precisamos: a formação de uma cultura cinematográfica, a fim de que a arte não 

morra asfixiada pela mercantilização.  

 

Mas essas palmas não se livram de um calo de pessimismo. O Chaplin Club, de Otávio de Faria, Plínio 

Süssekind, Almir Castro e outros, que foi, com o filme Limite, de Mário Peixoto, a única coisa séria que 

tivemos em matéria de cinema no Brasil, se extinguiu por excesso de complacência. Começaram a 

abrir as comportas, foi entrando gente, entrando gente, acabou entrando cachorro.  

 

Cachorro latiu, correu, começou a atrapalhar, quiseram botar cachorro para fora, se distraíram no 

pega-pega, quando viram estavam discutindo Rin-Tin-Tin, perguntando por que é que cachorro entra 

na igreja e charadas tais que tiveram que fechar a porta.  

 

Não digo que o Clube de Cinema de São Paulo se asfixie nos ambientes excessivamente fechados ou 

nas alturas inacessíveis da arte do cinema. É preciso também difundir. Mas o que é mais preciso de 

tudo é não cair na teoria, na vagueza, no brilho, nas relações entre o cinema e o cosmos. Nada disso 

adianta. Adianta a exibição de bons filmes bem explicados a uma assistência interessada que sai dali e 

interessa outras três assistências.  

 

De qualquer modo acho a idéia de entusiasmar. É bom ver o velho Chaplin Club tendo o seu primeiro 

filho. Aliás, por que não se faz a mesma coisa aqui no Rio, a sério? Seria preciso pensar nisso. Já uma 

vez aventurei a idéia ao ministro Capanema. Mas... fazer com grade na porta. Borboleta só, não basta. 
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Ainda no mesmo jornal e no mesmo mês de agosto de 1941, Vinicius reassume, ao falar de 

King Vidor, sua persona de defensor temerário e implacável do cinema como grande arte: 

 

CINEMA 

Houve tempo em que King Vidor queria dizer tudo para nós, os intransigentes em cinema. A notícia de 

um filme seu representava uma certeza. Criava-se um processo de preparação, um estado de espírito, 

uma disponibilidade para a obra que se ia assistir. Discutia-se tempos antes, comparava-se o grande 

cineasta aos poucos que se poderiam medir com ele. Vê-lo era uma real alegria, uma sensação de 

desafogo. Aparecia produção nova sua, como aparecia romance novo de Lawrence ou poema novo do 

Manuel Bandeira. Vinham à tona coisas do passado. Falava-se de Big parade como num amigo 

próximo. Hoje, esse filme nos deixa tristes com a evocação de seus mortos. John Gilbert, Renée 

Adorée, o pobre Karl Dane, que nele teve a sua melhor oportunidade, e o seu notável realizador.  

 

Era o tempo da Turba, de Aleluia, depois de No turbilhão da metrópole. Mesmo os cochilos, como O 

campeão, Ave do Paraíso, eram perdoados ao King Vidor de O pão nosso de cada dia, o King Vidor que 

podia errar, mas era incapaz de traição dentro do falado.  

 

Morto, dizia eu. O homem que assassinou O inimigo, em exibição no Metro, não é o mesmo que criou A 

turba. Recuso-me a aceitar qualquer semelhança entre ambos: o da Turba era um cineasta completo, 

havia atingido uma altitude cinematográfica irrespirável mesmo para homens como um Dupont ou 

um Murnau.  

 

De modo que não há dúvida: King Vidor morreu. Quem pactuou com a Metro Goldwyn Mayer, essa 

fábrica de fazer palhaços, quem autorizou a sua assinatura em tal pachouchada, quem se permitiu 

concessões dessa espécie, morreu como artista. O artista não pode, não tem direito de trair, mesmo 

que o sucesso, a fortuna, a fama seduzam o homem.  

 

King Vidor tinha sucesso, tinha fortuna, tinha nome. No entanto, teve o Inimigo X.  

 

Ora, isso não é possível. Logo, King Vidor morreu. Não percam tempo em ir ver essa comédia ridícula 

e insultuosa. Não foi King Vidor quem a fez, foi a firma Goldwyn Mayer.  

 

Big business, you know!... Cotação? 

 

 Mas é preciso, nas muitas idas e vindas cronológicas às quais não podemos escapar, 

já que o próprio Vinicius de Moraes crítico de cinema delas não se desenreda – ao sabor da 
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memória, da esperança, da decepção, da admiração profunda –, voltarmos ao decisivo ano 

de 1942, aquele em que Orson Welles e Falconetti freqüentavam a Cinelândia, o mais 

famoso logradouro do Centro do Rio de Janeiro, onde, em cada edifício, justificando seu 

nome, havia um cinema, aquele mesmo ano em que o Brasil entrava na II Guerra Mundial. A 

sete de maio daquele ano Vinicius publicava, sempre em A Manhã, este artigo magnífico e 

definidor, na verdade apenas a primeira parte de um artigo, em polêmica a respeito do 

cinema falado com o físico italiano Giuseppe Occhialini, então um dos pioneiros da 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo: 

 

CARTA AO FÍSICO OCCHIALINI 

 A nossa conversa de outro dia, meu caro Occhialini, deixou-me, além da tensão intelectual provocada 

por suas colocações cinematográficas, numa grande angústia poética. É que você, homem da física (e 

eu diria melhor: da metafísica, no sentido menos filosófico da palavra – se é que possível sobrepor 

assim duas ordens do mesmo conhecimento), vê as coisas num mundo do qual eu ando afastado, ai de 

mim, há muito tempo. Esse mundo “das origens”, onde um dia, num poema, via a música como a 

essência de todas as coisas, como a sabedoria por excelência – espécie de vibração do caos primitivo 

ante a idéia da encarnação da matéria divina -, esse mundo, diria eu, que é o “seu mundo”, que eu 

quisera fosse o meu mundo, causa-me um terror pânico. Nunca poderei me esquecer do nosso 

Marcelo Damy de Sousa Santos – nós dois num quarto em Londres, no dia justo em que o destino da 

guerra tomava forma em Munique, dia de extremo nervosismo e perplexidade para a Inglaterra – 

falando-me sobre raios cósmicos, eu deitado na cama, ele passeando exaltado pelo quarto, num 

arrebatamento lírico que me pôs em face mesmo do mistério original da Criação. No céu, ouvia-se o 

ruído dos aviões, invisíveis, guardando Londres contra a possibilidade de um bombardeio alemão. 

Mas isso tudo esqueceu-se, tornou-se o ruído confuso das máquinas da vida trabalhando no vazio 

originário as formas primeiras da harmonia, da ordem, do amor, da morte, da ressurreição. Vi, juro 

que vi, com o cinema de meus olhos, o panorama alucinante da Criação permanente; ouvi o 

bombardeio dos raios cósmicos sobre a superfície da Terra, milagre de desenho animado anti-

Fantasia, pois que vivia sem cor, sem som, sem voz, com o traço puro, mas onde as estrelas podiam 

muito bem ser galinhas brancas pondo os seus ovos luminosos sobre os campos do mundo.  

 

Desde esse dia o Marcelo passou a ser uma superstição para mim. Tenho por ele, por esse menino 

tocado de gênio, uma verdadeira veneração. Nem sei se ele sabe disso; aliás, não importa. Mas para o 

que eu quero lhe explicar, é muito importante. O cinema é uma arte (digamos arte, mesmo a 

contragosto) essencial, nunca duvide disso. Ela existe à base de toda a realidade da imagem, imagem 
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aqui considerada no seu sentido mais amplo. O cinema são os olhos do primeiro homem em êxtase 

contínuo, em descoberta contínua de todas as imagens, da imagem pura, que é a sua própria 

continuidade. Não sei se você me entende como eu quisera que você me entendesse. Pena é que não 

possa lhe dizer mais longamente, mais metodicamente, mais cientificamente, até chegar a um ponto 

de onde brotasse a luz. Paciência. Provisoriamente, dir-lhe-ei o seguinte: para mim, o cinema, como a 

música ou a poesia, é um “estado” mais que uma arte. A nossa sede de formas deu-lhe um nome e 

criou-lhe uma técnica própria. Mas realmente ele existe em tudo, em tudo o que é sucessão e ritmo de 

imagens. O pensamento é essencialmente cinemático, sobretudo quando não “visualiza”. Eu desconfio 

do pensamento ou da emoção que “visualiza”. Desconfio de Debussy, desconfio de Wagner, desconfio 

de tudo que excita mais do que “se abandona”. Chaplin não visualiza, veja você bem. Nem Bach, nem 

Shakespeare, nem Rilke. É preciso não ir buscar a essência do cinema na pantomima apenas. Não: isso 

é uma síntese, mas não é toda a síntese. O burro que vai molemente pela rua com os olhos dirigidos 

pelas viseiras, realiza um écran muito mais perfeito que o de todas as câmeras do mundo, as mais 

astuciosas, as mais simples.  

 

Meu caro Occhialini, tudo isso está me saindo do lápis, diretamente para você. Muita gente vai me 

achar pedante, quem sabe você mesmo. Mas acredite que veio num fluxo só, nenhuma das formas que 

procurei para dizer-lhe essa coisa tão simples me agrada mais que a última, a do burro. Há nela o 

movimento, a sucessão, a espontaneidade, a luz, a visão, enfim. Animal introspectivo, o burro é o 

cineasta por excelência. Sans blague. Você entende, não? 

 

Dissemos acima “apenas a primeira parte de um artigo”, pois no dia seguinte, oito de maio, 

era publicada a sua segunda e última parte, fim de uma polêmica em que Vinicius se 

aproximava de uma realidade que cresceria de forma vertiginosa nas décadas seguintes, o 

surgimento de categorias espúrias de apreciação estética pela vigência diária, cotidiana, da 

aceleração tecnológica. Talvez o momento mais trágico dessa realidade, na qual vivemos 

hoje mergulhados até a cabeça, tenha sido de facto a passagem do cinema mudo para o 

sonoro no final da década de 1920: 

 

SEGUNDA CARTA AO FÍSICO OCCHIALINI, CASO ELE AINDA NÃO TENHA PARTIDO, 

 OU A OUTRA MENTE, A QUEM QUER QUE SINTA COMO ELE 

A sua colocação do cinema sonoro, Occhialini, não é que seja impura; quem conhecer você sabe, se 

tiver uma parcela de intuição, que você é um homem puro, fundamentalmente puro em suas 

colocações. Eu a acho, se você quiser (e você, grande físico, perdoe-me a impostura...), pouco... 
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científica. Você aceita o sonoro em cinema como uma facilidade histórica, digamos assim, como uma 

fase no desenvolvimento normal de uma árvore em crescimento. Você acha o silêncio uma verdade 

que se usou, que deu o que tinha para dar, que cresceu até onde tinha que crescer e ali murchou, 

sendo preciso podar ou enxertar novos galhos, naquele momento da árvore vencida.  

 

Eu compreendo o seu ponto de vista e o aceito, na certeza esquiliana de que “tudo o que existe é justo 

e injusto, e nos dois casos igualmente justificável”. Somente o amoralismo do conceito, que é muito 

mais meu que seu, serve-me como uma arma contra você próprio, que vive, artisticamente, mais no 

seu verdadeiro (e eu digo verdadeiro) espírito. Eu não acredito nessa verdade com V grande, certo de 

que somos todos, homens, outras tantas verdades igualmente respeitáveis e sem solução catalisadora. 

Acho que você também não acredita muito nela, não? O que eu quero dizer, no entanto, é que o sonoro 

peca, em relação à imagem, por desajustamento ideal, isto é, que trata-se de um sistema dentado e 

não de bilhas, que trata-se de uma composição horizontal e não vertical. Falta-lhe, fundamentalmente, 

criação e equilíbrio. Talvez haja até uma vontade de perfeição no sonoro, maior, muito maior que no 

mudo, ou no silêncio para ser mais exato. Realmente os estágios que você me mostrou tão 

lucidamente, os estágios dimensionais que vão do desenho primitivo no grafito até à escultura, 

aumentando a dificuldade, e conseqüentemente o progresso (não gosto da palavra, mas não encontro 

outra) da criação, a sua capacidade de se renovar - são perfeitos de lógica e de emoção. São uma 

verdade. Mas você se esquece de uma outra verdade: é de que a imagem tem intimamente som, sem 

ser preciso um microfone para captá-lo. A tempestade final em Tempestade sobre a Ásia de Pudovkin; 

ou a cena do marinheiro arrebentando o prato, em cólera (acho que é um prato... mas tanto faz), no 

Couraçado Potemkin de Eisenstein, tem mais som que um verdadeiro tufão nas ilhas, ou que a esposa 

atrabiliária quebrando toda uma cristaleira por chegar-lhe o marido atrasado para o jantar. O som é 

uma experiência, brilhante, não há dúvida, num filme como Aleluia, como Cidadão Kane, como Tempos 

modernos, esporadicamente. Mas é uma ênfase, uma superfetação. O que é grande, na evolução da 

árvore, é que o seu crescimento não subentende nenhuma direção, nenhum caminho. A beleza da 

árvore é um milagre simples; sua harmonia e equilíbrio, uma expressão divina de naturalidade. O 

desenho não contém a idéia de pintura, nem a pintura a idéia de relevo, nem o relevo a idéia de 

escultura. São acontecimentos naturais de uma procura, que, essa sim, vive à base de toda a grandeza 

artística. Mas a imagem contém o som, como a luz, como o movimento. Aliás, o movimento 

compreende tudo isso. Não há movimento nas trevas, nem som sem movimento. Portanto, meu caro, o 

que é a beleza na geração das artes, da música até a escultura, que é, como se diz, a música morta (eu 

sempre impliquei com essa idéia...), não é a verdade no cinema, criando o cinema sonoro, o cinema 

falado, o cinema em cores, o cinema em relevo, o cinema olfativo, o cinema-escultura, ou não importa 

que futuras tentativas no campo da arte. É pura experimentação e pode ter um grande valor como tal. 

Não neguemos à arte o sucesso de si mesma, e a necessidade de inovar. Estou longe de crer que o 

27 



Alexei Bueno 

 

N.º 32 – 6/ 2015 | 15-40 – ISSN 2183-2242 

cinema seja a última arte neste mundo em que vivemos, ou a estratégia. Não. Mas o que eu digo é que 

do cinema não pode sair cinema sonoro. Poderá sair outra arte, não sei qual, mas nunca um outro 

cinema sonoro: um estágio em progressão. Chamemo-lo: um departamento do cinema em 

experiência. Não creio que possa nunca dar nada como Luzes da cidade ou como o Couraçado 

Potemkin. Adeus, meu caro. 

 

 Não poderíamos deixar de reproduzir aqui, ainda que reconhecendo a vasta 

quantidade de citações, e isso por seu alto valor histórico, o artigo de Vinicius sobre Maria 

Falconetti, publicado a 9 de junho de 1942: 

 

ENTREVISTA COM  MME. FALCONETTI, A GRANDE INTÉRPRETE DE JOANA D’ARC,  

DO CINEASTA CARL DREYER, BEM COMO O SEU PRONUNCIAMENTO NO DEBATE  

SOBRE CINEMA SILENCIOSO E CINEMA FALADO 

Quando Augusto Frederico Schmidt me disse que Mme. Falconetti se achava no Rio, eu cheguei a 

tatear por uma cadeira. Porque, no fundo, era como se eu tivesse ouvido qualquer coisa assim: “Você 

sabe quem está hospedada no Copacabana? Joana d’Arc em pessoa...” 

 

De facto, para mim não há nenhuma diferença essencial. Para mim Joana d’Arc tem o rosto de 

Falconetti, a cabeça de Falconetti, os olhos de Falconetti. Li o livro de Delteil sem imagem definida da 

santa, pois só mais tarde veria o filme de Dreyer. Mas já quando li a plaquette de Bernanos, emprestei 

à jovem Joana a imagem que Dreyer lhe deu. E na Inglaterra, assistindo à peça de Shaw fiquei 

inteiramente perturbado com o desequilíbrio que me causou ver Joana encarnada em outra mulher 

que não Falconetti, tão inferior a Falconetti.  

 

Senti imediatamente que era preciso vê-la, falar com ela. Trasanteontem, passando pelo Amarelinho, 

dei com Roberto Alvim Correia ingerindo filosoficamente esse mau chá que se serve nos cafés do Rio. 

Parei para duas palavras. E a conversa, girando em torno de Falconetti, fiquei por perto de uma hora. 

O nosso Correia tivera a sorte de vê-la interpretando Phèdre, em Paris, e disse-me a respeito, com 

grande admiração. Mas eu nada dei a Falconetti por causa disso. A imagem de Joana d’Arc me 

perseguia, naqueles monumentais fundos brancos. Nunca haveria outra.  

 

Esperando-a, no salão do Copacabana, senti-me extraordinariamente confuso. “Daqui a um instante”, 

pensava eu olhando o elevador, “aquela porta vai se abrir, e Joana d’Arc vai surgir dali, as mãos nas 

soleiras, a indumentária simples de combate, um cinturão rústico, umas botas de cano curto 

ajustando as calças coladas, a cabeça quase raspada, os olhos dolorosos, o rosto transportado…” E os 
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grandes detalhes silenciosos, lentos, do filme de Dreyer foram voltando, em sua plástica primitiva, 

como num poderoso mural.  

 

Não foi assim, é claro. Falconetti surgiu, bem evidente, mas num elegante e simples vestido preto. 

Vinha acompanhada de seu filho. Reconheci-a imediatamente e de longe a cumprimentei. Ela dirigiu-

se sorrindo para a minha mesa, inteiramente à vontade, vagamente surpresa com a minha mocidade, 

que as pessoas em geral vêem maior do que realmente é. Estou beirando os trinta. O facto é que disse-

lhe essas duas ou três coisas essenciais que despertam numa mulher uma impressão muito melhor da 

inteligência de um homem que não importa que títulos literários ou científicos. Falei-lhe do meu 

reconhecimento pela sua interpretação; de sua beleza inesquecível; e de como essa beleza se 

transportara integral para seu filho, aquele menino de 11 anos que ali estava.  

 

Não se passava meia hora e estávamos num táxi rumando à última conferência que Orson Welles 

dava, na cidade, sobre teatro. Falconetti mostrara-se interessada em ouvir o que Orson Welles dizia 

sobre uma arte que lhe é tão familiar. Avisei-lhe que provavelmente só pegaríamos o finzinho, pois a 

hora já ia pelas sete e meia. Mas ela quis arriscar assim mesmo. E a boa sorte fê-la assistir, pelo que 

me disseram, à melhor parte da palestra: a parte interpretativa. Orson falava de Shakespeare, 

recitando-lhe trechos. Depois disputou-se com duas ou três pessoas da assistência, defendendo a 

primazia da linha do poeta em teatro, num excelente confronto com Racine. Falconetti aplaudiu. 

Terminado o entretien apresentei o Cidadão Kane a Joana d’Arc, com grande surpresa daquele, que se 

mostrou por um instante emocionado. Foi, posso lhes garantir, um bom momento para mim. 

Falconetti sentiu a rápida e tensa mudança de expressão no rosto de Orson Welles quando lhe disse 

ao ouvido: “Chega aqui, é favor; quero apresentar a você a Joana d’Arc de Dreyer, a Falconetti...” Vi-a 

sinceramente desvanecida.  

 

Fiquei para jantar com ela, quem não ficaria? E foi ao jantar que ela me contou sobre o filme, de como 

um dia lhe haviam batido à porta e entrara esse homem que se sentara a seu lado, conversara meia 

hora com ela e lhe dissera que nunca faria a sua Joana d’Arc com outra mulher, embora tivesse 

compromissos para um teste com a própria Pitöeff. E de como realmente a ocasião chegara, e Dreyer 

lhe falara do que ia ser o seu filme: o momento supremo de uma criatura, o quadro fundamental de 

uma vida de mulher. Não amava especialmente a Joana d’Arc. Queria, sim, revelar uma mulher. Para 

isso precisava de toda a sua atenção, de toda a sua dedicação, de sua renúncia absoluta. Fê-la chorar 

como experiência. E avisou-lhe que ela precisaria viver chorando, que não veria ninguém, que só 

trataria com ele, que precisaria da sua obediência absoluta...  
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“Sofri muito”, disse Mme. Falconetti. “Foram cinco meses de tortura. Às vezes brigávamos. 

Perguntava-      -lhe: ‘Mas M. Dreyer, se o senhor me deixasse um pouco de liberdade para a ação, eu 

poderia dar alguma coisa de mim mesma...’  

 

“Ele recusava-se formalmente. Obrigava-me à maior passividade. Filmava coberto por anteparos, para 

que ninguém me visse e nada me distraísse a atenção do que fazia. Acabada a cena, recolhia-me a uma 

casa de campo a que só ele tinha ingresso. Falava-me constantemente, incutindo-me a idéia da obra 

que queria realizar. Era-lhe uma idéia fixa.  

 

“Não foi à toa que enlouqueceu. Está internado. No dia em que acedi a que me raspassem a cabeça, 

coisa que ele me pedia sempre, foi de uma extraordinária doçura comigo. Mas nunca o vi tão áspero 

como quando, desobedecendo a uma ordem expressa sua, dei uma fugida a ver a Joana d’Arc de M. 

Shaw. Ele soube e correu atrás de mim. Censurou-me amargamente de querer destruir-lhe o trabalho. 

‘Agora’, disse-me, ‘vai sair a Joana d'Arc de Shaw, e não a minha!’.  

 

“Nunca mais quis fazer outro filme”, suspirou ela. “Tive propostas para Hollywood, mas não as aceitei. 

Acabei o trabalho num estado de nervos inimaginável. Ao ver o filme pela primeira vez, detestei-o. 

Não havia nada meu. Era tudo de M. Dreyer. Cinema é isso, é o diretor. Engraçado”, sorriu-se, “a 

grande crítica que se fez ao filme foi a sua falta de desenvolvimento, de progressão. Eu própria achei 

assim, vendo aquelas figuras em luz e sombra, paradas, lentas. Só mais tarde compreendi que não 

podia ser de outro modo, que tratava-se de uma visão, de um instante em cinema.” 

 

Falamos sobre cinema. Contei-lhe o desenvolvimento do debate que se trava nesta coluna e pedi-lhe 

um pronunciamento. Falconetti sorriu:  

 

“Dizer que eu...” 

 

Mas seu alheamento durou pouco. Recobrou-se:  

 

“Sou pelo silêncio. Meu pronunciamento, não o creio de muito valor. Sou uma atriz de teatro. Mas no 

que posso julgar, estou de acordo com o ponto de vista. O silêncio é o mais fundamental. Não é 

possível imaginar uma Joana d’Arc sonora ou falada, nem fazê-la melhor. Estou certa que M. Dreyer 

diria o mesmo no seu debate. Sabe de uma coisa, tudo o que é décor é pouco importante. O artista que 

usa disso como meio de expressão, esse não vai longe, já transigiu.” 

 

Mme. Falconetti disse mais. Disse coisas muito importantes sobre cinema e teatro, colocando-se 

sempre dentro de um recato perfeito no julgamento dessas artes. Batera palmas ao ouvir Orson 

Welles pronunciar que “no actor can beat a good line” (nenhum ator pode com uma boa linha). Isso 
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me bastava. Ao me despedir dela apertei-lhe afetuosamente as mãos que Dreyer sujara de esterco 

para filmar. Seu rosto, que nunca conheceu maquilagem em cinema, traduzia um agradecimento. Tive 

vontade de dizer-lhe como era belo e eterno na minha lembrança seu rosto de Joana d’Arc… 

 

 No fim do mês seguinte, a 30 de julho de 1942, A Manhã publicava o primeiro artigo 

de Vinicius sobre a exibição de Limite a Orson Welles. Esse e os outros artigos sobre o filme 

de Mário Peixoto são de importância fundamental no seu conjunto de escritos sobre 

cinema, na medida em que Limite representou, para os cinéfilos de sua geração, 

especialmente aqueles ligados ao Chaplin Club - já no momento do fim do falado, visto ter 

sido lançado em 1931 – a realização de um sonho impossível, de uma utopia, o filme – obra 

sempre caríssima para ser realizada – surgido como um simples desejo de expressão 

estética, espiritual, o filme sem indústria, sem financiamento, sem estúdio, o filme acima de 

qualquer narrativa literária ou teatral, conduzindo uma narrativa, sem qualquer dúvida, 

mas através da imagem, do ritmo, da luz. Limite, de facto, muito pouco conhecido fora do 

Brasil, é uma das obras-primas do cinema mundial e quase como o canto de cisne do cinema 

silencioso. Entre 1929 e 1931 já haviam surgido umas tantas obras-primas do cinema 

falado, mais do que isso, obras-primas onde o som exercia papel fundamental na trama, 

como Hallelujah de King Vidor, Sob os telhados de Paris, de René Clair, ou M, o Vampiro de 

Düsseldorf, de Fritz Lang, especialmente, em tal sentido da necessidade dramática do som, 

este último. Algumas obras-primas mudas continuavam, no entanto, a aparecer, como 

Douro, faina fluvial, de Manoel de Oliveira, do mesmo ano de Limite, ou A felicidade, de 

Medvedkin, em 1934, para nem nos lembrarmos de filmes com som onde a palavra era nula 

ou relativamente secundária, de Luzes da cidade, de Chaplin, até O Homem de Aran, o 

inigualável poema geográfico de Flaherty, de 1934. 

 A verdade é que Limite, filme que a nenhum outro se parece na história do cinema – 

apesar das influências incontornáveis do cinema russo, alemão e da Avant-Garde francesa –, 

pôde ser lentamente realizado, durante todo o ano de 1930, por um jovem de vinte e dois 

anos de idade, oriundo de família muito rica, cuja situação social permitiu a eclosão de uma 

sublime obra de cinema puro que, em outras condições menos privilegiadas, nunca teria 

existido. Talvez isso explique, entre outros fatores, o facto de o seu autor nunca ter 
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realizado outro filme, até sua morte, em 1992, aos 84 anos de idade, ainda que tenha 

deixado roteiros magistrais. Mas vamos à crônica: 

 

EXIBIÇÃO DO FILME BRASILEIRO LIMITE DE MÁRIO PEIXOTO 

 A reunião efetuada anteontem não pôde, infelizmente, ser noticiada a tempo, porquanto - obra da 

minha obstinada teimosia em querer que Orson Welles visse Limite antes de voltar para os EUA - 

aconteceu como um milagre. Antes, tudo houvera contra. Domingo mesmo, quando andei amolando 

Deus e todo mundo em cata de uma cabine, sabendo que Orson Welles tinha a tarde livre (que o diga 

esse paciente e caro Assis Figueiredo), não houve jeito. Não consegui encontrar operador. Mas não 

desisti. Orson Welles, esse, desistiu de há muito: “There’s something about this film…”, disse-me ele, 

elevando a voz naquela palavra, com um tom desanimado.  

 

No entanto arranquei-lhe a promessa de me dar a noite de terça-feira, quando não fosse, para uma 

sessão com debate. Só para ele ver como era. E anteontem, após articulações com o Serviço de 

Divulgação, e com Mário Peixoto, a coisa conseguiu se arranjar. Em seu coquetel do Glória anunciei a 

Welles que veria Limite. Ele arregalou os olhos:  

 

- Gosh! I hardly believe it.  

 

Perdoem-me os não avisados, mas não pude telefonar senão para alguns amigos. É que eu estava 

doente, de cama, e foi um sacrifício - espontâneo, é claro - levantar-me e tomar todas essas 

providências. Enfim, às nove horas da noite a salinha do Serviço de Divulgação enchia-se com umas 

trinta pessoas, entre as quais Maria Rosa Oliver, a escritora argentina, diretora de Sur, que se acha 

entre nós, e que é uma das mulheres mais inteligentes que já encontrei; Mme. Falconetti, a 

inesquecível Joana d’Arc de Dreyer; Frederick Fuller, o grande cantor inglês, e sua senhora; Fernando 

la Guarda, o conselheiro da embaixada do México; Carlos Guinle e senhora; Otto Maria Carpeaux; o 

cinegrafista húngaro Fantos; e outros amigos cujos nomes já têm ilustrado essa coluna, como fiéis 

freqüentadores das minhas pequenas sessões.  

 

Disse duas palavras sobre Limite, dado em homenagem especial a Orson Welles, que por essas horas 

deve estar na Argentina, acentuando dois ou três detalhes históricos da sua realização, com a 

colaboração de Brutus Pedreira, que teve a bondade de se encarregar do roteiro musical do filme, e 

Edgar Brasil, o notável cameraman de Limite, e a exibição transcorreu perfeita, graças à boa vontade 

do professor Maciel Pinheiro, que conseguiu arranjar dois projetores, a fim de que a continuidade do 

filme não sofresse nenhuma solução.  
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Posso assegurar que, uma vez as luzes acesas, senti a grande impressão que o filme tinha feito em 

todos. Orson Welles deu-me particularmente sua opinião, que foi a melhor. E pude ver-lhe a 

sinceridade do que dizia nos olhos. Carpeaux soprou-me ao ouvido: “Mas é poesia pura...” Maria Rosa 

Oliver não me escondeu sua admiração pela fotografia magnífica e pela grande pureza 

cinematográfica da sucessão. Frederick Fuller estava assombrado. Tinha visto um dos maiores filmes 

da história do cinema. É preciso dizer mais para acentuar ao grande público a necessidade de se 

desculpar... publicamente do seu descaso em relação a Limite indo vê-lo como convém na grande 

exibição que breve vamos promover no Metro Passeio?  

 

Não creio. Tenho certeza que o público brasileiro pode, se quiser, entender Limite. É uma questão de 

boa vontade e movimento para a arte. Arte silenciosa, é bom frisar... 

 

No dia seguinte, 31 de julho de 1942, era publicada a crônica que é como a continuação da 

que acabamos de ler: 

 

LIMITE, DE MÁRIO PEIXOTO, COM FOTOGRAFIA DE EDGAR BRASIL 

 Ninguém, dos que foram à pequena reunião de terça-feira na salinha do Serviço de Divulgação da 

Prefeitura, desconfiava da real força cinematográfica do filme de Mário Peixoto, que, no entanto, já 

conta com um passado de 12 anos. Doze anos, na jovem arte do cinema, é um passado.  

 

Ninguém. Vi chegarem as pessoas bem humoradas, mas sem concentração. Não havia zunzum. Orson 

Welles estava às gargalhadas com seu amigo, o conselheiro La Guarda. Cinco ou seis das pessoas 

presentes já conheciam o filme, e estas moitavam. Limite é sempre uma surpresa. Já o tinha visto duas 

vezes e, no entanto, para mim, foi como uma novidade.  

 

O ambiente da sala esteve liso como uma superfície de lago. Desde as primeiras imagens, uma vez 

começada a projeção, coloquei-me ao lado de Orson Welles e o assisti ver o filme durante uns 15 

minutos. Depois, levantei-me e andei passeando pela sala, sentando junto de um e de outro, na 

curiosidade de apreciar as reações de pessoas que, sei, vêem cinema diversamente. E senti formar-se 

lentamente, como ao mergulhar de uma pedra, essa onda sucessiva de círculos concêntricos, 

alargando o interesse atmosférico do espetáculo. Depois eu próprio me perdi. Limite é um anfiguri 

que toca os limites da intuição perfeita. Há constantemente a incursão do cinema na sucessão. O ritmo 

ora é largo, em grandes planejamentos, ora vertiginoso, sem a menor dispersão, com um mínimo de 

veículo na imagem. A imagem é a grande força presente, em ritmo interior e de sucessão, criando 

problemas permanentes na imaginação do espectador. Nunca se viu um filme tão carregado (e eu 

emprego o termo como ele é usado em eletricidade) de meaning, de expressão, de coisas para dizer, 
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sem dizer nada, sem chegar nunca a revelar, deixando sempre tudo no Limite da inteligência com a 

sensibilidade, da loucura com a lógica, da poesia com a coisa em si.  

 

Essa, a grande qualidade de Limite como cinema, como superconhecimento. O filme não dá a menor 

ponte ao espectador. Arrasta-o à aventura da sua compreensão. E que aventura fascinante! Tive o 

cuidado de convidar dois ou três leigos completos em matéria de cinema, dois ou três legítimos 

representantes do grande público. Sua reação foi a melhor, Não “entenderam” tudo, me disseram, mas 

ficaram fundamente perturbados com a capacidade virtual da imagem de falar por si mesma. Garanto 

como pode-se preparar qualquer público para gostar de Limite. É uma questão de persuasão crítica. 

Há em todo o mundo de que gostar de boa arte, a questão é mostrá-la como tal. 

 

Após essas longas, mas importantes citações, em que se misturam Orson Welles e Vinicius de Moraes, 

Falconetti e Mário Peixoto, gostaríamos de abrir um pequeno parêntese, dedicado ao estranho destino 

dos objetos, assunto que sempre nos fascinou. Certo dia, num alfarrabista carioca, encontramos um 

exemplar da primeira edição do The film sense, de Eisenstein, com a seguinte dedicatória: 

 

 To Mario, 

 past glory and future hope of the brazilian cinema, 

 

Frederick 

24 março 44 

 

Tratava-se, como podemos ver, de um exemplar que pertencera ao autor de Limite, 

ganho provavelmente – na véspera de seu aniversário – do cantor inglês Frederick Fuller, 

que Vinicius enumera entre os presentes à famosa projeção do filme para Orson Welles 

narrada há pouco. Em outra ocasião, e noutro alfarrabista, adquirimos um exemplar da 

Panoramique du Cinéma, de Léon Moussinac, de 1929, livro que aliás já possuíamos. Mas 

nesse exemplar, à margem de uma página em papel couché em que se viam duas fotos de 

Falconetti no Joana D’Arc de Dreyer, líamos a seguinte dedicatória, em letra das mais 

originais: 

 

Souvenir d’une actrice française à deux brèsiliens que aiment son pays, Maria et Oswaldo Süssekind 

Rocha. 

                                                                                Falconetti 
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 Tratava-se do irmão de um dos líderes de Chaplin Club, Plínio Süssekind Rocha, que 

lideraria igualmente o movimento pela restauração do filme na década de 1970, ele também 

membro importante do clube. 

Quatro anos após a sessão histórica de que falamos, em 1946, num dos momentos 

mais importantes de sua biografia, Vinicius de Moraes parte para Los Angeles, onde 

assumiria o cargo de vice-cônsul do Brasil. Ali, na capital da indústria cinematográfica 

mundial, estudaria cinema, no ano seguinte, com seu amigo Orson Welles e com Greeg 

Toland, e fundaria, com Alex Viany, cineasta e crítico brasileiro, a revista Film. Dessa estada 

em Los Angeles, que duraria cinco anos, nasceriam alguns poemas característicos, como 

“História passional, Hollywood, Califórnia”, e, muito especialmente, embora sem relação 

direta com o local em que foram escritos, os três sonetos em homenagem a Eisenstein, no 

momento de sua morte, com apenas 50 anos de idade. Como os sonetos são datados de Los 

Angeles, 12 de fevereiro de 1948, ou seja, no dia seguinte à morte do maior gênio da arte 

cinematográfica em Moscou, não temos dúvida de que eles surgiram no calor da notícia tão 

lamentável quanto inesperada: 

 

TRÍPTICO NA MORTE DE SERGEI MIKAHILOVITCH EISENSTEIN 

 

                   I 

 

Camarada Eisenstein, muito obrigado  

Pelos dilemas, e pela montagem  

De Canal de Ferghana, irrealizado  

E outras afirmações. Tu foste a imagem  

 

Em movimento. Agora, unificado  

À tua própria imagem, muito mais  

De ti, sobre o futuro projetado  

Nos hás de restituir. Boa viagem  

 

Camarada, através dos grandes gelos  

Imensuráveis. Nunca vi mais belos  

Céus que esses sob que caminhas, só  
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E infatigável, a despertar o assombro  

Dos horizontes com tua câmara ao ombro...  

Spasibo, tovarishch. Khorosho.  

 

 

             II 

 

Pelas auroras imobilizadas  

No instante anterior; pelos gerais  

Milagres da matéria; pela paz  

Da matéria; pelas transfiguradas  

 

Faces da História; pelo conteúdo  

Da História e em nome de seus grandes idos  

Pela correspondência dos sentidos  

Pela vida a pulsar dentro de tudo  

 

Pelas nuvens errantes; pelos montes  

Pelos inatingíveis horizontes  

Pelos sons; pelas cores; pela voz  

 

Humana; pelo Velho e pelo Novo  

Pelo misterioso amor do povo  

Spasibo, tovarishch, Khorosho.  

 

 

               III 

 

O cinema é infinito – não se mede.  

Não tem passado nem futuro. Cada  

Imagem só existe interligada  

À que a antecedeu e à que a sucede.  

 

O cinema é a presciente antevisão  

Na sucessão de imagens. O cinema  

É o que não se vê, é o que não é  

Mas resulta: a indizível dimensão.  
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Cinema é Odessa, imóvel na manhã  

À espera do massacre; é Nevski; é Ivan  

O Terrível; és tu, mestre! maior  

 

Entre os maiores, grande destinado...  

Muito bem, Eisenstein. Muito obrigado.  

Spasibo, tovarishch. Khorosho.  

 

Parece-nos, ao analisarmos a maneira como o poeta se refere a Eisenstein nesse 

tríptico, que o amadurecimento dos anos fez Vinicius perceber, a partir de sua idolatria 

chapliniana original, até que ponto Chaplin representava um caso sui generis dentro da 

história do cinema, na medida em que Chaplin, como ator e criador de um personagem, era 

ao mesmo tempo mais e menos do que o puro cinema, do mesmo modo que, apenas com 

exemplo, Wagner é antes de tudo Wagner, para o bem e para o mal, não se podendo julgar a 

sua obra pelos mesmos parâmetros com que se julgaria a música “apenas” música, ou a 

ópera “apenas” ópera.  

 Em 1952, dois anos após a sua volta de Los Angeles para o Brasil, Vinicius, 

acompanhado de dois primos, visitaria algumas das cidades históricas de Minas Gerais, 

filmando-as e fotografando-as, tendo em vista a realização de um filme sobre o Aleijadinho, 

o maior artista colonial brasileiro, que lhe fora encomendado por Alberto Cavalcanti, que, 

por sua vez, retornara ao Brasil em 1949, para fundar em São Paulo a Companhia 

Cinematográfica Vera Cruz. Tal projeto não sairia do papel.  

 Ainda nesse mesmo ano Vinicius é nomeado delegado junto ao Festival de Cinema de 

Punta del Este, sobre o qual escreve crônicas para o jornal carioca Última Hora. Pouco 

depois viaja à Europa, com o objetivo de estudar de perto os festivais de Cannes, Berlim, 

Veneza e Locarno, para a prevista realização do Festival de Cinema de São Paulo, em 1954, 

ano do quarto centenário da metrópole. Curiosamente, sua peça Orfeu da Conceição, 

publicada naquele mesmo ano na revista paulistana Anhembi, seria premiada no concurso 

de teatro do IV Centenário da Cidade de São Paulo. Vale a pena ressaltar que o conjunto de 

escritos cinematográficos de Vinicius de Moraes não se resume inteiramente ao que 
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podemos chamar “grande cinema”, nem à teoria do mesmo, mas muitas vezes desce, apesar 

do desinteresse do autor pelo star sistem, à pequena história, aos mexericos sobre a vida 

dos astros e estrelas, inarredável paixão do grande público, e isso com humor 

saborosíssimo. 

Em 1956, Orfeu da Conceição, uma brilhante transposição do mito de Orfeu e 

Eurídice para o ambiente das favelas cariocas, é montada pela primeira vez no Teatro 

Municipal do Rio de Janeiro, com canções musicadas por Antônio Carlos Jobim e cenários de 

Oscar Niemeyer. Três anos mais tarde, adaptada ao cinema por Marcel Camus, a peça se 

transformaria no filme Orfeu Negro, ganhador da Palma de Ouro de 1959. Além do filme 

apenas projetado sobre o Aleijadinho, e o grande triunfo de Orfeu Negro, na feitura do qual 

Vinicius participou de perto, vale a pena lembrar que dois filmes viriam a inspirar-se muito 

indiretamente em obras suas, Garota de Ipanema, de Leon Hirszman, nome importante do 

Cinema Novo, em 1967, a partir da famosíssima canção, e Marília e Marina, do diretor Luiz 

Fernando Goulart, em 1976, baseado no seu importante poema “Balada das duas mocinhas 

de Botafogo”, que, com o nome original, ainda serviria ainda de inspiração a um curta-

metragem de Fernando Valle, João Caetano Feyer, no ano de 2006. 

Exatamente nessa época, a atividade artística de Vinicius de Moraes se voltaria cada 

vez mais em direção à canção, em detrimento, não podemos negar isso, de sua poesia – por 

mais que suas letras para canções sejam admiráveis, letras não são poemas –, ao mesmo 

tempo em que o cinema - suas últimas críticas e crônicas conhecidas são do ano de 1953 – 

também se tornava uma paixão cada vez mais distante em sua vida concreta. Se o corpus de 

seus textos sobre a Sétima Arte, até hoje em grande parte inéditos, é de uma extensão e 

riqueza impressionantes – incluindo alguns longos textos sem data que mereceriam figurar 

em qualquer antologia da crítica cinematográfica mundial –, é impossível não lamentarmos 

o seu afastamento da crítica militante justamente antes da chegada da década de 1960, a 

mais rica do cinema mundial depois da década de 1920. Se os seus textos críticos ainda 

atingem, nessa última fase, parte primordial da obra de um Rossellini, um De Sica ou um 

Kurosawa, não chega, no entanto, às obras maiores de Ingmar Bergman e Fellini, assim 

como nada alcança dos nomes fundamentais de Resnais, Godard, Pasolini, Truffaut, bem 
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como, em relação a essa década que também marcou o apogeu do cinema brasileiro, a 

presença genial de Glauber Rocha, ao lado de nomes como os de Nelson Pereira dos Santos, 

Anselmo Duarte, Roberto Santos, Carlos Diegues, Roberto Farias, Carlos Sganzerla e muitos 

outros. 

A última participação, no entanto, direta e involuntária, de Vinicius num filme, seria 

no curta-metragem Di Cavalcanti, ganhador do prêmio de melhor curta-metragem no 

Festival de Cannes de 1977. Filmado por Glauber Rocha no velório do grande pintor, morto 

em 23 de outubro de 1976, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, e depois no 

Cemitério de São João Batista – o Père-Lachaise carioca, ou mesmo brasileiro – no qual 

Vinicius seria enterrado três anos mais tarde, e Glauber um ano e pouco após Vinicius, a 

base verbal estruturadora do filme é a “Balada de Di Cavalcanti – nos sessenta anos do 

pintor mais jovem do Brasil” – poema, portanto, de 1957, mais tarde incluído em suas 

Poesias coligidas. 

Ao morrer, em sua casa no bairro da Gávea – o mesmo em que nascera, aos 66 anos –

enquanto tomava um banho de banheira, no dia 9 de julho de 1980, o Brasil perdia em 

Vinicius de Moraes um dos seus filhos mais amados e mais múltiplos, poeta, cronista, 

dramaturgo, compositor, e, ao lado de tudo isso, grande e entusiástico amante da arte 

cinematográfica, esse mágico fluxo de fotogramas que tão perfeitamente simula a nossa 

própria trajetória no tempo. 
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