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Resumo: 
A leitura de O Marinheiro (1915), de Fernando Pessoa,
como obra policial, feita nos anos 1950, por parte do
poeta modernista Alfredo Guisado, é o ponto de partida
para uma reflexão sobre diferentes práticas e posições
teóricas contemporâneas face à interpretação literária.
Percorridos que são alguns dos conceitos axiais nos
debates sobre este assunto, defende-se, neste ensaio, a
importância de uma “hermenêutica da diferença” con-
tra a “hermenêutica da identidade” que as comunidades
interpretativas produzem. No horizonte desta reflexão
situa-se a vastíssima “obra” inédita de Fernando Pessoa
que tem vindo a ser editada na última década. 

Abstract: 
The reading of Fernando Pessoa’s O Marinheiro (1915) as a
detective novel by the modernist poet Alfredo Guisado in
the 1950’s is the starting point for this reflection on
different contemporary practices and theoretical
viewpoints with regard to literary interpretation. Having
looked at some of the core concepts in the debates on this
subject, this work defends the importance of a
“hermeneutics of difference”, rather than a “hermeneutics
of identity” generated by interpretative communities. This
reflection extends itself to the vast number of Fernando
Pessoa’s hitherto unpublished works which have been
published in the last decade.
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1. Em 1953 vieram a lume, na revista Investigação. Revista Mensal
de Ciência e de Literatura Policial, os primeiros fragmentos das
novelas policiárias de Fernando Pessoa, “Roubo na Quinta das
Vinhas”, “A Carta Mágica” e “O Caso Vargas”, “Prefácio a Quares-
ma”, e um texto intitulado “The Detective Story”, esboço de uma
poética do policial a que Pessoa também se dedicou.1 Fernando
Luso Soares, escritor, crítico, inspector da Polícia Judiciária, e
director da revista Investigação, publicava esses fragmentos em
três números consecutivos, sob o título genérico “Notas para a
criação da novela policial em Fernando Pessoa”, título que na sua
ligeira ambiguidade apontava quer para o carácter programático
do empreendimento pessoano quer para o trabalho bem visível
de metteur-en-scène levado a cabo pelo editor dos fragmentos. De
facto, os fragmentos publicados surgiam inseridos em textos da
autoria de Luso Soares (por estes emoldurados) e não se limita-
vam a apresentar a produção ficcional pessoana nem funciona-
vam como simples metatextos; eles assumiam a forma de um
estudo de fôlego, onde se avançava já para uma classificação
genológica dos excertos à luz de um estudo mais vasto sobre a fic-
ção policial em geral. E, mais relevante ainda no contexto de um
ensaio ocupado com questões de interpretação, esse estudo, que
partia de uma selecção e ordenação prévias dos fragmentos a
publicar (logo, de juízos de valor), determinava um modo de ler
que o subtítulo escolhido para o primeiro momento de divulga-
ção deixava entrever: “I – O Decifrador Quaresma e o Roubo na
Quinta das Vinhas”. Nesse primeiro momento, Luso Soares pri-
vilegiou fragmentos dedicados ao topos da inteligência e fê-lo em
função de dois motivos nucleares: a sua concepção restrita de
literatura policial e a visão consensual de Pessoa como um ser
intelectual. “A verdadeira novela policial”, escrevia Luso Soares
no n.º 1 de Investigação, “deve ser uma antítese entre a inteligên-
cia do investigador e a alma inteligentemente simulada do inves-
tigado. Por esta razão é que, a meu ver, acontece a novela policial
seduzir todos os espíritos que vivem da inteligência e para a inte-
ligência.” (idem, p. 62). O esboço do detective Quaresma publi-
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cado por Luso Soares enquadrava-se com perfeição no quadro de
uma poética normativa do policial filiada no paradigma dedutivo.
Antes mesmo da transcrição do fragmento de “O Roubo na Quin-
ta das Vinhas”, já Luso Soares, relembrando o espírito “dramati-
camente lógico” pessoano e a inteligência que a sua obra poética
evidenciava, adiantava a explicação: “Está nisto a meu ver a razão
porque o inolvidável poeta se preocupou com a verdadeira novela
policial, que é a verdadeira novela da inteligência” (Inv., n.º 1:
62). Esta apresentação de Pessoa como autor de novelas policiá-
rias na tradição inglesa do whodunnit reforçava-se aquando da
edição do último fragmento, “O Caso Vargas”, com a reprodução
fac-similada do ensaio intitulado “The Detective Story”, onde
Pessoa esboça a sua poética do policial ideal e faz o retrato do
armchair detective: “The ideal detective story is that when the facts
are put before the reader and the detective solves the problem
without anything but those facts, that is without shifting from his
chair” (apud Inv., n.º 3: 64).

Desta forma se instaurava uma estratégia interpretativa –
novelas policiais como histórias de raciocínio – que se perpetuaria
durante décadas, e que nem mesmo a polémica que se seguiu à
reedição dos fragmentos, em 1964, viria alterar, pois ela se cen-
traria na questão do valor desses textos. Se é certo que Óscar
Lopes defendeu a tese de que tais textos policiais não diferiam no
essencial da obra poética de Pessoa, Gaspar Simões, nesse tempo
o crítico pessoano por excelência, deixava um implacável veredic-
to: “Lemos o Banqueiro Anarquista e os romances policiários
(…) com o sentimento de estarmos lendo qualquer coisa de ver-
dadeiramente inútil, de realmente ‘insano’” (Simões, 1964: 16).
É só a partir de finais dos anos 80, após uma revalorização das
novelas policiárias, que outros ângulos e abordagens (que não o
“dedutivo”) começarão a ser explorados.

2. Em 1954, volvido apenas um ano após a divulgação dos
textos “policiários”, surgia na revista Investigação (n.º 11-12)
um ensaio intitulado “Um Drama Policial de Fernando Pessoa”,
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antecedido da indicação genérica “Dramaturgia Policial”.
Alfredo Guisado era o seu autor e um passo desse texto é por si
só ilustrativo quanto à tese aí exposta: 

Passando os olhos, atentamente, pela obra de Fernando Pessoa,
pode-se afirmar sem receio de sermos acusados de exagero,
que, afinal, ele deixou um excelente trabalho literário, comple-
to, que pode ser apontado como fazendo parte do verdadeiro
aspecto policial. Refiro-me ao drama estático “O Marinheiro”.
(Guisado, 1954: 182) 

Quase a finalizar o seu estudo, Guisado não hesita em afirmar
que com O Marinheiro Pessoa assegurara um lugar de destaque
na história da literatura policial em Portugal. Vale a pena a
transcrição de tão inusitada conclusão: 

Fernando Pessoa, se outra prova não prestasse, como conse-
guiu prestar com os interessantíssimos excertos que o Dr.
Luso Soares estudou, escrevendo o drama “O Marinheiro”,
evidenciou-se também no campo da Literatura policial, não
abandonando o seu estilo, antes mantendo nela a sua intensi-
dade emotiva, marcando assim a sua presença, duma forma
brilhante e inteligente, entre os autores daquela modalidade,
na História das Letras portuguesas. (Guisado, 1954: 184; itá-
lico no original)2

Colaborador da revista Orpheu desde o primeiro número (1915),
amigo próximo de Pessoa, Alfredo Guisado conhecia bem o
prazer que o poeta tinha na leitura de romances policiais,
embora (diz-nos o autor neste ensaio de 1954) ignorasse as
suas experiências de escrita de novelas policiais. Não constitui-
ria qualquer surpresa se Guisado avançasse para um estudo dos
fragmentos das novelas policiárias editados em 1953 por Luso
Soares (cujo trabalho lhe merece, aliás, rasgados elogios) e os
lesse à luz de outros aspectos da obra pessoana. A surpresa
decorre da obra escolhida, O Marinheiro, uma obra que perma-
necera até então na obscuridade. Escrita em 1913, rejeitada
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pelo editor de A Águia, Pessoa publica-a no primeiro número
da revista Orpheu. Todavia, nas esparsas referências (que se
conhecem) do poeta a esse seu drama nenhum nexo é estabele-
cido com o género policial. Numa carta dirigida a Cortes-
-Rodrigues (4 Março 1915), Pessoa mencionava as alterações a
que submetera O Marinheiro, dizendo que ele estava “aperfei-
çoado”, e concluía com palavras de aparente minimização:
“Não ficou, talvez, uma cousa grande como eu entendo as cousas
grandes; mas não é cousa de que eu me envergonhe, nem –
creio – me venha a envergonhar” (Pessoa, s/d: 68). Gesto este
ainda de desvalorização, mas que não se sustém como sincero
quando atentamos na publicação da peça no Orpheu logo após a
sua rejeição, no acto de reescrita a que a submeteu, na intenção
declarada de a traduzir para francês, ou na escrita do epigrama
de Álvaro de Campos “A Fernando Pessoa / Depois de ler o seu
drama estático / ‘O Marinheiro’ em ‘Orpheu I’”.3

Votado durante décadas ao esquecimento, O Marinheiro
mereceria a partir de finais dos anos 70 a atenção de reputados
especialistas pessoanos para se tornar nas décadas subsequen-
tes uma obra de culto, mas restrito, no campo da investigação
pessoana. Dotada de um extraordinário acabamento formal
(quando confrontada com textos como Fausto, entre outros), a
profusão de mundos possíveis inscritos no seu universo diegé-
tico e a indeterminação espácio-temporal, corroborada por um
notável fading de vozes e imagens, não podiam deixar de desen-
cadear abordagens multifacetadas.4

Recorde-se, em traços gerais, que neste drama nada parece
acontecer, embora o tempo passe nessa “aventura interior”, como
justamente lhe chama uma das personagens da história. No cenário
estranho de um quarto circular, “que é sem dúvida num castelo
antigo” (Pessoa, 1979: 35), iluminado com tochas, com uma só
janela de onde se avista o mar, três donzelas velam uma outra
donzela morta, vestida de branco, deitada num caixão colocado no
centro do quarto. É noite e as mulheres falam sem parar, interro-
gando-se em termos misteriosos ou enigmáticos. As veladoras
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contam histórias, falam compulsivamente, como se parar de
falar significasse parar de viver. E o contar não é de modo algum
gratuito, como nos diz Maria de Fátima Marinho, que, em “O
Marinheiro e o ‘Teatro do Absurdo’”, sublinha a dimensão de
exorcismo da morte pela palavra, presente no drama pessoano.
Manuel Gusmão, em O Poema Impossível. o “Fausto” de Pessoa,
partindo igualmente da ideia de exorcismo (falhado), explorará
na peça os temas do horror (no não-conhecimento), da desagre-
gação da subjectividade e da dissolução da realidade.5

Ouçamos, por momentos, algumas palavras da “Segunda
Veladora”:

Contemos contos umas às outras... Eu não sei contos nenhuns,
mas isso não faz mal... Só viver é que faz mal... Não rocemos
pela vida nem a orla das nossas vestes... Não, não vos levan-
teis. Isso seria um gesto, e cada gesto interrompe um sonho...
Neste momento eu não tinha sonho nenhum, mas é-me suave
pensar que o podia estar tendo... Mas o passado? porque não
falamos nós dele? (Pessoa, 1979: 39)

As relações entre o real e o sonho, o real e o ideal, a vida e a
morte, a palavra e a vida são desde há muito tópicos recorrentes
nos ensaios dedicados por muitos estudiosos de Pessoa a O
Marinheiro. Eduardo Lourenço, por exemplo, privilegia na sua
leitura do drama o tema do Tempo – “o tempo em evanescên-
cia” (cf. R-Expresso, 1985: 6). Ao evocarem o passado, o presen-
te e o futuro, as veladoras falam do Tempo, ou da “temporalida-
de do Sonho”. Tempo e Sonho (sonho do real, sonho do sonho),
eis as coordenadas mais importantes deste drama estático de
Pessoa ao olhar de Eduardo Lourenço. António Pina Coelho
sublinha o carácter interseccionista do texto, enquanto Teresa
Rita Lopes, António José Saraiva e Óscar Lopes o situam no
grupo das melhores peças simbolistas europeias. Teresa Rita
Lopes, autora de uma tese sobre a obra dramática pessoana,
refuta a inclusão da peça na literatura do absurdo e acentua a
dimensão criadora ou fundadora da palavra, a anterioridade do
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Verbo: “Il lui importe bien plus de dire qu’il n’existe pas de
vérité antérieure à la parole la commandant: c’est la parole qui
crée son propre objet – sa seule vérité.” (Lopes, 1977: 196).
Stephen Reckert, por sua vez, fala em “alegoria da criação artís-
tica” a propósito do sonho da Segunda Veladora (Reckert, 1978:
78), e Robert Bréchon expande essa leitura a todo o drama: “E
isso autorizar-nos-ia, talvez, a ver em O Marinheiro uma alego-
ria da criação literária. A segunda veladora é o próprio poeta, o
poietés, que cria aquilo que pede à existência que apareça” (Bré-
chon, 1997: 192). Mais recentemente, o ensaísta Luigi Orlotti
desenvolve a tese de que O Marinheiro é a encenação do próprio
drama da heteronímia: “Então os heterónimos poderiam ser
estas três donzelas que velam a amiga morta e que sonham um
marinheiro, o ortónimo, que sonha, por sua vez, com quem o
sonha, onde a pátria não seria mais do que os heterónimos.”
(Orlotti, 2007: 195)

O tema da Morte está subjacente à conversa das veladoras –
simbolicamente, o caixão está no centro da sala – e este tema é
incontornável na reflexão crítica em torno do drama, mas apenas
Alfredo Guisado associa a ideia de morte à ideia de crime e a figura
do Marinheiro à ideia de criminoso. Para Alfredo Guisado, as
interrogações, as reticências, o carácter enigmático e obscuro
das palavras das veladoras – estas ainda mais enigmáticas quando
entra em cena o Marinheiro, na história contada pela Segunda
Veladora – constituem sinais evidentes da ocultação de factos,
da dissimulação de acontecimentos fatídicos. Alfredo Guisado
transforma-se então num detective em busca de um segredo ou
mistério que se propõe decifrar e desvelar:

Quem é, e porque morreu a que está no caixão? (...) E estas,
donde vieram e o que eram naquele país onde, como diz a
segunda das veladoras, tinha vivido outrora e era menos tris-
te? (...) O que há acerca da morte da aludida donzela? Que se
passa, portanto, entre a sua morte, o essa mulher ter existido,
e o estarem a vê-la as outras que a rodeiam? (Guisado, 1954:
182-183; itálicos meus) 
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Alfredo Guisado lê o texto como se as palavras remetessem para
uma realidade preexistente ou futura, para acontecimentos passa-
dos ou vindouros, que são evocados, a medo, no presente, em
forma de narrativa elíptica e misteriosa. Não estamos, como se
depreenderá da argumentação do ensaísta, perante qualquer teo-
ria mimética ou representativa da literatura. No ensaio em estudo,
em jeito de enquadramento da abordagem do drama pessoano,
Guisado esboça uma distinção entre romance vulgar (tradicional) e
romance policial, afirmando que o romance vulgar parte da reali-
dade e da verdade para a ficção, apoiando-se na imaginação,
enquanto o policial parte da imaginação (controlada pela lógica)
para a realidade e para a verdade. Por este motivo, este último exi-
girá sempre ao escritor uma grande capacidade inventiva na cons-
trução de um universo de enigmas e na captação do interesse do
leitor, embora o ensaísta deixe sem resposta a questão que coloca:
“Qual destas modalidades é a mais difícil? Hesita-se em respon-
der.” (Guisado, 1954: 182). De resto, o poeta modernista que foi
Alfredo Guisado repudia uma eventual acusação de recurso à falá-
cia referencial, ao invocar, à imagem dos surrealistas, a possível
reversibilidade sonho/realidade e, sobretudo, ao trazer para pri-
meiro plano a questão do verosímil (eikos), que Todorov considera
ser o próprio tema do romance policial6:

Tudo se passou num sonho, podem argumentar. E o ter-se
passado num sonho — cabe-me a vez de também perguntar?
significa que não pudesse ter sucedido? Sabe-se lá se o que
acontece na realidade não será a imagem fiel do que se passou
num sonho, como se aquele fosse um espelho reflectindo o
que neste teve lugar em determinada altura. (Guisado, 1954:
183; itálico meu)7

Nas palavras ambíguas, nos vazios da conversa, nos
subentendidos, encontrar-se-á para este leitor de O Marinheiro
a história de um crime real ou imaginado (i.e., que pode vir a
tornar-se real). As palavras esfíngicas das veladoras transfor-
mam-se em indícios textuais que é preciso decifrar. A suspeita
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e a interrogação retornam, numa demanda obsessiva das
causas, na tentativa de encontrar uma explicação racional e
lógica para os factos, para a morte da donzela: “O que há acerca
da morte da aludida donzela? Que cumplicidade se procura
encontrar entre a causa da morte a que ela foi submetida e o
Marinheiro (...)?” (ibidem) – interroga-se Guisado. Ou ainda:
“Qual o personagem, por isso, que se pretende descobrir como
o causador do que aconteceu?” (ibidem).

Para Alfredo Guisado este é, sem dúvida alguma, o univer-
so do policial, ainda que nele não exista qualquer detective. O
detective é, aliás, figura esquecida nas suas breves reflexões
introdutórias sobre a novela policial em geral, porque o que a
singulariza, diz-nos o ensaísta, é que nela “está o mistério no
primeiro plano” (idem: 182). O detective, no fundo, não será mais
do que um leitor e decifrador inscrito no espaço intratextual da
narrativa. Entendido o crime como o não-dito, ou inter-dito, tudo
o que é dito de forma velada ou poética se transforma em enig-
ma: “Surgem, por consequência, os enigmas que, como em
qualquer vulgar romance policial, são postos em frente de
quem o lê para dar mais densidade ao mistério” (idem: 183).
Num universo em que o lugar, o tempo, bem como a identidade
destas mulheres permanecem por identificar, Guisado procura
estabelecer relações lógicas de causalidade e de necessidade,
reduzir o desconhecido ao conhecido e encontrar uma chave de
leitura do texto. As interrogações transformam-se num mero
problema para ser solucionado pelo leitor arguto, inteligente:
“O local não tem interesse, o importante é ter acontecido e é
sobre as causas do que aconteceu que se devem estabelecer as
directrizes que levam às deduções, que, por sua vez, hão-de
conduzir à solução do problema” (ibidem).

Em boa verdade, as deduções de Alfredo Guisado não são
aqui mais do que especulações, de conjecturas fantasistas, sem
qualquer fundamentação no universo ficcional criado. Eis um
exemplo de uma dessas “deduções”: “Porque não haver ligação
entre a quinta pessoa e o Marinheiro se, como através do livro
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se vê, esta quinta pessoa se torna notada logo que o citado
Marinheiro desaparece da ilha em que tinha sido localizado?”
(ibidem). A ideia de imediaticidade e de contiguidade implícita
nesse “logo que” não descreve com rigor o que acontece; de
facto, só mesmo no final da peça se fala numa quinta pessoa,
havendo um hiato significativo entre as duas ocorrências.

Evidenciados que são os enigmas mais relevantes, Alfre-
do Guisado, à imagem dos grandes detectives da época de ouro
do género policial, procede de seguida ao estabelecimento e
sistematização dos factos, extraindo já algumas conclusões, ou
confundindo factos com conclusões, como diria Quaresma. O
sumário recolectivo elaborado é bem exemplificativo do acto
hermenêutico levado a cabo:

Por consequência e resumindo temos: 
Assunto: causa da morte da donzela que está no caixão, vestida
de branco (…)
Personagens: 1.º – As três veladoras, figuras que mesmo sendo
como são em presença, diáfanas, transparentes (…) existem,
contudo, pois das suas falas se depreende que ocupam cada
uma delas um lugar diferente e inconfundível, falas que dão
os contornos exactos dos corpos que deveriam estar ali; 2.º –
O Marinheiro que, apesar de uma das veladoras o ter visto na
tal ilha, quem sabe se, por cumplicidade, para lhe conseguir
um alibi, não pode ser outro que não seja a quinta pessoa que
se adivinha e que deve ser o causador da morte da menciona-
da donzela; e 3.º – O Dia que vem finalmente como sempre
em todos os romances deste género, para dissipar o mistério,
dar nitidez aos acontecimentos e proceder ao castigo do cul-
pado ou culpados. É, por assim dizer, o costumado detecti-
ve… Lá está, desta vez a terceira veladora a dizê-lo, que
‘quando entrar alguém tudo isto acabará’. (…) Cenário: – O
quarto onde as figuras se encontram, e que se ergue, precisa-
mente no local onde o sonho, mesmo continuando, pode tor-
nar-se realidade. (Guisado, 1954: 184)

A sugestão final de estarmos perante uma alegoria – no
confronto do Dia com a Noite e no triunfo da Claridade sobre as
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Trevas – não anula o extremo exercício de racionalidade mani-
festo no acto de leitura efectuado. À imagem de qualquer detec-
tive real ou ficcional, Guisado impõe a um universo densamen-
te simbólico e onírico uma leitura lógico-racional, centrípeta,
fechando os múltiplos sentidos de O Marinheiro, anulando a sua
ambiguidade e polissemia, pela descodificação literal dos enig-
mas que são as palavras das veladoras. Os enunciados, encara-
dos assim como indícios de um crime misterioso, são sistema-
ticamente decifrados, interpretados de forma redutora e unila-
teral. O movimento de indecibilidade para que o texto tende ou
o efeito de inquietação gerado nos leitores são, em suma, neu-
tralizados pela tradução daquele numa narrativa lógica, fechada,
análoga à de uma narrativa policial clássica.8 A leitura deste
“drama estático” (e acentue-se que Pessoa assim o designou)
consiste basicamente na fixação e determinação de funções ou
papéis desempenhados por personagens sem nomes, sem iden-
tidade (cujo “agir” é hipostasiado), na detecção e explicitação
do que se supõe ser a estrutura profunda ou a gramática narra-
tiva deste texto em particular, entendido como manifestação e
realização de uma estrutura abstracta. 

Não obstante as críticas que possamos fazer a esta inter-
pretação de Guisado, há, no entanto, que valorizar o modo
como ela escapa à falácia intencional (bem como referencial)
que dominava a crítica literária dos anos 50, desviando-se da
abordagem psicologista e psicanalítica de Gaspar Simões, em
Vida e Obra de Fernando Pessoa. História de uma Geração (1950).
Guisado furta-se igualmente a ler este texto à luz das intenções
do autor, entendendo por “intenções” as declarações e todas as
reflexões teóricas de Pessoa conhecidas antes de 1954 (ou ouvi-
das ao poeta), permanecendo desta forma fiel ao princípio
modernista da despersonalização e da sua poética anti-expres-
siva. Por este motivo, e tendo em conta a própria actividade
criadora de Alfredo Guisado, cuja admiração por Sá-Carneiro
inspirou poemas assinados com o nome de Pedro de Meneses,
torna-se ainda mais intrigante a sua abordagem de O Marinheiro.
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Mas a estranha imagem de um crítico proto-estruturalista,
entregue a uma leitura interna e textualista, dá facilmente lugar
à imagem preponderante de um crítico que lê em função de
certas estratégias interpretativas e de um específico horizonte
de expectativas. A leitura de Alfredo Guisado de O Marinheiro
faz, de facto, algum sentido, quando a perspectivamos à luz da
estética da recepção e das teorias contemporâneas da interpre-
tação, iluminando mais um dado contexto sociocultural do que
o texto em si mesmo. Na tentativa de adiantar uma explicação
para esta e outras leituras afins, começo por recorrer à noção de
“leitor de policiais”, tal como Jorge Luis Borges a esboçou, e a
algumas reflexões genéricas de Umberto Eco sobre a interpre-
tação, para me concentrar no conceito de “comunidade inter-
pretativa”, central na teorização de Stanley Fish, um dos nomes
paradigmáticos do reader-response criticism.

3. No ensaio “Le Conte Policier”, datado de 1979, Borges faz-nos
a apresentação de um leitor moderno, universal (transnacional),
que é o leitor de policiais, leitor “engendré par Edgar Allan
Poe” (apud Eisenzeig, 1983: 291)9. Bem distante de uma teoria
essencialista dos géneros literários, Borges afirma: “les genres
littéraires dépendent sans doute moins des textes eux-mêmes
que de la manière dont on les lit. Le fait esthétique requiert la
conjonction du lecteur et du texte, et n’existe qu’au moment où
elle s’accomplit” (ibidem). Não contestando o valor heurístico e
pragmático de certas categorias genológicas, Borges não reco-
nhece, todavia, a existência de elementos estruturais intrínse-
cos e invariáveis que permitam aglutinar obras diversas e uma
definição de género à margem do uso e do leitor, a quem é atri-
buído um papel activo, de colaboração construtiva. Dissipa-se
no seu texto a comum imagem do leitor de policiais como con-
sumidor passivo para dar lugar à imagem de um leitor atento,
inquiridor, que interroga o texto, que especula e elabora con-
jecturas na demanda de respostas. 

Nesse ensaio, Borges convida-nos a imaginar a insólita
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leitura de Don Quijote de la Mancha por alguém que, familiarizado
com o policial, mas não com a obra de Cervantes, fosse induzido a
ler o livro como um romance policial: “En un lugar de la Mancha
de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo vivia un
hidalgo...”, et aussitôt notre lecteur se gonfle de suspicion, parce
que le lecteur de romans policiers est un lecteur incrédule, soup-
çonneux d’un soupçon très spécial” (idem: 291; itálico no origi-
nal). Ao lermos Don Quijote como uma novela policial, a avidez
que faz acelerar o ritmo de leitura coexiste com uma espécie de
suspensão do movimento metonímico accionado na leitura de
qualquer narrativa, porque perante as frases mais inofensivas o
leitor de policiais elabora constantemente conjecturas (hipótese
de um crime, de uma culpa, de um qualquer mistério que se pre-
tende ocultar). Assim procede o leitor imaginado por Borges:
“pourquoi Cervantes refusait-il de se souvenir? Parce que sans
doute ce Cervantes était l’assassin, le coupable” (ibidem). Em “Le
Conte Policier”, “policial” deixa, pois, de ser entendido numa
acepção puramente genológica para passar a designar um modo de
ler, um contrato de leitura, cujas estratégias (textuais, editoriais ou
outras) não chegam a ser discutidas. Mas em nenhum momento
deste ensaio Borges insinua que este modo de ler D. Quixote
transforma a obra num romance policial. 

Num diálogo explícito com outras inusitadas propostas de
leitura de Borges – ler “a Odisseia como se esta fosse posterior à
Eneida, ou A Imitação de Cristo como se tivesse sido escrita por
Céline” (cf. Eco, 1979: 62), Eco classificava, em Lector in Fabula,
estas proposta como “criativas” e “excitantes”, mas concluía pela
esterilidade hermenêutica deste tipo de leituras. Admitia a vali-
dade de uma leitura kafkiana das relações entre Nero Wolfe e
Archie Goodwin (personagens dos romances policiais de Rex
Stout), mas é com sarcasmo que perspectiva a leitura de O Proces-
so como policial: “[T]omemos agora O Processo de Kafka e leiamo-
lo como se fosse uma história policial. Legalmente podemos fazê-
lo, mas produz um resultado infelicíssimo. Mais valeria utilizar
as páginas do livro para enrolar cigarrinhos de marijuana: o pra-
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zer seria maior” (idem: 63; itálico meu). Em Os Limites da Inter-
pretação (1990) e em textos publicados em Interpretação e Sobrein-
terpretação (1992)10, sem negar a cooperação do leitor no acto
interpretativo, Eco insistirá de forma mais sistemática e funda-
mentada na tese de que há limites para a interpretação e de que
algumas interpretações são casos de “sobreinterpretação” ou de
“leituras paranóides”. Parte da argumentação assenta na distin-
ção entre intentio auctoris, intentio operis e intentio lectoris, na
noção de Leitor-Modelo e na diferenciação entre uso e interpreta-
ção de um texto. Em Os Limites da Interpretação, Eco declarava
logo na “Introdução”: “Até o desconstrucionista mais radical
aceita a ideia de que há interpretações que são clamorosamente
inaceitáveis. Isto significa que o texto interpretado impõe restri-
ções aos seus intérpretes. Os limites da interpretação coincidem
com os direitos do texto.” (Eco, 1992: 17-18; itálico meu). Quer nos
textos de 1990 quer nos de 1992, Eco apontava a leitura rosacru-
ciana, anacrónica, da Divina Comédia feita por Gabriel Rossetti
como um exemplo paradigmático de um caso de sobreinterpreta-
ção, praticada por uma seita de leitores, os “Seguidores do Véu”
(“Adepti del Velame”), de que Dante teria sido o fundador11.
Neste e noutros lugares, Eco defenderá que não existem critérios
objectivos para determinar quais as leituras aceitáveis, mas que
caberá a uma comunidade de intérpretes procurar um consenso e
decidir, na linha do princípio popperiano da negatividade, “se
não sobre as interpretações melhores, pelo menos sobre a rejei-
ção de algumas insustentáveis” (Eco, 1990: 15). Mas o crítico não
deixa de adiantar noções como “economia”, “isotopia”, “coerên-
cia textual” como critérios relevantes para decidir sobre o grau de
validade ou aceitabilidade das interpretações.

Perspectivando a leitura de O Marinheiro à luz da noção de
sobreinterpretação, a “descodificação aberrante” (Eco, 1983)
que nela possamos divisar não pode ser, no entanto, explicada
como um caso de sobreinterpretação. Guisado não corresponde
de todo à definição que Eco propõe do “leitor paranóide” como
o caçador de sentidos que em virtude de uma obsessiva descon-
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fiança e do princípio que o norteia de que tout se tient, estabele-
ce analogias e conexões infinitas entre tudo (porque tudo é
cifrado, símbolo, metáfora ou alegoria). No árduo empreendi-
mento de chegar ao segredo último dos textos e da revelação da
intenção oculta (ou mesmo desconhecida) do autor, a interpre-
tação paranóica tradicional, delirante, apoiada na fantasia e
imaginação (à revelia mesmo do rigor histórico, como fez Ros-
setti), explora uma infinidade de associações, abrindo os textos
a todos os sentidos antes de avançar para uma chave interpreta-
tiva. Numa versão mais actual, o leitor paranóico dispensa a
intenção do autor e defenderá a semiose ilimitada, no seu senti-
do literal: que todas as interpretações são possíveis e que elas
são em número infinito. Embora Guisado se interrogue, como
o “leitor paranóide”, sobre os segredos ocultos nas palavras das
veladoras, não evidencia propriamente o “excesso de espanto”
desse tipo de leitor, enveredando, como se disse, por uma via
racional de explicação do texto. É por isso que se me afigura
mais adequado falar, neste caso, em subinterpretação, no senti-
do usado por Jonathan Culler no ensaio “Em Defesa da Sobre-
interpretação”, onde este crítico considera a leitura de Dante
feita por Rosseti reveladora de uma “incapacidade de interpre-
tar suficientemente os elementos do poema” (Culler, 1992:
99). Culler discorda do critério de Eco da “justa medida”, ali-
cerçado no conceito latino de modus (i.e., numa acepção terri-
torial e jurídica), e faz a apologia da interpretação não prevista
pelo Leitor-Modelo, de Eco:  

a interpretação só se torna interessante quando extrema. A inter-
pretação moderada, que articula um consenso, embora possa
ter o seu valor em determinadas circunstâncias, é de interes-
se reduzido (…). [S]e os críticos decidirem aplicar o seu
tempo a elaborar e a propor interpretações, então devem
recorrer à máxima intensidade interpretativa de que forem
capazes, devem levar o seu pensamento o mais longe possível.
(idem: 98; itálicos meus)
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Criticando as interpretações moderadas ou “sensatas”, Culler
contrapõe, como mais produtiva, à distinção de Eco entre
“interpretação” e “sobreinterpretação”, a distinção elaborada
por Wayne Booth, em Critical Understanding (1979), entre “com-
preensão” e “aprofundamento” (understanding e overstanding).
Pelo “aprofundamento”, o leitor coloca questões ao texto que
este não estimula, o que poderá fecundar a reflexão crítica e o
diálogo entre os críticos e assim permitir um melhor conheci-
mento dos textos12. Mas levar o pensamento o mais longe possível
ou elaborar interpretações paranóides implica, entre outros
gestos, uma transgressão metodológica e disciplinar não legiti-
mada pelas comunidades interpretativas, tal como elas nos sur-
gem teorizadas por Stanley Fish, não obstante o poder de que os
leitores são aparentemente investidos por Fish e por outros crí-
ticos pragmatistas como, por exemplo, Richard Rorty. 

Após a escrita de “How Ordinary is Ordinary Language”
(1972), a viragem formalista de Fish e as suas teses radicalmen-
te anti-essencialistas e antifundacionalistas tornaram este crí-
tico incontornável quando estudamos a versão americana da
estética da recepção. Como se sabe, a partir de 1972 Fish repu-
dia de vez a distinção formalista entre língua literária e língua
comum, abandona a diferenciação entre descrição e interpreta-
ção, em que alicerçara os seus primeiros trabalhos académicos,
e coloca no centro dos estudos literários as questões da inter-
pretação, a partir de noções que foi apurando, como a de
“informed reader” e de comunidades interpretativas. Um dos
princípios-chave da sua teorização, recorde-se, é o seguinte:
“Interpretation is not the art of construing but of constructing.
Interpreters do not decode poems; they make them.” (1980:
327). Para Fish, criamos textos através de estratégias interpre-
tativas que preexistem ao acto de interpretação, sendo estas de
carácter transindividual. As acusações de subjectivismo, de
relativismo ou mesmo de solipsismo do acto interpretativo são
refutadas pela reiteração de teses análogas à que se transcreve: 
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[A]ll objects are made and not found, and (…) they are made
by the interpretative strategies we set in motion. This does
not, however, commit me to subjectivity because the means
by which they are made are social and conventional. That is,
the ‘you’ who does the interpretative work that puts poems
and assignments and lists into the world is a communal you
and not an isolated individual. (…). [T]he mental operations
we can perform are limited by the institutions in which we are
already embedded. These institutions precede us, and it is
only by inhabiting them, that we have access to the public and
conventional senses they make. (1980: 131-132)

Para fundamentar as suas posições teóricas, nomeadamente a
tese de que não existem propriedades intrínsecas e universais
dos textos literários ou traços distintivos entre um texto literá-
rio ou não literário, Fish recorre com frequência a exemplos da
sua própria prática pedagógica. Assim, as noções de comunida-
des e estratégias interpretativas são explicadas no texto “How to
Recognize a Poem When One Sees One” (1980) a partir do
modo como um grupo de estudantes de poesia religiosa inglesa
do século XVII leu uma simples listagem de nomes (“Jacobs-
Rosenbaum / Levin / Thorne / Hayes / Ohman (?)”): como se de
um poema se tratasse13. Para Fish, desde que os estudantes par-
tissem da assunção (“belief”) de que estavam perante um
poema, “[they] began to look with poetry-seeing-eyes, that is
eyes that saw anything” (327). Por outro lado, este tipo de leitu-
ra é explicado em função de um quadro de referências: os estu-
dantes eram “skilled readers”, dotados de determinadas com-
petências, de uma metalinguagem, de uma prática de leitura de
poemas religiosos. Constituíam, em suma, uma subcomunidade
interpretativa dentro de uma comunidade mais vasta que é a
Universidade, lugar privilegiado de produção de saberes espe-
cializados e de profissionais da interpretação, mas sobretudo
lugar de aprendizagem das regras do “jogo literário” (e a
influência de Wittgenstein é bem visível noutros escritos):
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My student’s understanding [evoca outro caso] of what she
could and could not get away with, of the unwritten rules of the
literary game, is shared by everyone who plays the game, by those
who write and judge articles for publication in learned jour-
nals, by those who read and listen to papers at professional
meetings, by those who seek an award tenure in innumerable
departments of English and comparative literature, by the
armies of graduate students for whom knowledge of the rules
is the real mark of professional initiation. This does not mean
that these rules and the practices they authorize are either
monolithic or stable. (Fish, 1980: 343; itálico meu)

Para Fish, nunca poderemos falar apenas em (pura) leitura de
um texto (just reading); lemos sempre em função de pressupos-
tos ou convenções (reading as) e lemos em diálogo com intér-
pretes anteriores (reading with) – questão que adiante será
retomada.

4. Se nem sempre a tese de que certas assunções e comunidades
determinam, de forma linear, um modo unívoco de ler, a leitura
de O Marinheiro como policial por Alfredo Guisado pode ser
explicada – mas não validada – à luz destas noções fisheanas.

A década de 50 foi em Portugal, por razões que não cabe aqui
analisar, um período de importação e tradução massiva de roman-
ces policiais, sobretudo a partir de horizontes anglo-saxónicos. À
criação da colecção “Vampiro de Bolso”, em 1947, segue-se o apa-
recimento de outras colecções de policiais, de antologias diver-
sas, de revistas e almanaques. A incorporação do romance poli-
cial nos hábitos de leitura dos portugueses desse tempo pode ser
comprovada por vários dados. Será, aliás, esse fenómeno de lei-
tura generalizado que desencadeará um discurso crítico, ainda
que assistemático, por parte de autores como Gaspar Simões,
Victor Palla e António Pedro, só para mencionar nomes com
capital simbólico reconhecido. Neste sentido, poderemos consi-
derar a existência, nesse tempo, de uma comunidade de leitores
de policiais e de uma comunidade interpretativa, na qual se inte-
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grava a maior parte dos colaboradores e leitores da revista Investi-
gação, subcomunidade no quadro mais vasto referido. A leitura
de O Marinheiro como policial pode ser, em parte, explicada em
função dessa subcomunidade e de factores interdependentes
como sejam: o lugar de publicação do ensaio; a existência, na
revista, de uma secção intitulada “Ginásio mental”, a reforçar a
ideia de policial como enigma a ser decifrado; o facto de o editor
ser ele próprio leitor e praticante do género policial; os leitores
empíricos da Investigação, ou seja, um público específico, inte-
ressado em questões policiais e/ou na literatura policial.

Poder-se-ia até mesmo dizer que nos anos 50 assistimos
ao aparecimento do “leitor de policiais”, tal como Borges o defi-
ne, já que o leitor empírico de policiais remonta a duas décadas
atrás. Há, por um lado, a leitura frequente de narrativas policiais
que vai incentivar e difundir os protocolos de leitura acima
comentados. Por outro lado, há que considerar que um contexto
político como o dessa época é propício ao desenvolvimento de
uma hermenêutica da suspeita. Não só os escritores empenha-
dos na luta contra o regime recorrem mais sistematicamente à
metáfora, à alegoria, ao símbolo, entre outras estratégias de
ocultação para evadirem a censura, como os leitores activam
modos de ler baseados em assunções e contratos de leitura de
carácter mais homogéneo do que os existentes em regimes não
ditatoriais. Como Umberto Eco nos relembra, há contratos de
leitura, formas de ler, que podem em certas circunstâncias e
momentos históricos ser de carácter mais consensual ou colec-
tivo, como foi o caso da Idade Média, onde a leitura alegórica
(bíblica, sobretudo) dos textos era uma prática generalizada. 

A existência de protocolos de leitura que no Portugal dos
anos 50 já tinham incorporado as regras do género policial faz-se
sentir na apreciação crítica das obras mais díspares. Dos vários
exemplos passíveis de aqui serem enumerados mencione-se a
referência do género policial por parte de Óscar Lopes na leitura
da obra de Tomás da Fonseca, Pés de Defuntos, ou a convocação do
género por parte de Maria Aliete Galhoz na apresentação das
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novelas de Mário de Sá-Carneiro, Céu em Fogo, aquando da sua
segunda edição em 195614, ou ainda a caracterização de Carlos de
Oliveira do conto popular “Os Três Irmãos”, incluída na Antologia
de Contos Tradicionais Portugueses (1954), que organizou em cola-
boração com José Gomes Ferreira: “um curioso esboço de histó-
ria policial avant-la-lettre, que termina com uma perfeita senten-
ça salomónica” (loc. cit.: 1014). Num outro contexto (possivel-
mente o dos anos 40), esse conto de carácter realista, esvaziado
do elemento maravilhoso e do fantástico de grande parte dos
contos populares incluídos na referida antologia, teria sido pro-
vavelmente apresentado ou comentado apenas à luz das noções
de “sabedoria popular”, de “astúcia” ou de “picaresco” (que Car-
los de Oliveira invoca para uma secção intitulada “Manhas, Arti-
manhas e Patranhas”), sem qualquer associação à categoria gené-
rica do policial. Mas, em meados da década de 50, há uma visível
familiaridade com o género policial, a par da ideia generalizada
de que Allan Poe é o seu inventor. Assim se compreende que no
texto “O tesoiro ao sol” (1957-1959), incluído em O Aprendiz de
Feiticeiro, Carlos de Oliveira, ao retomar a apresentação e resumo
dessa antologia, volte a insistir no que considera ser o “aspecto
curioso” de “Os Três Irmãos”, que é, e passo a citar: “o seu ar de
história policial – avant-la-lettre: antes da «Carta» de Poe (for-
çando a letra de expressão), fonte moderna do género” (Oliveira,
1979: 107-108). Mas, se no caso do conto “Os Três Irmãos” a lei-
tura deste texto em particular em função de um género se revela
estrutural e hermeneuticamente pertinente, já o resultado no
caso de O Marinheiro é, como se viu, estéril e sintomático dos
problemas decorrentes do poder excessivo de que as comunida-
des interpretativas são investidas. 

5. No ensaio “Is There a Text in This Class?” Fish não se limita a
descrever a experiência pedagógica por si conduzida como
prevê que os estudantes de poesia em causa sejam capazes de
transformar qualquer lista num poema ou de projectar um texto
a partir do nada, i.e., um texto produzido pelo e no discurso crí-
tico. Vale a pena citar Fish: 
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This would be even true if there were no names on the list, if
the paper or blackboard were blank; the blankness would pre-
sent no problem to the interpreter, who would immediately see in
the void out of which God created the earth, or the abyss into
which unregenerate sinners fall, or, in the best of all possible
poems, both. (Fish, 1980: 328; itálico meu)

No esforço de refutar a imagem da interpretação individual
e subjectivista, Fish apela à noção de “communal you” e caracte-
riza as comunidades interpretativas como dinâmicas, constituí-
das, por sua vez, por subcomunidades cujas fronteiras estão, a
seu ver, em constante redefinição face à deslocação dos membros
e às novas estratégias interpretativas que vão destronando as
anteriores. E insiste na ideia de um diálogo entre as subcomuni-
dades interpretativas, numa apropriação significativa de vocabu-
lário e conceitos bloomianos: “it is only because something has
already been said that he [o crítico] can now say something diffe-
rent. This dependency, the reverse of the anxiety of influence, is
reflected in the unwritten requirement that an interpretation
present itself remedying a deficiency in the interpretations that
have come before it” (idem: 350). O diálogo de que se fala é, afi-
nal, perspectivado como uma conversa em família, uma conversa
num círculo fechado entre iniciados possuidores de saberes
específicos, tendo as novas interpretações de responder a dois
requisitos (“constraints”): dialogar com as que as precedem e
provar que as superam. Ou, dando a palavra a Fish: “In short, the
new interpretation must not only claim to tell the truth about the
work (in a dependent opposition to the falsehood or partial
truths told by its predecessors), but it must claim to make the work
better” (idem: 351; itálico meu).

É possível já compreender a partir destes escassos exem-
plos que as posições fisheanas não podiam deixar de ser alvo de
grandes contestações. Há nestes e noutros escritos de Fish
posições implícitas e explícitas bastante controversas: desde a
pragmática concepção retórica da verdade (bem rortiana) à
redução dos estudos literários a actos interpretativos, só passí-
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veis de serem levados a cabo por especialistas (os que dominam
as regras do “jogo”), ou ainda à ínvia prefiguração de um Super-
-crítico (ou crítico soberano) que não só dispensa o Autor (cuja
“morte” reitera) como parece dispensar, numa situação-limite,
o próprio texto literário que aparentemente estuda. Fish subs-
creve e extrema, no fundo, a refutação desconstrucionista de J.
Hillis Miller da imagem do crítico como hóspede ou parasita (cf.
“The Critic as Host”, 1971) na sua polémica com M. H. Abrams.
Como vários estudiosos têm salientado, no cerne das preocupa-
ções de Fish está a legitimação da instituição universitária e a
preservação do status quo face ao que foi e é sentido como dis-
solução da área disciplinar dos estudos literários, tal como a
expansão dos estudos culturais e outros campos disciplinares.  

6. Das várias críticas de que as propostas de Fish têm sido alvo,
destaco, pela sua produtividade teórico-crítica, as elaboradas
por Reed Way Dasenbrock, sumariadas no ensaio “Do We Write
the Texts We Read?” (1991). Detendo-se na demonstração do
paralelismo entre a noção de comunidade de Fish e de paradig-
ma de Thomas Kuhn (ou nas afinidades com as teorias linguísti-
cas de Sapir-Whorf e com o último trabalho de Wittgenstein, On
Certainty), Dasenbrock critica a Fish o que designa por “herme-
nêutica da identidade”, a que contrapõe uma “hermenêutica da
diferença”. A teorização (e prática) de Fish é vista como extre-
mamente negativa e perniciosa quer de um ponto de vista literá-
rio quer sociocultural: por um lado, a interpretação não passará,
a seu ver, de um procedimento de reificação das teorias a priori
(“self-confirming”), de conformação de um texto a uma forma ou
molde preexistente; por outro (reduzida a crítica à interpreta-
ção), toda a aprendizagem num contexto académico poderá ser
entendida como um percurso de preparação do intérprete para
ser admitido nessa comunidade – “to learn to do it the way it is
done” (Dasenbrock, 1991: 15). Em suma, o aprendiz transfor-
mar-se-á em membro da comunidade quando provar ser um
“skilled reader”, capaz de reproduzir as práticas interpretativas
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aprendidas. Nesta linha de pensamento, o que basicamente dife-
rencia um candidato a membro de uma comunidade interpretati-
va e um seu membro de direito é que este último sabe como pro-
duzir uma leitura que será sancionada pela comunidade. “This
seems to me”, conclui Dasenbrock, “to be a particularly arid and
impoverished notion of what constitutes literary study, the entire
world of reading reduced to interpretation as a virtuoso performance.”
(ibidem). Dasenbrock não contesta a tese de que, em qualquer
situação, interpretamos de acordo com crenças, convicções ou
teorias a priori, que são de natureza intersubjectiva ou transindi-
vidual. Apoiando a sua argumentação nas teses do filósofo ame-
ricano Donald Davidson (crítico do relativismo cultural de filó-
sofos modernos), Dasenbrock diz-nos que no decurso do pro-
cesso interpretativo as teorias a priori sofrem uma modificação
no confronto com realidades que não correspondem às nossas
expectativas. Se, num primeiro momento, interpretamos sem-
pre nos nossos próprios termos, em função de um princípio de
consenso – o “principle of charity”, invocado por Davidson –,
num segundo momento superamos as assunções iniciais e ela-
boramos teorias provisórias ou de transição (“passing theo-
ries”), que nos permitem lidar com o diferente ou anómalo. Ou,
nas palavras de Dasenbrock: “We do adjust, we do change, in
order to interpret anomalous utterances, in ways that the theory
of interpretative community writing the text it reads doesn’t
quiet make sense of” (1991: 14). 

Nesta aptidão do ser humano para aprender com a expe-
riência, como advoga Dasenbrock (na esteira de Davidson), resi-
dirá uma das mais fortes razões para o estudo da literatura – com
importantes consequências éticas e políticas. O aspecto mais esti-
mulante no estudo da literatura advirá dos momentos em que ela
faz ruir as nossas convicções mais profundas e nos coloca face a
face com outros pontos de vista e visões do mundo – tese não ori-
ginal, mas aqui enfatizada. Às comunidades interpretativas caberá
o papel de interrogar essa outridade dos textos e das vozes que
neles se cruzam e fomentar outros modos de ver, num processo
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que redundará também numa alteridade do próprio intérprete.
Vale a pena citar as últimas palavras do ensaio em análise: 

What we need, in contrast, is a genuine hermeneutics of
difference, particularly cultural difference, an interpretative
method that can understand them to be different from us. If
we are members of an interpretative community, the point of
reading is to learn, at least for a moment, not to be. (idem: 17;
itálicos meus).

7. Em “A Defesa da Interpretação”, Culler critica a Umberto
Eco que tenha dedicado tanto espaço, na conferência “Sobrein-
terpretação dos Textos”, a ressuscitar uma interpretação rosa-
-cruciana (Rossetti sobre Dante), que, como o próprio Eco
reconhece, não teve qualquer impacto na crítica literária. Cen-
sura idêntica pode ser feita a este reanimar de uma leitura de O
Marinheiro como literatura policial, que remonta aos anos 50 do
século XX e se encontra confinada às páginas de uma revista
retirada de circulação, porventura, só passível de ser lida numa
qualquer biblioteca pública. À objecção de Culler e à sua implí-
cita minimização de uma actividade vista como arqueológica, ou
outras atitudes idênticas, poderemos contrapor argumentos de
carácter teórico, pedagógico e ético-político. Se Culler, defen-
sor contra Stanley Fish da viabilidade da teoria literária, sus-
tenta que produzir interpretações não pode ser o objectivo ful-
cral dos estudos literários, também Eco defende que o prazer
do conhecimento da literatura não dispensa o estudo do modo
de funcionamento do texto literário: “é simplesmente belo des-
cobrir o porquê e o como de um dado texto produzir tão múltiplas
interpretações boas.” (Eco, 1992: 129; itálico meu). Ou, como
escreve noutro passo: “Compreender como a linguagem fun-
ciona não reduz o prazer de falar ou de escutar o murmúrio
eterno dos textos” (idem: 130). O que nem Eco nem nenhum
professor de literatura podem escamotear é o facto de as inter-
pretações ocuparem um espaço de eleição, por vezes desmesu-
rado, na prática pedagógica, e, por isso mesmo, merecedor de
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reflexões teóricas e meta-teóricas aprofundadas. Aliás, no
estudo da literatura, e na linha de pensamento de Culler, diria
que tão ou mais interessantes do que as leituras canónicas e
consensuais para tal exercício reflexivo serão as leituras que
ficaram na obscuridade, à margem da História Literária, fora de
uma cadeia de interpretações. Trata-se, obviamente, de defen-
der aqui não o resgate de toda e qualquer ignota leitura insólita
ou aberrante de um texto literário, mas tão-só as leituras pro-
duzidas por leitores cultos ou familiarizados com textos literá-
rios, como foi o caso de Rossetti ou Alfredo Guisado. As per-
guntas multiplicam-se a partir de questões elementares: esta-
mos perante leituras idiossincrásicas, delirantes, de mentes
criadoras que fazem crítica literária como se escrevessem tex-
tos literários? Trata-se de leituras sintomáticas de quadros cul-
turais específicos, como é, claramente, o caso da de Guisado?
Que outras razões existem? 

Há que reconhecer também que a abordagem da literatu-
ra por comunidades interpretativas paralelas às das instituições
de ensino, desde as de um certo jornalismo cultural às das
actuais comunidades de muitos bons críticos que escrevem em
blogues literários, privilegia questões hermenêuticas. Desvalo-
rizar esta prática significa, como Fish o faz, desvalorizar essas
mesmas comunidades e o seu importante papel mediador entre
os autores e diferentes tipos de leitores, para não falar das
interpretações fecundas e ousadas por vezes aí produzidas,
fruto de leituras libertas de algumas lentes teóricas e aparatos
conceptuais mais homogeneizantes no universo académico. 

Até ao momento apresentou-se a leitura de Alfredo Guisa-
do como sintoma e produto de um dado horizonte de expectativas,
que incorporara a presença do género policial e certos protoco-
los de leitura a ele associados. O facto de essa leitura não ter sido
fecunda no sentido de não ter engendrado críticas que chegas-
sem até aos dias de hoje não significa que essa interpretação não
tivesse tido consequências no seu tempo. Refiro-me à tendência,
nos anos 50 e 60, para invocar o nome de Fernando Pessoa no
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incipiente processo de legitimação do género policial que então
se verificava, nomeadamente para incentivar a produção de uma
literatura policial autóctone, de que foi principal arauto José da
Natividade Gaspar, autor de um texto contíguo ao de Guisado,
intitulado “O Meio Nacional e o seu Ambiente para o Romance
Policial Português” (Inv., 1954: 185-189)15. Por determinar ficará
sempre o papel que o nome Pessoa possa ter tido na emergência,
nos anos 50, de um discurso teórico-crítico sobre um género de
inquestionável popularidade, mas sobre o qual pesava o estigma
da “menoridade”. 

Num momento em que assistimos a um fenómeno extraor-
dinário de divulgação massiva de inéditos pessoanos, em que a
evidência do carácter póstumo, plural e fragmentário da obra de
Pessoa reforça, parafraseando Barthes, a quase desrealização da
assinatura do autor e o “enigma” de uma obra em expansão,
importa ter presente leituras como as de Guisado, que, subjugadas
a estratégias interpretativas monolíticas, conduzem a uma “her-
menêutica da identidade”. Mesmo os novos factos de ordem
puramente extratextual podem ser, por si só, catalisadores de
renovadas abordagens. Tome-se, como exemplo, o intercâmbio a
título pessoal entre Pessoa e alguns agentes culturais ingleses, que
torna inegável a obsessiva omnipresença de um horizonte anglo-
-saxónico ao longo da vida do poeta. A teoria das transferências
(“transfers”) poderá dar um contributo valioso no estudo das
“trocas” realmente efectuadas, como, por exemplo, o significado
quantitativo e qualitativo da divulgação de revistas fundamentais
na história do Modernismo e de outros “ismos”. Como entender o
facto de Pessoa ter em sua posse dois números da revista vorticista
Blast e de não haver, nos seus escritos téorico-críticos, reflexões
explícitas sobre as propostas de Blast? Deverá esse silêncio ser
entendido como uma atitude de indiferença ou de um implícito
repúdio de posições vanguardistas? Sabemos, por outro lado, que
Pessoa enviou os dois números da revista Orpheu para Inglaterra
logo após a sua publicação em Portugal, em 191516. Sem podermos
detectar mais do que paralelismos pontuais entre O Marinheiro
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(publicado no Orpheu) e certas imagens e monólogos dramáticos
de The Waste Land (por exemplo, em “A Game of Chess” ou “What
the Thunder Said”), não beneficiariam as duas obras e a com-
preensão do Modernismo, em geral, de um estudo comparativo
aprofundado?17 No estudo Poetas do Atlântico. Fernando Pessoa e o
Modernismo Anglo-Americano, Maria Irene Ramalho levou a cabo a
hercúlea tarefa de perspectivar Pessoa “à luz da tradição anglo-
americana” (2007: 312), ao mesmo tempo que propôs uma “uma
leitura da poesia americana – de Whitman a Dickinson; de Ste-
vens a Pound, Eliot, e Crane; e de Rich a Duncan e Saíz – à luz da
heteronímia pessoana” (ibidem). Para lá desta e de outras propos-
tas afins, este é sem dúvida um estudo que prova o imperativo de
uma investigação da obra pessoana a uma escala transnacional. As
novas áreas de estudo que se perfilam sobre esta obra são, igual-
mente, um desafio a uma renovação ou mesmo a uma transgressão
metodológica, capaz de ir além de estratégias interpretativas já
exaustivamente exploradas, como a da leitura da obra do poeta em
função da carta de 1935 sobre a heteronímia. Uma produção tex-
tual como a de Pessoa não só legitima como exige um pluralismo
metodológico, uma abordagem interdisciplinar e transdiciplinar
ou uma multiplicidade de olhares. De acordo com Manuel Frias
Martins, considero que o pluralismo metodológico não é sinóni-
mo de ecletismo caótico (ou de “anything goes”) e que será extre-
mamente produtivo perante uma obra como esta o que esse crítico
refere como “apropriação sincrética dos dados parcelares” (Mar-
tins, 1995: 20) de abordagens diferenciadas, filiada na crença, que
partilho, na “heterogeneidade litigante do conhecimento” (idem:
19)18. Não dispensando a tradição exegética existente e o diálogo
com o saber produzido, e com a cadeia de interpretações produzi-
das sobre os textos de Pessoa, delineiam-se horizontes vários e
difusos, pelo que se impõe um repensar (ou mesmo deslocamen-
to) de assunções sedimentadas – como, aliás, já há muito se pro-
cedeu em relação à leitura psicanalítica de João Gaspar Simões.
Quando pensamos na vastidão da obra de Pessoa faz ainda mais
sentido o aforismo de Friedrich Schlegel, citado por Manuel Frias
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Martins para refutar a defesa de qualquer monolitismo metodo-
lógico no campo literário actual: “Um crítico é um leitor que
rumina. Faz-lhe falta por isso vários estômagos” (apud Martins,
1995: 23). Novos e importantes passos heurísticos podem ser
dados no estudo de Pessoa pela adopção de um paradigma subjec-
tivo, que pela sua própria natureza poderá estimulará um olhar
crítico sobre os textos (conhecidos ou a conhecer) que seja a um
mesmo tempo carnal e espiritual, erótico e amoroso, sem lugar
para a diferenciação. O uso excessivo e indiscriminado de deter-
minados dispositivos interpretativos e de aparelhos terminoló-
gicos e conceptuais de ampla divulgação, produzidos pelos cha-
mados “fazedores de conceitos”, não é garantia, por si só, de
boas interpretações ou melhores do que as realizadas por aque-
les que os não dominam. Abstraindo da apologia de um parado-
xal método imetódico, vale a pena atentar nas palavras de Rorty
no seu diálogo com Eco: 

As leituras metódicas são caracteristicamente produzidas por
aqueles que têm falta daquilo a que Kermode, na esteira de
Valéry, chama ‘apetite de poesia’. São o estilo de coisas que
encontramos, por exemplo, numa antologia de leituras sobre
Heart of Darkness, de Conrad, como a que recentemente com-
pulsei – uma leitura psicanalítica, uma leitura orientada para
a recepção por parte do leitor, uma leitura feminista, uma lei-
tura desconstrucionista e uma leitura neo-historicista.
Nenhum dos leitores, tanto quanto pude ver, foi arrebatado
ou desestabilizado por Heart of Darkness. (…) Estas figuras, e
este livro, não mudaram mais os propósitos dos leitores em
causa do que o exemplar observado ao microscópio muda os
propósitos do histologista. (Rorty, 1992: 95)

De uma forma oblíqua, Rorty põe em causa as comunidades
interpretativas auto-suficientes, detentoras de metalinguagens e
saberes esotéricos, ou demasiado especializados, mas não dispo-
níveis para a “diferença” ou para aceitarem a noção barthesiana,
sempre actual, de que existem textos de fruição, no sentido em que
eles são definidos em O Prazer do Texto:
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aquele que coloca em situação de perda, aquele que descon-
forta (talvez até chegar a um certo aborrecimento), faz vacilar
as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a con-
sistência dos seus gostos, dos seus valores e das suas recorda-
ções, faz entrar em crise a sua relação com a linguagem.
(Barthes, s/d: 49)

Perante a obra édita ou inédita de Pessoa impõe-se, mais
do que nunca, uma radical experiência de desaprendizagem, como
diria o Caeiro sonhado por Alberto Caeiro, e a exploração de
caminhos que passam pela recuperação da prática do close rea-
ding (despojada dos seus excessos, como o da concepção autoté-
lica dos textos e o da sua sacralização), articulada com uma
imprescindível abordagem intertextual e intersemiótica. <<

Notas

* Este ensaio foi elaborado no âmbito do Projecto "Interidentidades" do Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do
Porto, Unidade I&D financiada pela Fundação para a Ciência e Tecnologia, integrada
no Programa Operacional Ciência e Inovação 2010 (POCI 2010), do Quadro
Comunitário de Apoio III (POCI 2010-SFA-18-500).

[1] Cf. textos publicados nos três números iniciais de Investigação, I Série (Maio,
Junho e Julho).

[2] Alfredo Guisado não estabelece neste estudo qualquer diferenciação entre o modo
dramático e o modo narrativo. Mas o próprio Pessoa considerava que “[a] literatura
dramática é uma subespécie de literatura narrativa” (Pessoa, 1979: 27). Embora
pouco frequente nos anos 50, a designação “drama policial” era corrente nas três
décadas iniciais do século XX não só porque eram habituais textos dramáticos com
enredos policiais (ou com ingredientes de mistério) mas também devido à prática
generalizada de adaptação teatral de novelas policiais – como aconteceu com as
novelas de Conan Doyle.
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[3] Existe um fragmento traduzido para francês, de 20 de Novembro de 1924, bem
como a reiteração, numa lista de 1928, da intenção de tradução da peça na íntegra para
essa língua (Cf. “Apontamentos para publicações [post 1928]”, in O Guardador de
Papéis, 2009, p. 369). Um apócrifo “Panfleto contra Orpheu” esboçado por Pessoa (e
que ele nunca publicaria) traduz a consciência que o poeta tinha de ter produzido uma
obra extra-ordinária, não passível de ser compreendida pelos seus contemporâneos.
Veja-se o excerto: “O Marinheiro do sr. F[ernando] P[essoa] é de partir a cabeça mais
solida. Ninguem percebe nada, salvo aqui e alli, umas frases que era melhor não
perceber. Em todo o caso, o sr. tem a vantagem de não cometer immoralidades nem
espalhafatos. É deplorável como indicação de um estado mental, mas não é irritante ou
nojento.” (apud Sensacionismo e outos Ismos, ed. por Jerónimo Pizarro, 2009: 62).

[4] Utilizo o conceito de fading como Barthes o utiliza em Fragmentos de Um Discurso
Amoroso (Lisboa, Edições 70, 1977).

[5] Cf. Cap. 3 (dedicado a O Marinheiro) de O Poema Impossível, o “Fausto” de Pessoa
(Lisboa, Caminho, 1986). Gusmão conclui esse extenso capítulo, apresentando o
drama estático de Pessoa como obra da “ruptura com uma linguagem, uma
consciência, um mundo: revolução nos modos de um discurso poético e não simples
reforma estética” (189).

[6] Escreve Todorov no ensaio “Introdução ao Verosímil” (1976): “[O] romance
policial utiliza o verosímil como tema; já não é apenas a sua lei, mas também o seu
objecto. Um objecto invertido, por assim dizer: porque a lei do romance policial
consiste em instaurar o anti-verosímil. (…) A revelação, quer dizer, a verdade é
incompatível com a verosimilhança” (99-100).

[7] Há nestas palavras de Guisado ecos da conhecida distinção de Aristóteles entre
História e Poesia. E há, igualmente, ecos de uma poética surrealista: “Sensasonho?
História duma Noite”, de António Pedro: “Sonho? Realidade? Sabe-se lá onde
começa e onde acaba cada coisa!” (in Apenas Uma Narrativa).

[8] Sublinhe-se, no entanto, que, isolando um outro traço inerente à narrativa policial
(o mistério, o suspense, etc.), alguns estudiosos estabelecem um paralelismo entre o
género policial e o drama simbolista (por vezes reforçado na referência à
simultaneidade da sua génese e evolução).

[9] Remeto para a tradução francesa incluída na antologia Autopsies du Roman Policier,
org. por Uri Eisenzweig, 1983: 289-304. 

[10] Este volume reúne as “Tanner Lectures”, conferências proferidas em 1990, na
Universidade de Cambridge, que assumiram a dimensão de um debate à escala
internacional, tendo em conta os protagonistas: Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler
e Christine Brooke-Rose.

[11] É particularmente interessante o modo como Eco estabelece uma relação entre o
que designa por “leituras paranóides” e as leituras na tradição do hermetismo e
gnosticismo ocidentais, avançando com a tese de que muitas teorias e práticas
contemporâneas de leitura e interpretação textual (e a alusão ao desconstrucionismo
é clara) são “devedoras da tradição hermética” (Eco, 1990: 57). 
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[12] A defesa da sobreinterpretação é reforçada por uma instigação bem inteligível no
contexto universitário americano de inícios dos anos 90: “num mundo universitário,
sendo as coisas como são, pressinto que um pouco de paranóia será essencial para
uma justa apreciação das coisas.” (Culler, 1992: 100). 

[13] Recorde-se o alinhamento vertical dos nomes. Fish faz uma descrição
pormenorizada das operações de leitura realizadas pelos estudantes e expõe algumas
hipóteses e conclusões por estes elaboradas, das quais relevo: a exploração
semântico-simbólica de analogias fonéticas e aparentes conotações bíblicas dos
nomes (à excepção de Hayes); a sugestão de um hieróglifo (altar ou cruz) no
alinhamento dos nomes em relação à dupla inicial, a captação de um anagrama “S, O,
N” no texto; a descoberta de um padrão estrutural no (aparente) binómio “Hebrews
vs Christian” e a hipótese de um desdobramento ou cisão do nome “Ohman” em “Oh
Man” ou “Amen”.

[14] Veja-se o seguinte trecho: “O livro oscila entre o dinamismo e a suspense [sic] das
novelas policiárias e uma espécie de tratamento negro de intrigas amorosas próprias
do romance cor-de-rosa e do melodrama teatral.” (Galhoz, 1993: 9-10).

[15] A “descoberta” dos fragmentos de novelas policiárias de Pessoa desencadeou de
imediato a pulsão para escrever novelas policiais seguindo o exemplo de Pessoa (ou
Pessoa visto por Luso Soares): Luso Soares escreveu, à maneira pessoana, Crime a Três
Incógnitas (1953) e O Crime de um Fantasma (1954) e o mesmo fez Amílcar Goulart, nos
romances O Esqueleto dos Dentes de Oiro (1958) e O Enigma do Grego Fugitivo (1962) –
com um detective moldado à imagem de Quaresma. 

[16] O n.º 1 foi enviado a Frank Palmer, sendo acompanhado de uma carta onde Pessoa
trata, sobretudo, de questões de ordem editorial. (Cf. Correspondência, org. por
Manuela Parreira da Silva, 1999: 191). O n.º 2 é enviado a destinatário desconhecido,
com uma missiva onde Pessoa começa por agradecer o prospecto “Poet’s
Translation’s Series” (Cf. Sensacionismo e outros ismos, 2009: 385).

[17] Tal como Culler defende (ou Wayne Booth), julgo que valerá a pena aprofundar o
significado de analogias eventualmente acidentais (neste caso, as três veladoras e as
três “Thames-Daughters”) e a sua relação com imagens arquetípicas da obra The
Golden Bough, de James G. Frazer, e cotejar alguns monólogos de O Marinheiro (1915)
com outros de The Waste Land (1922): “Quem é a quinta pessoa neste quarto que
estende o braço e nos interrompe sempre que vamos a sentir?” (Pessoa, 1979: 59);
“Who is the third who walks always beside you? (…) – But who is that on the other side
of you?” (Eliot, 1980: 65). 

[18] Cf. Martins, 1995: 30-31. E atente-se na proposta de Rorty, defensor do valor dos
encontros contingentes “com os diferentes livros que calhou virem ter-nos às mãos”:
“A leitura de textos é uma questão de os lermos à luz de outros textos, pessoas,
obsessões, fragmentos de informação, ou seja o que for de que dispusermos, para
vermos o que acontece a seguir.” (1992: 94). Basta pensarmos nalgumas experiências
das chamadas “ciências duras” para que as últimas palavras de Rorty deixem de ser
sentidas como heréticas.
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