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RESUMO:

A leitura de O Marinheiro (1915), de Fernando Pessoa,
como obra policial, feita nos anos 1950, por parte do
poeta modernista Alfredo Guisado, é o ponto de partida
para uma reflexio sobre diferentes praticas e posigoes
teéricas contemporaneas face a interpretacio literaria.
Percorridos que sio alguns dos conceitos axiais nos
debates sobre este assunto, defende-se, neste ensaio, a
importancia de uma “hermenéutica da diferenca” con-
tra a "hermenéutica da identidade™ que as comunidades
interpretativas produzem. No horizonte desta reflexdo
situa-se a vastissima “obra” inédita de Fernando Pessoa
que tem vindo a ser editada na tltima década.

ABSTTACT:

The reading of Fernando Pessoa’s O Marinheiro (1915) as a
detective novel by the modernist poet Alfredo Guisado in
the 1950’s is the starting point for this reflection on
different contemporary practices and theoretical
viewpoints with regard to literary interpretation. Having
looked at some of the core concepts in the debates on this
subject, this work defends the importance of a
“hermeneutics of difference”, rather than a “hermeneutics
of identity” generated by interpretative communities. This
reflection extends itself to the vast number of Fernando
Pessoa’s hitherto unpublished works which have been
published in the last decade.
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1. Em 1953 vieram a lume, na revista Investigagdo. Revista Mensal
de Ciéncia e de Literatura Policial, os primeiros fragmentos das
novelas policiarias de Fernando Pessoa, “Roubo na Quinta das
Vinhas”, “A Carta Magica” e “O Caso Vargas”, “Prefacio a Quares-
ma”, e um texto intitulado “The Detective Story”, esboco de uma
poética do policial a que Pessoa também se dedicou.’ Fernando
Luso Soares, escritor, critico, inspector da Policia Judiciaria, e
director da revista Inyestigagdo, publicava esses fragmentos em
trés nimeros consecutivos, sob o titulo genérico “Notas para a
criacdo da novela policial em Fernando Pessoa”, titulo que na sua
ligeira ambiguidade apontava quer para o caracter programatico
do empreendimento pessoano quer para o trabalho bem visivel
de metteur-en-scéne levado a cabo pelo editor dos fragmentos. De
facto, os fragmentos publicados surgiam inseridos em textos da
autoria de Luso Soares (por estes emoldurados) e nio se limita-
vam a apresentar a produgio ficcional pessoana nem funciona-
vam como simples metatextos; eles assumiam a forma de um
estudo de folego, onde se avancava ja para uma classificacdo
genologica dos excertos a luz de um estudo mais vasto sobre a fic-
cdo policial em geral. E, mais relevante ainda no contexto de um
ensaio ocupado com questdes de interpretacio, esse estudo, que
partia de uma selecgdo e ordenagdo prévias dos fragmentos a
publicar (logo, de juizos de valor), determinava um modo de ler
que o subtitulo escolhido para o primeiro momento de divulga-
¢do deixava entrever: “I — O Decifrador Quaresma e o Roubo na
Quinta das Vinhas”. Nesse primeiro momento, Luso Soares pri-
vilegiou fragmentos dedicados ao topos da inteligéncia e fé-lo em
funcdo de dois motivos nucleares: a sua concepgio restrita de
literatura policial e a visdo consensual de Pessoa como um ser
intelectual. “A verdadeira novela policial”, escrevia Luso Soares
no n.° 1 de Investigagdo, “deve ser uma antitese entre a inteligén-
cia do investigador e a alma inteligentemente simulada do inves-
tigado. Por esta razdo ¢ que, a meu ver, acontece a novela policial
seduzir todos os espiritos que vivem da inteligéncia e para a inte-
ligéncia.” (idem, p. 62). O esboco do detective Quaresma publi-



cado por Luso Soares enquadrava-se com perfei¢cido no quadro de
uma poética normativa do policial filiada no paradigma dedutivo.
Antes mesmo da transcrigio do fragmento de “O Roubo na Quin-
ta das Vinhas”, ja Luso Soares, relembrando o espirito “dramati-
camente l6gico” pessoano e a inteligéncia que a sua obra poética
evidenciava, adiantava a explicagdo: “Esta nisto a meu ver a razio
porque o inolvidavel poeta se preocupou com a verdadeira novela
policial, que é a verdadeira novela da inteligéncia” (Iny., n.° 1:
62). Esta apresentacgio de Pessoa como autor de novelas policia-
rias na tradigdo inglesa do whodunnit reforgava-se aquando da
edicdo do ultimo fragmento, “O Caso Vargas”, com a reprodugio
fac-similada do ensaio intitulado "The Detective Story”, onde
Pessoa esboga a sua poética do policial ideal e faz o retrato do
armchair detective: “The ideal detective story is that when the facts
are put before the reader and the detective solves the problem
without anything but those facts, that is without shifting from his
chair” (apud Iny., n.° 3: 64,).

Desta forma se instaurava uma estratégia interpretativa —
novelas policiais como histdrias de raciocinio — que se perpetuaria
durante décadas, e que nem mesmo a polémica que se seguiu a
reedicdo dos fragmentos, em 1964, viria alterar, pois ela se cen-
traria na questio do valor desses textos. Se é certo que Oscar
Lopes defendeu a tese de que tais textos policiais ndo diferiam no
essencial da obra poética de Pessoa, Gaspar Simdes, nesse tempo
o critico pessoano por exceléncia, deixava um implacavel veredic-
to: "Lemos o Banqueiro Anarquista e os romances policidrios
(...) com o sentimento de estarmos lendo qualquer coisa de ver-
dadeiramente inttil, de realmente ‘insano’” (Simoes, 1964;: 16).
E s6 a partir de finais dos anos 8o, ap6s uma revalorizagio das
novelas policidrias, que outros angulos e abordagens (que nio o
“dedutivo”) comegario a ser explorados.

2. Em 1954, volvido apenas um ano apés a divulgacio dos
textos “policidrios”, surgia na revista Investigagdo (n.%11-12)
um ensaio intitulado “Um Drama Policial de Fernando Pessoa”,
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antecedido da indicagdo genérica "Dramaturgia Policial”.
Alfredo Guisado era o seu autor e um passo desse texto é por si
s6 ilustrativo quanto a tese ai exposta:

Passando os olhos, atentamente, pela obra de Fernando Pessoa,
pode-se afirmar sem receio de sermos acusados de exagero,
que, afinal, ele deixou um excelente trabalho literario, comple-
to, que pode ser apontado como fazendo parte do verdadeiro
aspecto policial. Refiro-me ao drama estatico “O Marinheiro™.

(Guisado, 1954.: 182)

Quase a finalizar o seu estudo, Guisado nio hesita em afirmar
que com O Marinheiro Pessoa assegurara um lugar de destaque
na historia da literatura policial em Portugal. Vale a pena a
transcrigio de tdo inusitada concluséo:

Fernando Pessoa, se outra prova nio prestasse, como conse-
guiu prestar com os interessantissimos excertos que o Dr.
Luso Soares estudou, escrevendo o drama "O Marinheiro”,
evidenciou-se também no campo da Literatura policial, ndo
abandonando o seu estilo, antes mantendo nela a sua intensi-
dade emotiva, marcando assim a sua presenca, duma forma
brilhante e inteligente, entre os autores daquela modalidade,
na Historia das Letras portuguesas. (Guisado, 1954.: 184 ita-
lico no original)®

Colaborador da revista Orpheu desde o primeiro namero (1915),
amigo préximo de Pessoa, Alfredo Guisado conhecia bem o
prazer que o poeta tinha na leitura de romances policiais,
embora (diz-nos o autor neste ensaio de 1954) ignorasse as
suas experiéncias de escrita de novelas policiais. Nao constitui-
ria qualquer surpresa se Guisado avancasse para um estudo dos
fragmentos das novelas policiarias editados em 1953 por Luso
Soares (Cujo trabalho lhe merece, alids, rasgados elogios) € 0s
lesse a luz de outros aspectos da obra pessoana. A surpresa
decorre da obra escolhida, O Marinheiro, uma obra que perma-
necera até entdo na obscuridade. Escrita em 1913, rejeitada



pelo editor de A Aguia, Pessoa publica-a no primeiro niimero
da revista Orpheu. Todavia, nas esparsas referéncias (que se
conhecem) do poeta a esse seu drama nenhum nexo é estabele-
cido com o género policial. Numa carta dirigida a Cortes-
-Rodrigues (4 Margo 1915), Pessoa mencionava as alteragées a
que submetera O Marinheiro, dizendo que ele estava “aperfei-
coado”, e concluia com palavras de aparente minimizacéo:
“Nao ficou, talvez, uma cousa grande como eu entendo as cousas
grandes; mas ndo ¢ cousa de que eu me envergonhe, nem —
creio — me venha a envergonhar” (Pessoa, s/d: 68). Gesto este
ainda de desvalorizacdo, mas que nio se sustém como sincero
quando atentamos na publicacio da peca no Orpheu logo apés a
sua rejeicdo, no acto de reescrita a que a submeteu, na intencdo
declarada de a traduzir para francés, ou na escrita do epigrama
de Alvaro de Campos “A Fernando Pessoa / Depois de ler o seu
drama estatico / ‘O Marinheiro’ em ‘OrpheuI”.?

Votado durante décadas ao esquecimento, O Marinheiro
mereceria a partir de finais dos anos 70 a atencio de reputados
especialistas pessoanos para se tornar nas décadas subsequen-
tes uma obra de culto, mas restrito, no campo da investigagio
pessoana. Dotada de um extraordinario acabamento formal
(quando confrontada com textos como Fausto, entre outros), a
profusdo de mundos possiveis inscritos no seu universo diegé-
tico e a indeterminacéio espacio-temporal, corroborada por um
notavel fading de vozes e imagens, nio podiam deixar de desen-
cadear abordagens multifacetadas.

Recorde-se, em tragos gerais, que neste drama nada parece
acontecer, embora o tempo passe nessa “aventura interior”, como
justamente lhe chama uma das personagens da histéria. No cenario
estranho de um quarto circular, “que é sem davida num castelo
antigo” (Pessoa, 1979: 35), iluminado com tochas, com uma sé
janela de onde se avista o mar, trés donzelas velam uma outra
donzela morta, vestida de branco, deitada num caixio colocado no
centro do quarto. E noite e as mulheres falam sem parar, interro-
gando-se em termos misteriosos ou enigmaticos. As veladoras
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contam histérias, falam compulsivamente, como se parar de
falar significasse parar de viver. E o contar nio é de modo algum
gratuito, como nos diz Maria de Fatima Marinho, que, em “O
Marinheiro e o “Teatro do Absurdo’”, sublinha a dimensio de
exorcismo da morte pela palavra, presente no drama pessoano.
Manuel Gusméo, em O Poema Impossivel. o “Fausto™ de Pessoa,
partindo igualmente da ideia de exorcismo (falhado), explorara
na pega os temas do horror (no nio-conhecimento), da desagre-
gagdo da subjectividade e da dissolugdo da realidade.

Ougamos, por momentos, algumas palavras da “"Segunda
Veladora”:

Contemos contos umas as outras... Eu ndo sei contos nenhuns,
mas isso nio faz mal... S6 viver é que faz mal... Nao rocemos
pela vida nem a orla das nossas vestes... Nao, nao vos levan-
teis. Isso seria um gesto, e cada gesto interrompe um sonho...
Neste momento eu nio tinha sonho nenhum, mas é-me suave
pensar que o podia estar tendo... Mas o passado? porque nio
falamos nos dele? (Pessoa, 1979: 39)

As relacdes entre o real e 0 sonho, o real e o ideal, a vida e a
morte, a palayra e a vida sdo desde ha muito topicos recorrentes
nos ensaios dedicados por muitos estudiosos de Pessoa a O
Marinheiro. Eduardo Lourengo, por exemplo, privilegia na sua
leitura do drama o tema do Tempo — "o tempo em evanescén-
cia” (cf. R-Expresso, 1985: 6). Ao evocarem o passado, o presen-
te e o futuro, as veladoras falam do Tempo, ou da “temporalida-
de do Sonho”. Tempo e Sonho (sonho do real, sonho do sonho),
eis as coordenadas mais importantes deste drama estatico de
Pessoa ao olhar de Eduardo Lourengo. Anténio Pina Coelho
sublinha o caricter interseccionista do texto, enquanto Teresa
Rita Lopes, Anténio José Saraiva e Oscar Lopes o situam no
grupo das melhores pecas simbolistas europeias. Teresa Rita
Lopes, autora de uma tese sobre a obra dramatica pessoana,
refuta a inclusdo da peca na literatura do absurdo e acentua a
dimensao criadora ou fundadora da palavra, a anterioridade do



Verbo: "Il lui importe bien plus de dire qu’il n’existe pas de
vérité antérieure a la parole la commandant: c’est la parole qui
crée son propre objet — sa seule vérité.” (Lopes, 1977: 196).
Stephen Reckert, por sua vez, fala em "alegoria da criacdo artis-
tica” a propésito do sonho da Segunda Veladora (Reckert, 1978:
78), e Robert Bréchon expande essa leitura a todo o drama: “E
isso autorizar-nos-ia, talvez, a ver em O Marinheiro uma alego-
ria da criagdo literaria. A segunda veladora é o préprio poeta, o
poietés, que cria aquilo que pede a existéncia que apareca” (Bré-
chon, 1997: 192). Mais recentemente, o ensaista Luigi Orlotti
desenvolve a tese de que O Marinheiro ¢ a encenacdo do préprio
drama da heteronimia: “Entdo os heterénimos poderiam ser
estas trés donzelas que velam a amiga morta e que sonham um
marinheiro, o orténimo, que sonha, por sua vez, com quem o
sonha, onde a patria nio seria mais do que os heterénimos.”
(Orlotti, 2007: 195)

O tema da Morte esta subjacente a conversa das veladoras —
simbolicamente, o caixdo estd no centro da sala — e este tema é
incontornavel na reflexio critica em torno do drama, mas apenas
Alfredo Guisado associa a ideia de morte a ideia de crime e a figura
do Marinheiro a ideia de criminoso. Para Alfredo Guisado, as
interrogacgdes, as reticéncias, o caracter enigmatico e obscuro
das palavras das veladoras — estas ainda mais enigméticas quando
entra em cena o Marinheiro, na histéria contada pela Segunda
Veladora — constituem sinais evidentes da ocultacio de factos,
da dissimulacdo de acontecimentos fatidicos. Alfredo Guisado
transforma-se entdo num detective em busca de um segredo ou
mistério que se propde decifrar e desvelar:

Quem ¢, € porque morreu a que esta no caixio? (...) E estas,
donde vieram e o que eram naquele pais onde, como diz a
segunda das veladoras, tinha vivido outrora e era menos tris-
te? (..) O que hd acerca da morte da aludida donzela? Que se
passa, portanto, entre a sua morte, o essa mulher ter existido,
e o estarem a vé-la as outras que a rodeiam? (Guisado, 1954
182-183; italicos meus)

>>



334>335

Alfredo Guisado 1€ o texto como se as palavras remetessem para
uma realidade preexistente ou futura, para acontecimentos passa-
dos ou vindouros, que sio evocados, a medo, no presente, em
forma de narrativa eliptica e misteriosa. Ndo estamos, como se
depreenderd da argumentacio do ensaista, perante qualquer teo-
ria mimética ou representativa da literatura. No ensaio em estudo,
em jeito de enquadramento da abordagem do drama pessoano,
Guisado eshoga uma distingio entre romance vulgar (tradicional) e
romance policial, afirmando que o romance vulgar parte da reali-
dade e da verdade para a ficgdo, apoiando-se na imaginagcio,
enquanto o policial parte da imaginagdo (controlada pela logica)
para a realidade e para a verdade. Por este motivo, este tltimo exi-
gird sempre ao escritor uma grande capacidade inventiva na cons-
trugdo de um universo de enigmas e na captagio do interesse do
leitor, embora o ensaista deixe sem resposta a questio que coloca:
“Qual destas modalidades é a mais dificil? Hesita-se em respon-
der.” (Guisado, 1954: 182). De resto, o poeta modernista que foi
Alfredo Guisado repudia uma eventual acusacio de recurso a fala-
cia referencial, ao invocar, a imagem dos surrealistas, a possivel
reversibilidade sonho/realidade e, sobretudo, ao trazer para pri-
meiro plano a questdo do verosimil (eikos), que Todorov considera
ser 0 proprio tema do romance policial®:

Tudo se passou num sonho, podem argumentar. E o ter-se
passado num sonho — cabe-me a vez de também perguntar?
significa que ndo pudesse ter sucedido? Sabe-se 14 se o que
acontece na realidade nio sera a imagem fiel do que se passou
num sonho, como se aquele fosse um espelho reflectindo o
que neste teve lugar em determinada altura. (Guisado, 1954
183; italico meu)?

Nas palavras ambiguas, nos vazios da conversa, nos
subentendidos, encontrar-se-a para este leitor de O Marinheiro
a histéria de um crime real ou imaginado G.e., que pode vir a
tornar-se real). As palavras esfingicas das veladoras transfor-
mam-se em indicios textuais que € preciso decifrar. A suspeita



e a interrogacdo retornam, numa demanda obsessiva das
causas, na tentativa de encontrar uma explicagio racional e
légica para os factos, para a morte da donzela: “O que ha acerca
da morte da aludida donzela? Que cumplicidade se procura
encontrar entre a causa da morte a que ela foi submetida e o
Marinheiro (...)?” (ibidem) — interroga-se Guisado. Ou ainda:
“Qual o personagem, por isso, que se pretende descobrir como
o causador do que aconteceu?” (ibidem).

Para Alfredo Guisado este é, sem divida alguma, o univer-
so do policial, ainda que nele nio exista qualquer detective. O
detective €, alids, figura esquecida nas suas breves reflexées
introdutérias sobre a novela policial em geral, porque o que a
singulariza, diz-nos o ensaista, ¢ que nela “esta o mistério no
primeiro plano” (idem: 182). O detective, no fundo, ndo serd mais
do que um leitor e decifrador inscrito no espacgo intratextual da
narrativa. Entendido o crime como o ndo-dito, ou inter-dito, tudo
o que € dito de forma velada ou poética se transforma em enig-
ma: "Surgem, por consequéncia, os enigmas que, como em
qualquer vulgar romance policial, sido postos em frente de
quem o 1é para dar mais densidade ao mistério” (idem: 183).
Num universo em que o lugar, o tempo, bem como a identidade
destas mulheres permanecem por identificar, Guisado procura
estabelecer relagdes logicas de causalidade e de necessidade,
reduzir o desconhecido ao conhecido e encontrar uma chave de
leitura do texto. As interrogagées transformam-se num mero
problema para ser solucionado pelo leitor arguto, inteligente:
“0 local ndo tem interesse, o importante é ter acontecido e é
sobre as causas do que aconteceu que se devem estabelecer as
directrizes que levam as deducdes, que, por sua vez, hio-de
conduzir a solugdo do problema” (ibidem).

Em boa verdade, as deducgées de Alfredo Guisado nio sio
aqui mais do que especulacdes, de conjecturas fantasistas, sem
qualquer fundamentacdo no universo ficcional criado. Eis um
exemplo de uma dessas “dedugdes”: “"Porque nio haver ligagio
entre a quinta pessoa e o Marinheiro se, como através do livro
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se vé, esta quinta pessoa se torna notada logo que o citado
Marinheiro desaparece da ilha em que tinha sido localizado?”
(ibidem). A ideia de imediaticidade e de contiguidade implicita
nesse "logo que” nio descreve com rigor o que acontece; de
facto, s6 mesmo no final da peca se fala numa quinta pessoa,
havendo um hiato significativo entre as duas ocorréncias.

Evidenciados que sdo os enigmas mais relevantes, Alfre-
do Guisado, a imagem dos grandes detectives da época de ouro
do género policial, procede de seguida ao estabelecimento e
sistematizagdo dos factos, extraindo ja algumas conclusdes, ou
confundindo factos com conclusdes, como diria Quaresma. O
sumario recolectivo elaborado é bem exemplificativo do acto
hermenéutico levado a cabo:

Por consequéncia e resumindo temos:

Assunto: causa da morte da donzela que esta no caixo, vestida
de branco (...)

Personagens: 1.° — As trés veladoras, figuras que mesmo sendo
cOmo sao em presenca, diafanas, transparentes (...) existem,
contudo, pois das suas falas se depreende que ocupam cada
uma delas um lugar diferente e inconfundivel, falas que dao
os contornos exactos dos corpos que deveriam estar ali; 2.° —
O Marinheiro que, apesar de uma das veladoras o ter visto na
tal ilha, quem sabe se, por cumplicidade, para lhe conseguir
um alibi, nio pode ser outro que nio seja a quinta pessoa que
se adivinha e que deve ser o causador da morte da menciona-
da donzela; e 3.° — O Dia que vem finalmente como sempre
em todos os romances deste género, para dissipar o mistério,
dar nitidez aos acontecimentos e proceder ao castigo do cul-
pado ou culpados. E, por assim dizer, o costumado detecti-
ve... L4 esta, desta vez a terceira veladora a dizé-lo, que
‘quando entrar alguém tudo isto acabara’. (...) Cendrio: — O
quarto onde as figuras se encontram, e que se ergue, precisa-
mente no local onde o sonho, mesmo continuando, pode tor-
nar-se realidade. (Guisado, 1954z 184)

A sugestdo final de estarmos perante uma alegoria — no
confronto do Dia com a Noite e no triunfo da Claridade sobre as



Trevas — nio anula o extremo exercicio de racionalidade mani-
festo no acto de leitura efectuado. A imagem de qualquer detec-
tive real ou ficcional, Guisado impde a um universo densamen-
te simboélico e onirico uma leitura légico-racional, centripeta,
fechando os multiplos sentidos de O Marinheiro, anulando a sua
ambiguidade e polissemia, pela descodificacdo literal dos enig-
mas que sdo as palavras das veladoras. Os enunciados, encara-
dos assim como indicios de um crime misterioso, sio sistema-
ticamente decifrados, interpretados de forma redutora e unila-
teral. O movimento de indecibilidade para que o texto tende ou
o efeito de inquietacdo gerado nos leitores sdo, em suma, neu-
tralizados pela tradugdo daquele numa narrativa légica, fechada,
analoga a de uma narrativa policial classica.? A leitura deste
“drama estatico” (e acentue-se que Pessoa assim o designou)
consiste basicamente na fixacdo e determinacio de fungées ou
papéis desempenhados por personagens sem nomes, sem iden-
tidade (cujo “agir” é hipostasiado), na detecgio e explicitagio
do que se supde ser a estrutura profunda ou a gramatica narra-
tiva deste texto em particular, entendido como manifestacio e
realizacio de uma estrutura abstracta.

Niao obstante as criticas que possamos fazer a esta inter-
pretacdo de Guisado, ha, no entanto, que valorizar o modo
como ela escapa a falicia intencional (bem como referencial)
que dominava a critica literdria dos anos 50, desviando-se da
abordagem psicologista e psicanalitica de Gaspar Simdes, em
Vida e Obra de Fernando Pessoa. Histéria de uma Geragdo (1950).
Guisado furta-se igualmente a ler este texto a luz das intencgoes
do autor, entendendo por “intengdes” as declaragdes e todas as
reflexdes teoricas de Pessoa conhecidas antes de 1954, (ou ouvi-
das ao poeta), permanecendo desta forma fiel ao principio
modernista da despersonalizagio e da sua poética anti-expres-
siva. Por este motivo, e tendo em conta a prépria actividade
criadora de Alfredo Guisado, cuja admiragio por Sa-Carneiro
inspirou poemas assinados com o nome de Pedro de Meneses,
torna-se ainda mais intrigante a sua abordagem de O Marinheiro.
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Mas a estranha imagem de um critico proto-estruturalista,
entregue a uma leitura interna e textualista, da facilmente lugar
a imagem preponderante de um critico que 1é em funcio de
certas estratégias interpretativas e de um especifico horizonte
de expectativas. A leitura de Alfredo Guisado de O Marinheiro
faz, de facto, algum sentido, quando a perspectivamos a luz da
estética da recepgdo e das teorias contemporaneas da interpre-
tagdo, iluminando mais um dado contexto sociocultural do que
o texto em si mesmo. Na tentativa de adiantar uma explicagio
para esta e outras leituras afins, comeco por recorrer a nogio de
“leitor de policiais”, tal como Jorge Luis Borges a esbocou, e a
algumas reflexdes genéricas de Umberto Eco sobre a interpre-
tagdo, para me concentrar no conceito de “comunidade inter-
pretativa”, central na teorizagio de Stanley Fish, um dos nomes
paradigmaticos do reader-response criticism.

3. No ensaio “Le Conte Policier”, datado de 1979, Borges faz-nos
a apresentaciio de um leitor moderno, universal (transnacional),
que € o leitor de policiais, leitor “engendré par Edgar Allan
Poe” (apud Eisenzeig, 1983: 291)?. Bem distante de uma teoria
essencialista dos géneros literarios, Borges afirma: “les genres
littéraires dépendent sans doute moins des textes eux-mémes
que de la maniére dont on les lit. Le fait esthétique requiert la
conjonction du lecteur et du texte, et n’existe qu'au moment ot
elle s’accomplit” (ibidem). Ndo contestando o valor heuristico e
pragmatico de certas categorias genolégicas, Borges nio reco-
nhece, todavia, a existéncia de elementos estruturais intrinse-
cos e invaridveis que permitam aglutinar obras diversas e uma
definicdo de género & margem do uso e do leitor, a quem € atri-
buido um papel activo, de colaboragio construtiva. Dissipa-se
no seu texto a comum imagem do leitor de policiais como con-
sumidor passivo para dar lugar a imagem de um leitor atento,
inquiridor, que interroga o texto, que especula e elabora con-
jecturas na demanda de respostas.

Nesse ensaio, Borges convida-nos a imaginar a insélita



leitura de Don Quijote de la Mancha por alguém que, familiarizado
com o policial, mas ndo com a obra de Cervantes, fosse induzido a
ler o livro como um romance policial: “En un lugar de la Mancha
de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo vivia un
hidalgo...”, et aussitot notre lecteur se gonfle de suspicion, parce
que le lecteur de romans policiers est un lecteur incrédule, soup-
conneux d'un soupcon trés spécial” (idem: 291; italico no origi-
nal). Ao lermos Don Quijote como uma novela policial, a avidez
que faz acelerar o ritmo de leitura coexiste com uma espécie de
suspensio do movimento metonimico accionado na leitura de
qualquer narrativa, porque perante as frases mais inofensivas o
leitor de policiais elabora constantemente conjecturas (hipotese
de um crime, de uma culpa, de um qualquer mistério que se pre-
tende ocultar). Assim procede o leitor imaginado por Borges:
“pourquoi Cervantes refusait-il de se souvenir? Parce que sans
doute ce Cervantes était I’assassin, le coupable” (ibidem). Em “Le
Conte Policier”, “policial” deixa, pois, de ser entendido numa
acepgio puramente genologica para passar a designar um modo de
ler, um contrato de leitura, cujas estratégias (textuais, editoriais ou
outras) nio chegam a ser discutidas. Mas em nenhum momento
deste ensaio Borges insinua que este modo de ler D. Quixote
transforma a obra num romance policial.

Num dialogo explicito com outras inusitadas propostas de
leitura de Borges — ler “a Odisseia como se esta fosse posterior a
Eneida, ou A Imitagdo de Cristo como se tivesse sido escrita por
Céline” (cf. Eco, 1979: 62), Eco classificava, em Lector in Fabula,
estas proposta como “criativas” e “excitantes”, mas concluia pela
esterilidade hermenéutica deste tipo de leituras. Admitia a vali-
dade de uma leitura kafkiana das relagdes entre Nero Wolfe e
Archie Goodwin (personagens dos romances policiais de Rex
Stout), mas é com sarcasmo que perspectiva a leitura de O Proces-
so como policial: “[T]omemos agora O Processo de Kafka e leiamo-
lo como se fosse uma historia policial. Legalmente podemos fazé-
lo, mas produz um resultado infelicissimo. Mais valeria utilizar
as paginas do livro para enrolar cigarrinhos de marijuana: o pra-
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zer seria maior” (idem: 63; itidlico meu). Em Os Limites da Inter-
pretagdo (1990) e em textos publicados em Interpretagdo e Sobrein -
terpretagdo (1992)'°, sem negar a cooperagido do leitor no acto
interpretativo, Eco insistird de forma mais sistematica e funda-
mentada na tese de que ha limites para a interpretagio e de que
algumas interpretagdes sio casos de “sobreinterpretagio” ou de
“leituras paranéides”. Parte da argumentacio assenta na distin-
cdo entre intentio auctoris, intentio operis € intentio lectoris, na
nocdo de Leitor-Modelo e na diferenciacdo entre uso e interpreta-
¢do de um texto. Em Os Limites da Interpretagdo, Eco declarava
logo na “Introducdo”: “Até o desconstrucionista mais radical
aceita a ideia de que hé interpretagdes que sdo clamorosamente
inaceitaveis. Isto significa que o texto interpretado impde restri-
coes aos seus intérpretes. Os limites da interpretagdo coincidem
com os direitos do texto.” (Eco, 1992: 17-18; italico meu). Quer nos
textos de 1990 quer nos de 1992, Eco apontava a leitura rosacru-
ciana, anacrénica, da Divina Comédia feita por Gabriel Rossetti
como um exemplo paradigmatico de um caso de sobreinterpreta-
¢do, praticada por uma seita de leitores, os “Seguidores do Véu”
("Adepti del Velame”), de que Dante teria sido o fundador".
Neste e noutros lugares, Eco defendera que nio existem critérios
objectivos para determinar quais as leituras aceitaveis, mas que
caberd auma comunidade de intérpretes procurar um consenso e
decidir, na linha do principio popperiano da negatividade, “se
nio sobre as interpretacdes melhores, pelo menos sobre a rejei-
¢do de algumas insustentaveis” (Eco, 1990: 15). Mas o critico nio
deixa de adiantar nogdes como “economia”, “isotopia”, “coerén-
cia textual” como critérios relevantes para decidir sobre o grau de
validade ou aceitabilidade das interpretagoes.

Perspectivando a leitura de O Marinheiro a luz da nogéo de
sobreinterpretacgio, a “descodificacio aberrante” (Eco, 1983)
que nela possamos divisar nio pode ser, no entanto, explicada
como um caso de sobreinterpretacio. Guisado nio corresponde
de todo a definicdo que Eco propde do “leitor paranédide” como
o cacador de sentidos que em virtude de uma obsessiva descon-



fianca e do principio que o norteia de que tout se tient, estabele-
ce analogias e conexdes infinitas entre tudo (porque tudo é
cifrado, simbolo, metafora ou alegoria). No 4rduo empreendi-
mento de chegar ao segredo ultimo dos textos e da revelagio da
intenc¢io oculta (ou mesmo desconhecida) do autor, a interpre-
tacdo parandica tradicional, delirante, apoiada na fantasia e
imaginacao (a revelia mesmo do rigor histérico, como fez Ros-
setti), explora uma infinidade de associagdes, abrindo os textos
atodos os sentidos antes de avancar para uma chave interpreta-
tiva. Numa versdo mais actual, o leitor paranéico dispensa a
intencdo do autor e defendera a semiose ilimitada, no seu senti-
do literal: que todas as interpretagdes sio possiveis e que elas
sdo em nimero infinito. Embora Guisado se interrogue, como
o “leitor paranéide”, sobre os segredos ocultos nas palavras das
veladoras, ndo evidencia propriamente o “excesso de espanto”
desse tipo de leitor, enveredando, como se disse, por uma via
racional de explicacio do texto. E por isso que se me afigura
mais adequado falar, neste caso, em subinterpretag¢do, no senti-
do usado por Jonathan Culler no ensaio "Em Defesa da Sobre-
interpretacdo”, onde este critico considera a leitura de Dante
feita por Rosseti reveladora de uma “incapacidade de interpre-
tar suficientemente os elementos do poema” (Culler, 1992:
99). Culler discorda do critério de Eco da “justa medida”, ali-
cercado no conceito latino de modus (i.e., numa acepgio terri-
torial e juridica), e faz a apologia da interpretac¢io nio prevista
pelo Leitor-Modelo, de Eco:

a interpretagdo so se torna interessante quando extrema. A inter-
pretagdo moderada, que articula um consenso, embora possa
ter o seu valor em determinadas circunstancias, é de interes-
se reduzido (...). [S]e os criticos decidirem aplicar o seu
tempo a elaborar e a propor interpretagdes, entdo devem
recorrer & maxima intensidade interpretativa de que forem
capazes, devem levar o seu pensamento o mais longe possivel.
(idem: 98; italicos meus)
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Criticando as interpretacdes moderadas ou “sensatas”, Culler
contrapde, como mais produtiva, a disting¢io de Eco entre
“interpretacdo” e “sobreinterpretacdo”, a distinc¢do elaborada
por Wayne Booth, em Critical Understanding (1979), entre “com-
preensdo” e "aprofundamento” (understanding e overstanding).
Pelo "aprofundamento”, o leitor coloca questdes ao texto que
este nio estimula, o que podera fecundar a reflexio critica e o
dialogo entre os criticos e assim permitir um melhor conheci-
mento dos textos'. Mas levar o pensamento o mais longe possivel
ou elaborar interpretacdes paranéides implica, entre outros
gestos, uma transgressio metodologica e disciplinar nio legiti-
mada pelas comunidades interpretativas, tal como elas nos sur-
gem teorizadas por Stanley Fish, ndo obstante o poder de que os
leitores sdo aparentemente investidos por Fish e por outros cri-
ticos pragmatistas como, por exemplo, Richard Rorty.

Apés a escrita de “How Ordinary is Ordinary Language”
(1972), aviragem formalista de Fish e as suas teses radicalmen-
te anti-essencialistas e antifundacionalistas tornaram este cri-
tico incontornavel quando estudamos a versdo americana da
estética da recepcdo. Como se sabe, a partir de 1972 Fish repu-
dia de vez a distingio formalista entre lingua literaria e lingua
comum, abandona a diferenciacdo entre descrigdo e interpreta-
¢do, em que alicercara os seus primeiros trabalhos académicos,
e coloca no centro dos estudos literarios as questdes da inter-
pretacdo, a partir de nogdes que foi apurando, como a de
“informed reader” e de comunidades interpretativas. Um dos
principios-chave da sua teorizacdo, recorde-se, é o seguinte:
“Interpretation is not the art of construing but of constructing.
Interpreters do not decode poems; they make them.” (1980:
327). Para Fish, criamos textos através de estratégias interpre-
tativas que preexistem ao acto de interpretagio, sendo estas de
caracter transindividual. As acusagdes de subjectivismo, de
relativismo ou mesmo de solipsismo do acto interpretativo sdo
refutadas pela reiteracio de teses analogas a que se transcreve:



[A]ll objects are made and not found, and (...) they are made
by the interpretative strategies we set in motion. This does
not, however, commit me to subjectivity because the means
by which they are made are social and conventional. That is,
the “you” who does the interpretative work that puts poems
and assignments and lists into the world is a communal you
and not an isolated individual. (...). [TThe mental operations
we can perform are limited by the institutions in which we are
already embedded. These institutions precede us, and it is
only by inhabiting them, that we have access to the public and
conventional senses they make. (1980: 131-132)

Para fundamentar as suas posic¢des teéricas, nomeadamente a
tese de que nio existem propriedades intrinsecas e universais
dos textos literarios ou tracos distintivos entre um texto litera-
rio ou nio literario, Fish recorre com frequéncia a exemplos da
sua propria pratica pedagégica. Assim, as nog¢ées de comunida-
des e estratégias interpretativas sio explicadas no texto “How to
Recognize a Poem When One Sees One” (1980) a partir do
modo como um grupo de estudantes de poesia religiosa inglesa
do século XVII leu uma simples listagem de nomes (“Jacobs-
Rosenbaum / Levin / Thorne / Hayes / Ohman (?)”): como se de
um poema se tratasse™. Para Fish, desde que os estudantes par-
tissem da assuncio ("belief”) de que estavam perante um
poema, “[they] began to look with poetry-seeing-eyes, that is
eyes that saw anything” (327). Por outro lado, este tipo de leitu-
ra é explicado em fungio de um quadro de referéncias: os estu-
dantes eram “skilled readers”, dotados de determinadas com-
peténcias, de uma metalinguagem, de uma pratica de leitura de
poemas religiosos. Constituiam, em suma, uma subcomunidade
interpretativa dentro de uma comunidade mais vasta que ¢é a
Universidade, lugar privilegiado de producédo de saberes espe-
cializados e de profissionais da interpretagio, mas sobretudo
lugar de aprendizagem das regras do “jogo literario” (e a
influéncia de Wittgenstein é bem visivel noutros escritos):
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My student’s understanding [evoca outro caso] of what she
could and could not get away with, of the unwritten rules of the
literary game, is shared by everyone who plays the game, by those
who write and judge articles for publication in learned jour-
nals, by those who read and listen to papers at professional
meetings, by those who seek an award tenure in innumerable
departments of English and comparative literature, by the
armies of graduate students for whom knowledge of the rules
is the real mark of professional initiation. This does not mean
that these rules and the practices they authorize are either
monolithic or stable. (Fish, 1980: 343; italico meu)

Para Fish, nunca poderemos falar apenas em (pura) leitura de
um texto (just reading); lemos sempre em funcio de pressupos-
tos ou convencdes (reading as) e lemos em didlogo com intér-
pretes anteriores (reading with) — questio que adiante sera
retomada.

4. Se nem sempre a tese de que certas assungdes e comunidades
determinam, de forma linear, um modo univoco de ler, a leitura
de O Marinheiro como policial por Alfredo Guisado pode ser
explicada —mas ndo validada — a luz destas nogoes fisheanas.

A década de 50 foi em Portugal, por razdes que nio cabe aqui
analisar, um periodo de importacio e tradugido massiva de roman-
ces policiais, sobretudo a partir de horizontes anglo-saxénicos. A
criacdo da colecgdo “Vampiro de Bolso”, em 1947, segue-se o apa-
recimento de outras coleccoes de policiais, de antologias diver-
sas, de revistas e almanaques. A incorporagio do romance poli-
cial nos habitos de leitura dos portugueses desse tempo pode ser
comprovada por varios dados. Serd, alids, esse fenémeno de lei-
tura generalizado que desencadeard um discurso critico, ainda
que assistematico, por parte de autores como Gaspar Simdes,
Victor Palla e Anténio Pedro, s6 para mencionar nomes com
capital simbélico reconhecido. Neste sentido, poderemos consi-
derar a existéncia, nesse tempo, de uma comunidade de leitores
de policiais e de uma comunidade interpretativa, na qual se inte-



grava a maior parte dos colaboradores e leitores da revista Investi-
gagdo, subcomunidade no quadro mais vasto referido. A leitura
de O Marinheiro como policial pode ser, em parte, explicada em
funcgio dessa subcomunidade e de factores interdependentes
como sejam: o lugar de publicacio do ensaio; a existéncia, na
revista, de uma seccdo intitulada “Gindsio mental”, a reforcar a
ideia de policial como enigma a ser decifrado; o facto de o editor
ser ele proprio leitor e praticante do género policial; os leitores
empiricos da Investigagdo, ou seja, um publico especifico, inte-
ressado em questdes policiais e/ou na literatura policial.

Poder-se-ia até mesmo dizer que nos anos 5o assistimos
ao aparecimento do “leitor de policiais™, tal como Borges o defi-
ne, ja que o leitor empirico de policiais remonta a duas décadas
atras. H4, por um lado, a leitura frequente de narrativas policiais
que vai incentivar e difundir os protocolos de leitura acima
comentados. Por outro lado, ha que considerar que um contexto
politico como o dessa época é propicio ao desenvolvimento de
uma hermenéutica da suspeita. Ndo s6 os escritores empenha-
dos na luta contra o regime recorrem mais sistematicamente a
metafora, a alegoria, ao simbolo, entre outras estratégias de
ocultacdo para evadirem a censura, como os leitores activam
modos de ler baseados em assuncdes e contratos de leitura de
caracter mais homogéneo do que os existentes em regimes nio
ditatoriais. Como Umberto Eco nos relembra, ha contratos de
leitura, formas de ler, que podem em certas circunstancias e
momentos histdricos ser de cardcter mais consensual ou colec-
tivo, como foi o caso da Idade Média, onde a leitura alegérica
(biblica, sobretudo) dos textos era uma prética generalizada.

A existéncia de protocolos de leitura que no Portugal dos
anos 50 ja tinham incorporado as regras do género policial faz-se
sentir na apreciacdo critica das obras mais dispares. Dos varios
exemplos passiveis de aqui serem enumerados mencione-se a
referéncia do género policial por parte de Oscar Lopes na leitura
da obra de Tomas da Fonseca, Pés de Defuntos, ou a convocagdo do
género por parte de Maria Aliete Galhoz na apresentagio das
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novelas de Mario de Sa-Carneiro, Céu em Fogo, aquando da sua
segunda edigdo em 1956'#, ou ainda a caracteriza¢io de Carlos de
Oliveira do conto popular “Os Trés Irmios”, incluida na Antologia
de Contos Tradicionais Portugueses (1954), que organizou em cola-
boracdo com José Gomes Ferreira: “um curioso esboco de hist6-
ria policial avant-la-lettre, que termina com uma perfeita senten-
ca salomonica” (loc. cit.: 1014). Num outro contexto (possivel-
mente o dos anos 40), esse conto de caracter realista, esvaziado
do elemento maravilhoso e do fantastico de grande parte dos
contos populares incluidos na referida antologia, teria sido pro-
vavelmente apresentado ou comentado apenas a luz das nogoes
de “sabedoria popular”, de “asttcia” ou de “picaresco” (que Car-
los de Oliveira invoca para uma seccdo intitulada “Manhas, Arti-
manhas e Patranhas”), sem qualquer associacdo a categoria gené-
rica do policial. Mas, em meados da década de 50, ha uma visivel
familiaridade com o género policial, a par da ideia generalizada
de que Allan Poe é o seu inventor. Assim se compreende que no
texto “O tesoiro ao sol” (1957-1959), incluido em O Aprendiz de
Feiticeiro, Carlos de Oliveira, ao retomar a apresentacio e resumo
dessa antologia, volte a insistir no que considera ser o “aspecto
curioso” de "Os Trés Irmaos”, que é, e passo a citar: "o seu ar de
histéria policial — avant-la-lettre: antes da «Carta» de Poe (for-
cando aletra de expressio), fonte moderna do género” (Oliveira,
1979: 107-108). Mas, se no caso do conto "Os Trés Irméos” a lei-
tura deste texto em particular em funcio de um género se revela
estrutural e hermeneuticamente pertinente, ja o resultado no
caso de O Marinheiro é, como se viu, estéril e sintomatico dos
problemas decorrentes do poder excessivo de que as comunida-
des interpretativas sdo investidas.

5. No ensaio “Is There a Text in This Class?” Fish nio se limita a
descrever a experiéncia pedagogica por si conduzida como
prevé que os estudantes de poesia em causa sejam capazes de
transformar qualquer lista num poema ou de projectar um texto
a partir do nada, i.e., um texto produzido pelo e no discurso cri-
tico. Vale a pena citar Fish:



This would be even true if there were no names on the list, if
the paper or blackboard were blank; the blankness would pre-
sent no problem to the interpreter, who would immediately see in
the void out of which God created the earth, or the abyss into
which unregenerate sinners fall, or, in the best of all possible
poems, both. (Fish, 1980: 328; italico meu)

No esforgo de refutar a imagem da interpretacio individual
e subjectivista, Fish apela a nocido de “communal you” e caracte-
riza as comunidades interpretativas como dinamicas, constitui-
das, por sua vez, por subcomunidades cujas fronteiras estdo, a
seu ver, em constante redefini¢io face a deslocagio dos membros
e as novas estratégias interpretativas que vdo destronando as
anteriores. E insiste na ideia de um didlogo entre as subcomuni-
dades interpretativas, numa apropriacgio significativa de vocabu-
lario e conceitos bloomianos: “it is only because something has
already been said that he [o critico] can now say something diffe-
rent. This dependency, the reverse of the anxiety of influence, is
reflected in the unwritten requirement that an interpretation
present itself remedying a deficiency in the interpretations that
have come before it” (idem: 350). O didlogo de que se fala é, afi-
nal, perspectivado como uma conversa em familia, uma conversa
num circulo fechado entre iniciados possuidores de saberes
especificos, tendo as novas interpretacées de responder a dois
requisitos (“constraints”): dialogar com as que as precedem e
provar que as superam. Ou, dando a palavra a Fish: “In short, the
new interpretation must not only claim to tell the truth about the
work (in a dependent opposition to the falsehood or partial
truths told by its predecessors), but it must claim to make the work
better” (idem: 3s51; itdlico meu).

E possivel ja compreender a partir destes escassos exem-
plos que as posicdes fisheanas nio podiam deixar de ser alvo de
grandes contestacdes. H4 nestes e noutros escritos de Fish
posicdes implicitas e explicitas bastante controversas: desde a
pragmatica concepcio retérica da verdade (bem rortiana) a
reducdo dos estudos literarios a actos interpretativos, s6 passi-
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veis de serem levados a cabo por especialistas (os que dominam
as regras do “jogo”), ou ainda a invia prefiguracio de um Super-
-critico (ou critico soberano) que nio sé6 dispensa o Autor (cuja
“morte” reitera) como parece dispensar, numa situacio-limite,
o proprio texto literario que aparentemente estuda. Fish subs-
creve e extrema, no fundo, a refutacio desconstrucionista de J.
Hillis Miller da imagem do critico como hdspede ou parasita (cf.
“The Critic as Host”, 1971) na sua polémica com M. H. Abrams.
Como varios estudiosos tém salientado, no cerne das preocupa-
coes de Fish esta a legitimacdo da instituicdo universitaria e a
preservacido do status quo face ao que foi e é sentido como dis-
solucdo da area disciplinar dos estudos literarios, tal como a
expansio dos estudos culturais e outros campos disciplinares.

6. Das varias criticas de que as propostas de Fish tém sido alvo,
destaco, pela sua produtividade teérico-critica, as elaboradas
por Reed Way Dasenbrock, sumariadas no ensaio “Do We Write
the Texts We Read?” (1991). Detendo-se na demonstracgio do
paralelismo entre a nocdo de comunidade de Fish e de paradig-
ma de Thomas Kuhn (ou nas afinidades com as teorias linguisti-
cas de Sapir-Whorf e com o ultimo trabalho de Wittgenstein, On
Certainty), Dasenbrock critica a Fish o que designa por "herme-
néutica da identidade”, a que contrapde uma “hermenéutica da
diferenga”. A teorizagdo (e pratica) de Fish é vista como extre-
mamente negativa e perniciosa quer de um ponto de vista litera-
rio quer sociocultural: por um lado, a interpretacio nio passara,
a seu ver, de um procedimento de reificagio das teorias a priori
(“self-confirming”), de conformagdo de um texto a uma forma ou
molde preexistente; por outro (reduzida a critica a interpreta-
¢io), toda a aprendizagem num contexto académico podera ser
entendida como um percurso de preparacio do intérprete para
ser admitido nessa comunidade — “to learn to do it the way it is
done” (Dasenbrock, 1991: 15). Em suma, o aprendiz transfor-
mar-se-a em membro da comunidade quando provar ser um
“skilled reader”, capaz de reproduzir as praticas interpretativas



aprendidas. Nesta linha de pensamento, o que basicamente dife-
rencia um candidato a membro de uma comunidade interpretati-
va e um seu membro de direito é que este Gltimo sabe como pro-
duzir uma leitura que sera sancionada pela comunidade. "This
seems to me”, conclui Dasenbrock, “to be a particularly arid and
impoverished notion of what constitutes literary study, the entire
world of reading reduced to interpretation as a virtuoso performance.”
(ibidem). Dasenbrock nido contesta a tese de que, em qualquer
situacdo, interpretamos de acordo com crengas, convic¢des ou
teorias a priori, que sdo de natureza intersubjectiva ou transindi-
vidual. Apoiando a sua argumentacio nas teses do filésofo ame-
ricano Donald Davidson (critico do relativismo cultural de fil6-
sofos modernos), Dasenbrock diz-nos que no decurso do pro-
cesso interpretativo as teorias a priori sofrem uma modificacio
no confronto com realidades que nio correspondem as nossas
expectativas. Se, num primeiro momento, interpretamos sem-
pre nos nossos proprios termos, em funcio de um principio de
consenso — o “principle of charity”, invocado por Davidson —,
num segundo momento superamos as assuncdes iniciais e ela-
boramos teorias provisérias ou de transicio (“passing theo-
ries”), que nos permitem lidar com o diferente ou anémalo. Ou,
nas palavras de Dasenbrock: “We do adjust, we do change, in
order to interpret anomalous utterances, in ways that the theory
of interpretative community writing the text it reads doesn't
quiet make sense of” (1991: 14,).

Nesta aptiddo do ser humano para aprender com a expe-
riéncia, como advoga Dasenbrock (na esteira de Davidson), resi-
dird uma das mais fortes razées para o estudo da literatura — com
importantes consequéncias éticas e politicas. O aspecto mais esti-
mulante no estudo da literatura advira dos momentos em que ela
faz ruir as nossas convicgdes mais profundas e nos coloca face a
face com outros pontos de vista e visdes do mundo — tese nio ori-
ginal, mas aqui enfatizada. As comunidades interpretativas cabera
o papel de interrogar essa outridade dos textos e das vozes que
neles se cruzam e fomentar outros modos de ver, num processo
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que redundard também numa alteridade do préprio intérprete.
Vale a pena citar as tltimas palavras do ensaio em analise:

What we need, in contrast, is a genuine hermeneutics of
difference, particularly cultural difference, an interpretative
method that can understand them to be different from us. If
we are members of an interpretative community, the point of
reading is to learn, at least for a moment, not to be. (idem: 17;
italicos meus).

7. Em “A Defesa da Interpretacdo”, Culler critica a Umberto
Eco que tenha dedicado tanto espaco, na conferéncia “Sobrein-
terpretacdo dos Textos”, a ressuscitar uma interpretagio rosa-
-cruciana (Rossetti sobre Dante), que, como o préprio Eco
reconhece, nio teve qualquer impacto na critica literaria. Cen-
sura idéntica pode ser feita a este reanimar de uma leitura de O
Marinheiro como literatura policial, que remonta aos anos 5o do
século XX e se encontra confinada as paginas de uma revista
retirada de circulacdo, porventura, s6 passivel de ser lida numa
qualquer biblioteca piblica. A objeccéo de Culler e 4 sua impli-
cita minimizacio de uma actividade vista como arqueolégica, ou
outras atitudes idénticas, poderemos contrapor argumentos de
caracter tedrico, pedagoégico e ético-politico. Se Culler, defen-
sor contra Stanley Fish da viabilidade da teoria literaria, sus-
tenta que produzir interpretagdes nio pode ser o objectivo ful-
cral dos estudos literarios, também Eco defende que o prazer
do conhecimento da literatura nio dispensa o estudo do modo
de funcionamento do texto literario: “é simplesmente belo des-
cobrir o porqué e o como de um dado texto produzir tdo multiplas
interpretagdes boas.” (Eco, 1992: 129; italico meu). Ou, como
escreve noutro passo: “Compreender como a linguagem fun-
ciona nio reduz o prazer de falar ou de escutar o murmurio
eterno dos textos” (idem: 130). O que nem Eco nem nenhum
professor de literatura podem escamotear é o facto de as inter-
pretacdes ocuparem um espaco de eleicdo, por vezes desmesu-
rado, na pratica pedagogica, e, por isso mesmo, merecedor de



reflexdes tedricas e meta-teéricas aprofundadas. Alias, no
estudo da literatura, e na linha de pensamento de Culler, diria
que tdo ou mais interessantes do que as leituras canénicas e
consensuais para tal exercicio reflexivo serdo as leituras que
ficaram na obscuridade, & margem da Historia Literaria, fora de
uma cadeia de interpretagdes. Trata-se, obviamente, de defen-
der aqui ndo o resgate de toda e qualquer ignota leitura insélita
ou aberrante de um texto literario, mas tdo-sé as leituras pro-
duzidas por leitores cultos ou familiarizados com textos litera-
rios, como foi o caso de Rossetti ou Alfredo Guisado. As per-
guntas multiplicam-se a partir de questdes elementares: esta-
mos perante leituras idiossincrasicas, delirantes, de mentes
criadoras que fazem critica literdria como se escrevessem tex-
tos literarios? Trata-se de leituras sintomaticas de quadros cul-
turais especificos, como €, claramente, o caso da de Guisado?
Que outras razdes existem?

Ha que reconhecer também que a abordagem da literatu-
ra por comunidades interpretativas paralelas as das institui¢oes
de ensino, desde as de um certo jornalismo cultural as das
actuais comunidades de muitos bons criticos que escrevem em
blogues literarios, privilegia questdes hermenéuticas. Desvalo-
rizar esta pratica significa, como Fish o faz, desvalorizar essas
mesmas comunidades e o seu importante papel mediador entre
os autores e diferentes tipos de leitores, para nio falar das
interpretacdes fecundas e ousadas por vezes ai produzidas,
fruto de leituras libertas de algumas lentes teéricas e aparatos
conceptuais mais homogeneizantes no universo académico.

Até ao momento apresentou-se a leitura de Alfredo Guisa-
do como sintoma e produto de um dado horizonte de expectativas,
que incorporara a presenca do género policial e certos protoco-
los de leitura a ele associados. O facto de essa leitura ndo ter sido
fecunda no sentido de ndo ter engendrado criticas que chegas-
sem até aos dias de hoje nio significa que essa interpretacio nio
tivesse tido consequéncias no seu tempo. Refiro-me a tendéncia,
nos anos 5o e 60, para invocar o nome de Fernando Pessoa no
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incipiente processo de legitimacio do género policial que entéo
se verificava, nomeadamente para incentivar a producdo de uma
literatura policial autéctone, de que foi principal arauto José da
Natividade Gaspar, autor de um texto contiguo ao de Guisado,
intitulado “O Meio Nacional e o seu Ambiente para o Romance
Policial Portugués” (Iny., 1954: 185-189)"5. Por determinar ficara
sempre o papel que o nome Pessoa possa ter tido na emergéncia,
nos anos 50, de um discurso teérico-critico sobre um género de
inquestionavel popularidade, mas sobre o qual pesava o estigma
da "“menoridade”.

Num momento em que assistimos a um fenémeno extraor-
dinério de divulgacido massiva de inéditos pessoanos, em que a
evidéncia do caracter péstumo, plural e fragmentario da obra de
Pessoa reforga, parafraseando Barthes, a quase desrealizagdo da
assinatura do autor e o “enigma” de uma obra em expanséo,
importa ter presente leituras como as de Guisado, que, subjugadas
a estratégias interpretativas monoliticas, conduzem a uma “her-
menéutica da identidade”. Mesmo os novos factos de ordem
puramente extratextual podem ser, por si s6, catalisadores de
renovadas abordagens. Tome-se, como exemplo, o intercambio a
titulo pessoal entre Pessoa e alguns agentes culturais ingleses, que
torna inegavel a obsessiva omnipresenca de um horizonte anglo-
-saxonico ao longo da vida do poeta. A teoria das transferéncias
("transfers”) podera dar um contributo valioso no estudo das
“trocas” realmente efectuadas, como, por exemplo, o significado
quantitativo e qualitativo da divulgacio de revistas fundamentais
na histéria do Modernismo e de outros “ismos”. Como entender o
facto de Pessoa ter em sua posse dois nimeros da revista vorticista
Blast e de ndo haver, nos seus escritos téorico-criticos, reflexdes
explicitas sobre as propostas de Blast? Devera esse siléncio ser
entendido como uma atitude de indiferenca ou de um implicito
repudio de posi¢des vanguardistas? Sabemos, por outro lado, que
Pessoa enviou os dois niimeros da revista Orpheu para Inglaterra
logo ap6s a sua publicagio em Portugal, em 1915'®. Sem podermos
detectar mais do que paralelismos pontuais entre O Marinheiro



(publicado no Orpheu) e certas imagens e monélogos dramaticos
de The Waste Land (por exemplo, em “A Game of Chess” ou “"What
the Thunder Said”), ndo beneficiariam as duas obras e a com-
preensio do Modernismo, em geral, de um estudo comparativo
aprofundado?'? No estudo Poetas do Atlantico. Fernando Pessoa e o
Modernismo Anglo-Americano, Maria Irene Ramalho levou a cabo a
herculea tarefa de perspectivar Pessoa “a luz da tradi¢do anglo-
americana” (2007: 312), a0 mesmo tempo que propos uma “uma
leitura da poesia americana — de Whitman a Dickinson; de Ste-
vens a Pound, Eliot, e Crane; e de Rich a Duncan e Saiz — a luz da
heteronimia pessoana” (ibidem). Para 14 desta e de outras propos-
tas afins, este é sem duvida um estudo que prova o imperativo de
uma investigacio da obra pessoana a uma escala transnacional. As
novas areas de estudo que se perfilam sobre esta obra sio, igual-
mente, um desafio a uma renovagio ou mesmo a uma transgressio
metodoldgica, capaz de ir além de estratégias interpretativas ja
exaustivamente exploradas, como a da leitura da obra do poeta em
funcao da carta de 1935 sobre a heteronimia. Uma produgio tex-
tual como a de Pessoa nio s6 legitima como exige um pluralismo
metodoldgico, uma abordagem interdisciplinar e transdiciplinar
ou uma multiplicidade de olhares. De acordo com Manuel Frias
Martins, considero que o pluralismo metodolégico nio é sinéni-
mo de ecletismo caético (ou de “anything goes”) e que sera extre-
mamente produtivo perante uma obra como esta o que esse critico
refere como “apropriagio sincrética dos dados parcelares” (Mar-
tins, 1995: 20) de abordagens diferenciadas, filiada na crenga, que
partilho, na “heterogeneidade litigante do conhecimento” (idem:
19)‘8. Nio dispensando a tradigdo exegética existente e o didlogo
com o saber produzido, e com a cadeia de interpretacdes produzi-
das sobre os textos de Pessoa, delineiam-se horizontes varios e
difusos, pelo que se impde um repensar (ou mesmo deslocamen-
to) de assungdes sedimentadas — como, alids, ja ha muito se pro-
cedeu em relacgdo a leitura psicanalitica de Jodo Gaspar Simdes.
Quando pensamos na vastiddo da obra de Pessoa faz ainda mais
sentido o aforismo de Friedrich Schlegel, citado por Manuel Frias
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Martins para refutar a defesa de qualquer monolitismo metodo-
l6gico no campo literario actual: “Um critico € um leitor que
rumina. Faz-lhe falta por isso véarios estomagos” (apud Martins,
1995: 23). Novos e importantes passos heuristicos podem ser
dados no estudo de Pessoa pela adopgio de um paradigma subjec-
tivo, que pela sua prépria natureza podera estimulard um olhar
critico sobre os textos (conhecidos ou a conhecer) que seja a um
mesmo tempo carnal e espiritual, erético e amoroso, sem lugar
para a diferenciagéo. O uso excessivo e indiscriminado de deter-
minados dispositivos interpretativos e de aparelhos terminolé-
gicos e conceptuais de ampla divulgagio, produzidos pelos cha-
mados “fazedores de conceitos”, ndo é garantia, por si s6, de
boas interpretacdes ou melhores do que as realizadas por aque-
les que os ndo dominam. Abstraindo da apologia de um parado-
xal método imetddico, vale a pena atentar nas palavras de Rorty
no seu didlogo com Eco:

As leituras metddicas sdo caracteristicamente produzidas por
aqueles que tém falta daquilo a que Kermode, na esteira de
Valéry, chama "apetite de poesia’. Sdo o estilo de coisas que
encontramos, por exemplo, numa antologia de leituras sobre
Heart ofDarkness, de Conrad, como a que recentemente com-
pulsei — uma leitura psicanalitica, uma leitura orientada para
arecepgio por parte do leitor, uma leitura feminista, uma lei-
tura desconstrucionista e uma leitura neo-historicista.
Nenhum dos leitores, tanto quanto pude ver, foi arrebatado
ou desestabilizado por Heart of Darkness. (...) Estas figuras, e
este livro, nio mudaram mais os propdsitos dos leitores em
causa do que o exemplar observado ao microscépio muda os
propésitos do histologista. (Rorty, 1992: 95)

De uma forma obliqua, Rorty pde em causa as comunidades
interpretativas auto-suficientes, detentoras de metalinguagens e
saberes esotéricos, ou demasiado especializados, mas nio dispo-
niveis para a "diferenca” ou para aceitarem a nogido barthesiana,
sempre actual, de que existem textos de frui¢do, no sentido em que
eles sio definidos em O Prazer do Texto:



aquele que coloca em situagio de perda, aquele que descon-
forta (talvez até chegar a um certo aborrecimento), faz vacilar
as bases historicas, culturais, psicolégicas, do leitor, a con-
sisténcia dos seus gostos, dos seus valores e das suas recorda-
coes, faz entrar em crise a sua relagio com a linguagem.

(Barthes, s/d: 49)

Perante a obra édita ou inédita de Pessoa impde-se, mais
do que nunca, uma radical experiéncia de desaprendizagem, como
diria o Gaeiro sonhado por Alberto Caeiro, e a exploracio de
caminhos que passam pela recuperacgio da pratica do close rea-
ding (despojada dos seus excessos, como o da concepgio autoté-
lica dos textos e o da sua sacralizacio), articulada com uma
imprescindivel abordagem intertextual e intersemiética. <«

NOTas

* Este ensaio foi elaborado no 4mbito do Projecto "Interidentidades"” do Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do
Porto, Unidade I&D financiada pela Fundagao para a Ciéncia e Tecnologia, integrada
no Programa Operacional Ciéncia e Inovacio 2010 (POCI 2010), do Quadro
Comunitario de Apoio ITT (POCI 2010-SFA-18-500).

[1] Cf. textos publicados nos trés nameros iniciais de Investigagdo, I Série (Maio,
Junho e Julho).

[2] Alfredo Guisado nio estabelece neste estudo qualquer diferenciagio entre o modo
dramético e 0 modo narrativo. Mas o préprio Pessoa considerava que “[a] literatura
dramatica é uma subespécie de literatura narrativa” (Pessoa, 1979: 27). Embora
pouco frequente nos anos 50, a designagio “drama policial” era corrente nas trés
décadas iniciais do século XX nio s6 porque eram habituais textos dramaticos com
enredos policiais (ou com ingredientes de mistério) mas também devido a pratica
generalizada de adaptacio teatral de novelas policiais — como aconteceu com as
novelas de Conan Doyle.
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[3] Existe um fragmento traduzido para francés, de 20 de Novembro de 1924, bem
como a reiteragio, numa lista de 1928, da intencao de tradugio da pega na integra para
essa lingua (Cf. "Apontamentos para publicagdes [post 1928]”, in O Guardador de
Papéis, 2009, p. 369). Um apécrifo “Panfleto contra Orpheu” eshogado por Pessoa (e
que ele nunca publicaria) traduz a consciéncia que o poeta tinha de ter produzido uma
obra extra-ordindria, nao passivel de ser compreendida pelos seus contemporaneos.
Veja-se o excerto: “O Marinheiro do sr. Flernando] P[essoa] é de partir a cabega mais
solida. Ninguem percebe nada, salvo aqui e alli, umas frases que era melhor nio
perceber. Em todo o caso, o sr. tem a vantagem de nio cometer immoralidades nem
espalhafatos. E deploravel como indicagio de um estado mental, mas niio ¢ irritante ou
nojento.” (apud Sensacionismo e outos Ismos, ed. por Jerénimo Pizarro, 2009: 62).

[4] Utilizo o conceito de fading como Barthes o utiliza em Fragmentos de Um Discurso
Amoroso (Lisboa, Edigdes 70, 1977).

[5] Cf. Cap. 3 (dedicado a O Marinheiro) de O Poema Impossivel, o “"Fausto” de Pessoa
(Lisboa, Caminho, 1986). Gusmio conclui esse extenso capitulo, apresentando o
drama estatico de Pessoa como obra da “ruptura com uma linguagem, uma
consciéncia, um mundo: revolugio nos modos de um discurso poético e nio simples
reforma estética” (189).

[6] Escreve Todorov no ensaio “Introducgdo ao Verosimil” (1976): “[O] romance
policial utiliza o verosimil como tema; j4 nio € apenas a sua lei, mas também o seu
objecto. Um objecto invertido, por assim dizer: porque a lei do romance policial
consiste em instaurar o anti-verosimil. (...) A revelagio, quer dizer, a verdade é
incompativel com a verosimilhanca” (997100).

[7]1 Ha nestas palavras de Guisado ecos da conhecida distingdo de Aristételes entre
Histéria e Poesia. E ha, igualmente, ecos de uma poética surrealista: "Sensasonho?
Histéria duma Noite”, de Anténio Pedro: “Sonho? Realidade? Sabe-se 1a onde
comega e onde acaba cada coisa!” (in Apenas Uma Narrativa).

[8] Sublinhe-se, no entanto, que, isolando um outro trago inerente a narrativa policial
(o mistério, o suspense, etc.), alguns estudiosos estabelecem um paralelismo entre o
género policial e o drama simbolista (por vezes reforgado na referéncia a
simultaneidade da sua génese e evolugio).

[9] Remeto para a tradugo francesa incluida na antologia Autopsies du Roman Policier,
org. por Uri Eisenzweig, 1983: 289-304.

[10] Este volume retine as “Tanner Lectures”, conferéncias proferidas em 1990, na
Universidade de Cambridge, que assumiram a dimensio de um debate a escala
internacional, tendo em conta os protagonistas: Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler
e Christine Brooke-Rose.

[11] E particularmente interessante o modo como Eco estabelece uma relagio entre o
que designa por “leituras paranéides” e as leituras na tradicdo do hermetismo e
gnosticismo ocidentais, avancando com a tese de que muitas teorias e praticas
contemporaneas de leitura e interpretacio textual (e a alusdo ao desconstrucionismo
é clara) sio “devedoras da tradigio hermética” (Eco, 1990: 57).



[12] A defesa da sobreinterpretagio é reforgada por uma instigacio bem inteligivel no
contexto universitario americano de inicios dos anos 9o: “num mundo universitario,
sendo as coisas como sdo, pressinto que um pouco de parandia serd essencial para
uma justa apreciacio das coisas.” (Culler, 1992: 100).

[13] Recorde-se o alinhamento vertical dos nomes. Fish faz uma descrigio
pormenorizada das operacdes de leitura realizadas pelos estudantes e expde algumas
hipéteses e conclusdes por estes elaboradas, das quais relevo: a exploracdo
semantico-simbélica de analogias fonéticas e aparentes conotagdes biblicas dos
nomes (a excep¢io de Hayes); a sugestdo de um hierdglifo (altar ou cruz) no
alinhamento dos nomes em relagdo a dupla inicial, a captagdo de um anagrama S, O,
N” no texto; a descoberta de um padrio estrutural no (aparente) binémio “Hebrews
vs Christian” e a hipétese de um desdobramento ou cisdo do nome “Ohman” em “Oh
Man” ou "Amen”.

[14] Veja-se o seguinte trecho: “O livro oscila entre o dinamismo e a suspense [sic] das
novelas policidrias e uma espécie de tratamento negro de intrigas amorosas proprias
do romance cor-de-rosa e do melodrama teatral.” (Galhoz, 1993: 9—10).

[15] A “descoberta” dos fragmentos de novelas policiarias de Pessoa desencadeou de
imediato a pulsdo para escrever novelas policiais seguindo o exemplo de Pessoa (ou
Pessoa visto por Luso Soares): Luso Soares escreveu, a maneira pessoana, Crime a Trés
Incdgnitas (1953) € O Crime de um Fantasma (1954, € o mesmo fez Amilcar Goulart, nos
romances O Esqueleto dos Dentes de Oiro (1958) e O Enigma do Grego Fugitivo (1962) —
com um detective moldado 4 imagem de Quaresma.

[16] O n.° 1 foi enviado a Frank Palmer, sendo acompanhado de uma carta onde Pessoa
trata, sobretudo, de questdes de ordem editorial. (Cf. Correspondéncia, org. por
Manuela Parreira da Silva, 1999: 191). O n.° 2 é enviado a destinatario desconhecido,
com uma missiva onde Pessoa comeca por agradecer o prospecto “Poet’s
Translation’s Series” (Cf. Sensacionismo e outros ismos, 2009: 385).

[171 Tal como Culler defende (ou Wayne Booth), julgo que valerd a pena aprofundar o
significado de analogias eventualmente acidentais (neste caso, as trés veladoras e as
trés “Thames-Daughters”) e a sua relagio com imagens arquetipicas da obra The
Golden Bough, de James G. Frazer, e cotejar alguns monoélogos de O Marinheiro (1915)
com outros de The Waste Land (1922): “Quem ¢é a quinta pessoa neste quarto que
estende o brago e nos interrompe sempre que vamos a sentir?” (Pessoa, 1979: 59);
“Who is the third who walks always beside you? (...) — But who is that on the other side
of you?” (Eliot, 1980: 65).

[18] Cf. Martins, 1995: 30-31. E atente-se na proposta de Rorty, defensor do valor dos
encontros contingentes “com os diferentes livros que calhou virem ter-nos as maos”:
“A leitura de textos é uma questdo de os lermos a luz de outros textos, pessoas,
obsessoes, fragmentos de informacio, ou seja o que for de que dispusermos, para
vermos o que acontece a seguir.” (1992: 94,). Basta pensarmos nalgumas experiéncias
das chamadas “ciéncias duras” para que as tltimas palavras de Rorty deixem de ser

sentidas como heréticas.
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