ME€Sd REDONDA

com crrapores —
—AnaruisaAamarar,
VaLTer HUGO mae

€ JOS€ EMILIO-NELSON

Luis Mourdo — Seja claro que isto é para terminar sem
terminar... Esta mesa ¢ dita de criadores. Deve haver alguma
razdo perversa em nio terem estado na Faculdade, e estarem
aqui. Supondo que os criadores ndo estiveram l4 — uns nio
estiveram, uma esteve — queria ja dizer-vos que nao chegamos
a conclusdo nenhuma, como sempre, mas aprofunddmos
muito, aprofunddmos muito. E como no fundo a gente comeca
sempre por vocés, depois vocés também nos roubam algumas
coisas, supondo que ha assim “vocés” e "nés”, vamos entio
terminar sem terminar.

Temos trés criadores, Ana Luisa Amaral, valter hugo
mie, José Emilio-Nelson. E eu iria aproveitar o facto de — ndo
sei se foi deliberado, se nio — o facto de termos (ainda que o
conceito de geracdo seja um bocado complicado, mas pronto,
vamos tornar a coisa simples e dizer que temos) trés pessoas
de trés geracoes diferentes. E eu ia lancar a primeira pergunta,
de resposta breve, e depois falam. E a minha pergunta parte
desta ideia: penso que, quando se cria, quando se trabalha, nos
confrontamos nio s6 com questoes que estdo 14, como com
conceitos, com textos... E eu gostava de saber — é uma forma
de voyeurismo intelectual (risos da assisténcia) — gostava de
saber, dentro da oficina, nio é?, em termos pessoais, se na
vossa criacdo alguma vez se confrontaram com esta questdo das
perversdes, quer naquele sentido em que ... “se calhar estou a
fazer uma coisa perversa”, “se calhar isto é perverso”, “se
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calhar alguém vai achar que isto é perverso”, "se calhar eu
quero mesmo fazer uma coisa perversa para...”, e depois nio
funcionou, ou funcionou... E acho que, como sio trés geragdes
ligeiramente diferentes, se calhar o que era perverso, os limi-
tes, as fronteiras foram sentidos de modo diferente por cada
um de vocés. E pronto, essa era a minha pergunta de partida...
Atrever-me-ia a dizer, para comecarmos assim pelo mais
recuado para o mais actual, para o mais contemporaneo,
comecgarmos pelo José Emilio-Nelson, depois a Ana Luisa,
depois o valter hugo mie...

José Emilio-Nelson — Eu realmente preparei-me,
quando fui convidado para participar num Coléquio sobre a
perversdo. Sendo pela Faculdade — fiquei um pouco admirado,
porque: até que ponto vou corresponder a toda essa cataloga-
¢do que tem sido feita, penso, pela Academia, de todas as rup-
turas que existem através da Histéria, sempre muito bem estu-
dadas, dissecadas, assimiladas, mas como é que eu vou corres-
ponder? Entao fiz um jogo comigo, também fui um bocadinho
perverso, foi preparar uma comunicagio como se a fosse la ler.
E evidente que eu vou-vos poupar isso, porque estar aqui num
bar a ler uma comunicagio como se estivesse na Faculdade
assumia um aspecto ndo s6 perverso, mas perverso no sentido
até da chatice. Para responder a pergunta da perversio: publi-
quei, desde 79, mas tinha vindo a publicar muito antes nos
jornais e em publicacdes de policopiador, e alids assinaladas
logo pelo Joaquim Manuel Magalhdes em 74, a seguir ao 25 de
Abril, logo no més a seguir ele chama a atengio para textos
meus numa publicagdo colectiva em que fala da "acidez da lin-
guagem do José Emilio-Nelson”, etc... Isto para dizer, portan-
to, que a perversio, ou a ideia que para mim é pré-versao aqui-
lo que eu faco, no sentido em que perversdo é uma ruptura, é
um verso do que realmente eu via fazer — alids optei por nio ir
para a Faculdade de Letras porque me convenci que 14 s6 havia
padres como professores, e portanto acabei por ir para Econo-



mia — e realmente tive sempre esse conceito de que a perver-
sdo para mim era mais do que perversio, talvez se colasse a um
termo — obscenidade, ou obsceno, obsceno no sentido da pala-
vra latina daquilo que nédo se quer que apareca em cena, e esse
sentido, que dd um capitulo da Bibliotheca Scatologica, que pre-
cisamente se chama “"Obsceno”, esse sentido foi muito bem
assinalado, num encontro em Matosinhos, pelo Professor
Pedro Eiras, o Pedro Eiras, para mim. E penso que para mim é
natural, é natural o qué?, essa sacralizacdo de tudo o que é des-
sacralizado, portanto aquilo que é desvalorizado. Fu tenho uma
propensdo para valorizar isso, no sentido em que toda a escrita
€ uma porcaria, no sentido de Artaud, ndo é?, no sentido em
que é algo que nos fisiologicamente fazemos. Nao ha alma que
escreva, € a mio que escreve, € 0 COrpo que escreve, € o pensa-
mento, e tudo isso ligado, e para nio estar aqui a complicar,
associacdes que nio sdo as minhas, eu queria dizer que esteve
sempre presente, essa ideia de mostrar o que é vulgarmente
ocultado como algo de natural, algo que faz parte do homem
como a respiracdo. Portanto ndo tenho obstaculos de auto-
censura, e mesmo os meus textos, que publiquei em Penis,
Penis, por exemplo, em 1980: o Penis, Penis foi quase todo
publicado antes do 25 de Abril, em edi¢des de policopiadora. E
isso que me tem feito de certa maneira estar um bocadinho a
margem de alguma ribalta, porque é evidente que as pessoas
acham piada a certo nimero de temas, etc., mas isso é limita-
dor duma aceitagio, porque nio faz parte do canone, nio é7.
Eu tenho experiéncias muito curiosas sobre isso que... Nestes
encontros eu privilegiei, mais que estar a teorizar ou a falar
sobre as minhas coisas, eu acho que devem ser aproveitados,
digamos assim, para — o modo como as pessoas escrevem,
quais sdo as duvidas... Aproveito estes momentos muitas vezes
para as pessoas me ajudarem a escrever, no sentido em que o
que escrevo é um processo permanente, é uma obsessio per-
manente. Alias, ao que eu estou agora a escrever (e estou a
impor o limite a mim mesmo de parar, porque eu publiquei
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ultimamente muitas coisas e acho que ndo ha necessidade de
estar sempre a acrescentar, pelo menos ao publico, quer dizer,
ter esta pretensdo de aparecer no palco) agora dou o titulo, que
se pode encontrar em qualquer livro de ensaios, de Antropolo-
gia das Obsessdes, quer dizer, o que é que eu pretendo com isto?
Pretendo fazer uma reflexio sobre aquilo que de mais visceral
tenho escrito ultimamente, ou pelo menos desde sempre este-
ve presente, embora eu me considere profundamente religioso
no sentido em que Deus escreve no meu aparo, e portanto,
sendo ateu, eu digo que sou profundamente religioso, na
medida em que continuo uma resposta ao deslumbramento e a
fantasia inventiva que acho que faz parte do homem, e portan-
to — isto levava-me a muito desenvolvimento e até se calhar a
uma chatice... Por exemplo, tenho aqui um poema que eu fiz
ultimamente, e estou a rasca para termina-lo (risos da assistén-
cia). Mas o diabo do poema comega e eu por exemplo ocorreu-
me isto e nio gosto muito do final disto. Mas dizia assim o
poema, para comegar a rotagio realmente:

[A morte lenta]

A morte lenta
Entra-me pelo anus.
E o vinho amargo
Num clardo
Empalhado

E excrementoso.
Nio € a toa.

Abre-se avidamente
Ao martir flechado,
Amancha negra dos
Nendufares,

E ao que néo se confessa.

Depois, do resto do poema néo gosto muito... e eu estou a ter-
minar esse poema; ora, eu vim aqui a perversido precisamente
para ver se chegava a uma concluséo para isto. Ha outros poe-



mas que, nesta Antropologia das Obsessdes, que eu... mas de
qualquer maneira vocés também desculpam isto — que é um
poema que eu li na Fundagéo — fui convidado para ir & Funda-
¢do Eugénio de Andrade e quis fazer um poema que nio ficasse
muito mal 14 naquele timulo de narcisismo 14 dos letrados
(risos da assisténcia):

[A cor dos olhos é sem ruido.]

A cor dos olhos é sem ruido.
Violaceo.

A cana do narizlembra os passaros. <A curva do nariztoca-o.>
E todo o dorso é musculo
Entrancado pelos dedos.
Ejacula.

As nadegas cedem a volupia

E estremecem.

(Que rins de prata!

Amor, amor.)

Anénimo, possuido, gracioso.
Encanta nas dunas

O homem cativo

Que ao lembra-lo se ignora.

Pronto, ¢ um poemazinho que eu penso que homenageia os
Kavafis... Outro poema, numa linha por exemplo que estou
também aqui a ver: eu tenho uma paixdo por Cristo, tenho um
poema que é “O grande masturbador”, e realmente tenho uma
paixdo por Cristo grande. E entdo digo assim:

[Seduzido entrega-se-mel

Seduzido entrega-se-me.
Lustral,

Arrastado,
Misericordioso.

Tal como é.

Cabega coroada,
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Acossando-me.
Lavei-o, aspergi-o de
Urina expelida.

Trai minha alma.

E vazei os olhos

Para canta-lo
Quando voltar a mim,
O seu cirio.

Isto esta muito mal dito, que eu nunca tinha lido. E ndo queria
estar aqui a falar-vos muito mais disto, destas obsessdes, mas
2907391 nio sei se poderei ler mais um ou outro...

[Como escurece a silva]

Como escurece a silva
Escurecem

Os testiculos dum silvado.

A amora,

Aglande.

Nio fora como sou

Nunca voltaria onde enlacam
Em nés a minuscula
Folhagem dos dedos

Colhida cedo.

O que se busca ai néo ha.

O enxuto e descarnado coragio
Cobre-se de receio amaciado
Entre espinhos.

Depois ha o fetiche, uma obsessio, o fetiche dos sapatos e da,
enfim, das pernas das senhoras, com os sapatos, e tal... euten-
tei fazer aqui o mais imaginado, o mais louco dos sapatos...
Estas-te arir?

valter hugo mie (rindo) — Nio, acho que...

José Emilio-Nelson —Agora eu leio isto com aquele esgar de. ..



[Sapato aplastado]

Corre roxo,

Pestaneja,
Enrodilha-se a espernear,
Na retina,

Antes da mancha

Da ejaculacio.

A pele do nariz

Estala, sobe ao

Verniz sufocado.

Mais as ptrpuras

E as espumas violetas.
E o sapato

Sem ter de correr.

Depois, tenho outro, também uma sexualizacido das coisas,
sobre uma macaneta duma porta:

[A maganeta redonda]

A macaneta redonda
Enche de enleio

A mio fina.

Na cera incerta

Parece morta.

Espelha disforme

As ferragens ou

As lagrimas descuidadas
De vidro fosco

Pelas madeiras e as pregas.
Se alegra a desejada,

A inundada de luz.
Zombeteira,

No seu intimo

E ja agora o pezinho dum sofa ou a perninha dum sofa:
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[O pé pequenino]

O pé pequenino

Talhado na tabua raquitica

De insélito mobiliario de verga,
Roga-me a alma.

Nio descanso,

Sem siso eu solugo.

Eu sufoco.

Tao misero.

Flor seca e vertiginosa,

De pele encerada.

Que presuncio

Vé-laviva

A impregnar olorosa

As fronhas da almofada. <As paginas do missal.>

E agora um poema final,... J4 abusei muito da vossa paciéncia. Um
poema que retoma aqui a expressio "na mio do mundo”, que é
uma expressio de Camdes numa carta a um amigo:

[A mao cicatrizada que escreve]

A mio cicatrizada que escreve,

De escrever, ja antes de morrer
Afastou-se de mim, por demais.
Sera sempre celibataria. Morta (ou
Nio) na cAmara mortuaria.

Mio que entrou na chaga,
Chagada.

E coagula a palavra,

Nio sei porque,

Contra o que diz e desdiz,
Hesitante no pranto,

Outrora. Agora

Com negras tintas, ocultas fezes,
Deixo a mio «na mio do mundo>». [Camées]

Obrigado. Isto é abusar da paciéncia...



Luis Mourio — A gente ja la volta, a gente jala volta...

Ana Luisa Amaral — Relativamente a questio da perver-
sdo, para ja coloca-se-me logo um adianto, nés estivemos a
debater isto durante dois dias: o que é a perversido? A perversio
¢ diferente da transgressio, que por sua vez ¢ diferente da sub-
versdo, para mim sio termos que estio ligados uns em relacao
aos outros, e eu iria talvez (produto de uma geragio — tenho 53
anos, eu nio sei que idade tens...)

José Emilio-Nelson — Vou fazer 61.

Ana Luisa Amaral — E uma diferenca pequenina. S6 que
eu comecei a publicar em 1990, 0 meu primeiro livro saiu
quando eu ja tinha 33 anos, nio foi muito cedo. Até na altura,
nio é7, fuiligada a geracdo de ‘9o, mas depois ha ali uma déca-
lage, porque sou um bocadinho anterior a isso. Confesso que
nunca se me colocou a questdo, a pessoa escrever de uma
forma perversa, "o que eu escrever vai ser perverso?”, “o que
eu escrever vai ser transgressivo ou subversor?”, ou seja ld o
que for, quer dizer, a questido nunca se me colocou porque — eu
escrevo porque escrevo. A gente escreve... nio penso o efeito
que isso vai ter. Acho até que isso € —, para mim acho que deve
ser — contraproducente. Estar a pensar no efeito que isso...
porque a perversdo ¢ um jogo que necessita do outro para ser
jogado, o outro pode estar um bocado por exemplo, sei la... Se
entendermos como perversio a necrofilia, por exemplo: é uma
perversao, precisa do outro, embora o outro esteja morto,
embora o outro seja ausente, mas precisa do outro enquanto
fantasma, digamos assim. E portanto estar a pensar no outro,
no efeito que isso tem no outro enquanto se escreve, isso
nunca me aconteceu. Depois de o poema estar escrito e eu
pensar: como é que isto vai afectar, digamos assim, quem vai
ler —acho que sdo coisas diferentes, percebes? Enquanto estou
a escrever, ndo. Agora pensar assim: sera que isto vai ser lido
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desta ou daquela forma, ai isso ja aconteceu. Mas, para mim, a
questdo de se entender a perversdo como universo... eu talvez
fosse mais para um conceito que talvez se possa aplicar nio sei,
a minha poesia, isso tem sido dito: o avesso ou o excesso. Por-
tanto, esses dois conceitos, nio é¢? E o avesso ndo é necessaria-
mente o inverso, eu posso ter o mundo do avesso, nio quer
dizer que ele esteja ao contrario. Quero dizer que ele esta, que
estamos a ver o seu forro, digamos assim, é diferente, o forro
de pernas para o ar, embora eu tenha um poema que diz preci-
samente isso, “meu poema que ficaste de pernas para o ar
como eu ja estive tantas vezes”, etc. E ai o sujeito poético... ai
de facto ha uma vontade de provocar o outro ao contrario,
numa posicdo incomoda, desconfortavel, e quase cruel. Eu
acho que ha as vezes essa dimensio de crueldade, eu estive até
a procura de alguns poemas, a ver se encontrava — e encontro,
encontrei varios, mas talvez possa deixa-los para daqui a boca-
do ouleio agora, nido sei como queres fazer.

Luis Mourio — Deixar?
Ana Luisa Amaral — Entdo pronto.

valter hugo mae — Primeiro, muito boa-tarde a todos. Eu
devo dizer que fico contente por esta conversa nio ser feita na
Universidade, porque assim acho que fico um pouco mais livre
para dizer algumas asneiras, porque a minha precisdo... sou
absolutamente aleatério, e intuitivo, e tenho a sensacio de que
nio sei muitas coisas, faco o que fago, e enfim. ..

Se me senti alguma vez perverso a escrever alguma
coisa? Também nio sei exactamente, ainda por cima nio pude
assistir ao Coléquio, estive sempre ocupado e nio pude apren-
der alguma coisa que agora me daria jeito para usar... mas
tenho a sensacdo de que em algumas passagens de tudo o que
eu escrevi me senti bastante provocado, e em relagio as
minhas convic¢des pensei: bem, serd que é isto que eu quero



dizer? sera que eu quero publicar isto? Eu tenho a tendéncia
para achar que genericamente sou boa pessoa e propendo para
um humanismo deslumbrante (risos da assisténcia), mas ha
qualquer coisa em mim que me faz nutrir um fascinio pelas
coisas relativamente erradas, nio sei exactamente o que ¢é
errado... Desde os meus nove anos, quando vi pela primeira
vez um filme de terror a revelia dos meus pais, que nio sabiam
que eu estava a ver um filme de terror e achavam que eu estaria
a ver uns desenhos animados quaisquer, que eu descobri que
aquilo me metia medo mas que eu gostava de ver e gostava de
ter aquele medo. E acho que em relacdo aos meus livros muitas
das vezes, ou em algumas passagens, eu tive essa sensagao
estranha de achar que se calhar estava a fazer alguma coisa
sobre a qual tenho duvidas, que nio sei exactamente que efei-
tos pode ter na cabega dum leitor, mas que eu precisava de
descrever por algum motivo. As primeiras coisas que me
assustaram — foi quando eu ainda acreditava que Deus existia e
esperava até que Ele se manifestasse, porque achava que,
enfim, as minhas convicgdes eram tio fortes que ndo havia
razdo para Ele continuar a ser ranhoso e nio se pronunciar.
Nessa altura devia ter eu uns dezasseis ou dezassete anos,
comecei a escrever uns poemas satanicos. E eram profunda-
mente satanicos, desde Deus a ser penetrado até... enfim, coi-
sas que ocorrem na cabeca de todas as criancas de dezasseis
anos, mas que nem toda a gente escreve ou conta aos amigos. E
o que é que eu queria? Eu queria de facto que Ele se zangasse
de tal modo comigo que me abatesse com um raio, que me
provasse que existe, e depois eu ia para o limbo ou para nio sei
onde, suplicar a salvacio, e de certeza que me salvaria...

Ana Luisa Amaral — Querias! Ir para o limbo...

valter hugo mie — Para algum sitio, nio sei... E depois
eracrianca...
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Ana Luisa Amaral — Era menor...

valter hugo mae — Era menor... E lembro-me do frisson
que era escrever aqueles textos, e pensar que estava a fazer
uma aberracido, e que estava inclusive a contradizer tudo em
que eu acreditava e, enfim, eu até queria que todos acreditas-
sem. E depois Deus morreu, ndo é? A partir dai eu deixei... A
escrita tornou-se de tal modo quotidiana para mim, que eu
entrei um pouco, como diz a Ana Luisa Amaral, nessa fase em
que eu ja ndo percebo muito bem os efeitos das coisas. E por
exemplo posso dizer-vos que quando publiquei o remorso de
baltazar serapido, o romance, enfim, que se passa na Idade
Média, em que um rapaz muito bonito casa com a rapariga
mais bonita da vila e que ao longo do romance a estropia toda e
a transforma num certo monstro, quando publiquei esse livro,
nio estava minimamente consciente de que o livro poderia
deixar o leitor chocado fosse com o que fosse. As passagens
duras do livro a mim divertiam-me, se calhar penso que sou
boa pessoa e ja estou estragado para todo o sempre e nio tenho
volta. E tem sido comum as pessoas, sobretudo as raparigas,
sobretudo as mulheres, lerem aquele livro, algumas param,
nio conseguem avancar, la para a pagina 40 ha ali uma coisa
que acontece, que eu compreendo que seja algo que € o
momento mais forte, mais violento do livro, mas quando
chego a essa parte hd uma quantidade, uma percentagem de
30% das mulheres que param o livro, nio conseguem ler mais
do livro. E eu ndo estava minimamente a espera disto, por-
que... Embora eu compreenda a violéncia daquela passagem,
eu via aquilo pelo lado mais ridiculo, eventualmente, e naquela
passagem podia nio me rir, mas ria-me trés linhas abaixo,
comecava-me a rir, e eu ri-me durante quase todo o livro. E
uma coisa que ninguém faz, nio percebo por que é que as pes-
soas nio se riem a ler aquele livro. De maneira que... ah... ndo
quero dizer mais nada. (risos da assisténcia)



José Emilio-Nelson — Nunca pensaste em fazer uma edi-
¢do para mulheres mais barata, com menos paginas? (risos da
assisténcia)

valter hugo mie — Pois, nio sei... J4 pensei em por
umas ilustracdes mais... A Adilia Lopes dizia uma coisa muito
interessante: quando a Obra dela foi publicada com as ilustra-
coes da Paula Rego, perguntaram-lhe, numa entrevista, se ela
gostava, se se identificava com aquelas ilustragdes, e ela disse
que nio conseguia olhar, que nao gostava das ilustragdes, que
nio conseguia olhar para aqueles bonecos — eram trés ima-
gens — porque nido conseguia ver aquilo, achava aquilo extre-
mamente violento, achava aquelas imagens muito violentas e
tal. Significa que, no fundo, ela explicava que conseguia
escrever sobre aquilo, e tinha até alguma consciéncia de que
escrevia sobre aquilo e as vezes até mais violento, mas que
nio conseguia ver. E eu acho que sou um bocado... tenho um
bocado essa... ndo consigo ver, escrevo e nio tenho a nocio
imediata da imagem que aquilo produz, talvez precisasse de
alguns bonecos paraver...

(Abre-se o debate. Momento de siléncio.)
Luis Mourio — Aquele momento constrangedor...

Marinela Freitas — Eu gostava de perguntar se em algum
momento sentiram que um critico ou um jornalista perverte-
ram completamente uma coisa que escreveram.

José Emilio-Nelson — Eu por exemplo tenho uma atitu-
de com a critica que é esta, fico sempre assustado quando me
dizem: escreveram sobre as tuas coisas. Ndo por qualquer pre-
tensdo, porque é sempre bom, houve periodos em que as pes-
soas esquecerem-se do que fazemos também era uma maneira
ja premeditada de contrariar, enfim, o estimulo a escrita de
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cada um... Ndo é por acaso que aqui no Porto, quando se faz
qualquer coisa — e isto é uma das coisas que me surpreende-
ram por exemplo neste Coléquio — foi nio terem convidado
nenhum poeta de Lisboa a estar aqui, porque nio se faz nada
aqui que... das duas uma: ou é poema morto, que é glorificado,
ou entdo tem de ser alguém de Lisboa, porque... e portanto em
relacdo a critica tenho esse distanciamento. Mas gosto muito
que apontem, por exemplo, que digam este individuo é
“assim”, mas que exemplifiquem com o texto da pessoa. Por-
que pode-se dizer tudo sobre as pessoas sem exemplificar.

Mas eu s6 queria aproveitar antes, se me permitisse, para
esclarecer uma ideia: quando eu digo que a escrita para mim ¢
uma pré-versio, isto ndo choca com o que disseram aqui a Ana
Luisa Amaral nem o valter hugo mie. Eu para ja nio vou para a
escrita de lado nenhum. Eu quero dizer que — sio autores pre-
miados e consagrados, e tal — este livrinho por exemplo que eu
trouxe aqui, na eventualidade de ler aqui, é um poema que a
Fnac se recusou a encomendar. Portanto, quanto mais para
prémios... (risos da assisténcia) Vocés ja viram alguma Camara
a dar um prémio a uma Bibliotheca Scatologica? O préprio jari
nem sequer resolveu falar destes livros. Portanto, quando eu
dou o nome de Penis, Penis a um livro, eu ja estou fora dessas
consagragoes todas. Nao é que as merecesse, mas estou fora
disso. Eu digo pré-versio neste sentido: € que eu tenho cons-
ciéncia (tenho consciéncia, isto €, na evolucdo que eu tive,
porque quando comecei a escrever com certeza nio tinha esta
consciéncia, embora eu tenha tido a oportunidade de ter,
alguém com quem conversar e que me ensinou a falar e que
realmente me podia falar muito sobre estas coisas) a cons-
ciéncia disso, tive-a através de um estudo profundo dum Pro-
fessor universitario, o Luis Adriano Carlos, que realmente
dedicou a "Fisiologia do gosto”, que vocés conhecem da Facul-
dade. E portanto tomei alguma consciéncia. Mas a verdade ¢
que me pago de uma maneira indecente: é que eu, a partir
daquele estudo, a minha obra teve uma volte-face que o



homenzinho até j4 me disse, 6 pa, tu agora, quer dizer, parece
que eu nio inventei nada (risos da assisténcia). Eestaa situacdo
que eu tenho com a critica, eu pago mal a critica, porque o meu
sentido, aquilo que eu penso que fago é uma traigdo completa a
quem escreve sobre mim. Quer dizer, uma vez o José Gomes
Ferreira, ainda tive a oportunidade de falar com ele, ele dizia
assim: “houve um individuo que falou sobre os espelhos na
minha obra, 6 pa, cada vez que eu escrevo a palavra espelho
tenho de ir ver se aquilo esta dentro do que ele diz...” (risos).
Ora eu fago precisamente o contrario: alguém que fale sobre a
minha obra, eu nido respeito o que ele diz. Porqué? Porque ele
escreveu sobre um corpus, escreveu sobre aquilo que estava
escrito: ndo vai condicionar aquilo que eu quero fazer a seguir
ou aquilo que sai por mim, porque a poesia surge-me desta
maneira, eu sendo um ateu acredito muito nas musas, que €
esta: eu gosto de fumar pouco, mas fumo regularmente charu-
tos de Havana, e tém de ser grossos, gosto deles grossos, e por-
tanto bons charutos, e cada vez que eu falo de charutos 1a vem
poema, 1a a familia ja sabe, fecham-me as portas, eu solto a
alma, ¢ uma certa embriaguez...

Luis Mourio — Ah, afinal ha uma alma...

José Emilio-Nelson — H4 uma embriaguez, eu chamo a
alma embriaguez. Esta embriaguez, para mim, é mais uma
anamorfose, quer dizer, isto para mim estd presente em tudo
o que eu faco: ha um alongamento das coisas, ha uma distor-
cdo das coisas, ha um espelho que nio... por isso, ¢ um drama
pessoal, de cada um, da sua constru¢do... Fui um rapazinho
sempre muito timido, e ainda sou, sou um rapaz muito timido
que durante muitos anos nio era capaz de atravessar uma rua
quase... Entdo raparigas, ainda agora se estiver com uma
rapariga sozinho, e se comecar a falar, e se me lembrar que
estou com uma rapariga, eu fico da cor do diabo, portanto
tenho estas limitacdes, que é que eu faco? E realmente ter a
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capacidade de, primeiro, abdicar daquilo que eu acho que é o
falso escandalo da curta duracdo. Até pelo contrario, agora
ultimamente, eu, desde que vejo o Graca Moura a fazer um
poema que fala de cona, o Vasco Graca Moura, eu confesso, eu
ando a rasca para limpar os meus poemas! (Risos da assistén-
cia) Porque o que distingue verdadeiramente aquilo que eu
faco € isto, quer dizer: eu assumo, por exemplo, eu sou um
autor pornografico. Eu tenho muito presente o Bataille, o
erotismo é a memoria do sexo, e eu é evidente que ndo me
identifico com o vulgar, com a vulgata. Mas o que eu digo com
a pornografia ¢ isto: se os homenzinhos estéo a ter relacoes, 6
pal, por que é que nio se ha-de mostrar, o sexo, portanto o
que eu digo é isto: eu defendo uma liberdade imensa para
aquilo que se faz. Eu nio estou a pensar, quando escrevo, se
estou a pensar que escrevo, se calhar, o que esta a escrever é
que me escreve, se calhar sou eu que estou a ser escrito, nio é
isso que me preocupa nada, o que preocupa é dizer assim,
olhar para aquilo e dizer assim: como é que eu aos meus
filhos, alids, tém muitas dificuldades em encarar... Como é
que eu sou capaz de, por exemplo, estar numa terra, e diz-me
la a bibliotecaria: "nés gostavamos de falar dos poetas, é poeta
daqui, e tal traga-me uns poemas para trazer aqui”, “entdo
mas para qué?”, “paraa Camara” e tudo, e eu disse: “esconda-
me isso aqui das pessoas”... Por amor de Deus, deixavam de
pagar a renda & Camara, nio faz sentido, ndo faz sentido... é
nesta perspectiva, portanto: eu ndo tenho o sentido de “vou
fazer perverso”: Eusou como soul!

valter hugo mie — Es perverso...

José Emilio-Nelson — Sou perverso, nio sei se é antes do
verso ou depois do verso. Eu tenho um poema, que dizia, alids
sobre o Eugénio de Andrade, que se chama “A visitacio dum
poeta”, que visita o Fugénio de Andrade, nio digo 14 isso mas
enfim, ja se sabe, e em que eu dizia: "antes do verso é o grito



perverso”. Foi sempre esta atitude, a perversio neste sentido,
dum mitdo que nio teve a possibilidade de afirmar a sua liber-
dade as pessoas,eu era muito loiro, e entdo os meus colegas
andavam atras de mim sempre, que eu era o “policloro”, ou néo
sei qué, que havia uma coisa de pintar os cabelos, “ah, tuusas o
policloro, tu usas o policloro”, e tal... Eu nio sabia ja o que é
que havia de fazer, portanto isto é a minha vinganca, digamos...

Luis Mouriao —Ah!...

José Emilio-Nelson — E a minha vinganca: a minha escrita
sai-me como uma libertacio grande de realmente ser contra tudo,
contra tudo. As pessoas até foram muito bonzinhas, gostaram,
publicaram, porque eu publiquei sempre os meus livros com uma
independéncia... eu publicava aquilo que me apetecia: pago e
publico! Nunca andei atras de um editor para nada, nem a corrigir
livros porque é um editor. Por isso é que fago estes livros, com
estes titulos que nio cedem nada a querer ser aceites pelas pes-
soas, €, mau grado isso, também ja cheguei a um ponto em que
estd-me a dar um gozo é comecar a escrever sobre os outros poe-
tas, dar a minha opinio sobre a escrita, aquilo que eu imagino que
seja a escrita, e é essa a pretensdo que eu tenho agora. Porqué?
Porque me considero realmente ja um individuo... depois deste
ultimo poema em que eu digo & mao: “agora vai escrever”, e ela vai,
eu escrevo ja finalizado, digamos assim, e portanto a partir de
agora é um embalsamado, que comega a falar... Mas eu nio quero
estar aqui a monopolizar...

Joana Matos Frias — Ja agora eu queria s6, para fazer uma
provocacio e voltando a “Fisiologia do gosto literario” — a essa
relacdo apesar de tudo complexa com o discurso critico e aca-
démico —; apesar de tudo nés somos uma tutoria, ndo é?

José Emilio-Nelson — Vocés também sio uma perversio
desse discurso...
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Joana Matos Frias — Voltando a "Fisiologia do gosto lite-
rario”, ndo considera que... ou seja, ndo pensou na “Fisiologia
do gosto literario” de Luis Adriano Carlos: “como é que eu, com
a minha obra, levo um critico e um teérico a questionar os pré-
prios fundamentos do gosto estético, s6 com a minha obra?”
Porque esse texto... talvez o sentido desse texto seja legitimar o
mau gosto da sua obra. E nesse sentido talvez o incomode, por-
que ndo queria que o mau gosto fosse legitimado.

José Emilio-Nelson — Nio...

Joana Matos Frias — Mas a verdade é que houve um criti-
co a pensar critica e teoricamente a matéria do gosto de uma
forma que nio ha muitas obras que... ndo é?

José Emilio-Nelson — Sim, é um texto fundador é evi-
dente que é um grande... eu nido o pus em causal

Joana Matos Frias — Nao, mas é uma relagdo complexa
com a critica, ndo é?

José Emilio-Nelson — Nio, mas é que isso eu ndo consi-
dero até uma critica, isso é um ensaio!

Joana Matos Frias — Sim, uma critica que...

José Emilio-Nelson — Quando eu refiro a critica, é a cri-
tica... Alids, eu quero reconhecer que ainda ultimamente o
Pedro Sena-Lino escreveu na Coldquio Letras um texto que eu
considero muitissimo interessante, percebeu muito do que eu
quero dizer, porque a minha ideia fundamental é esta, eu
tenho a pretensido de fazer uma coisa que é muito antiga: apre-
sentar duas leituras dum poema. Eu escrevo um poema, e
tenho alguns poemas em que tenho isso j4 anotado, em que ha
uma leitura que é perceptivel, logo imediata, mas ha uma lei-



tura minha, codificada, 14 presente, e que eu posso desmontar,
alias a Biblia tem muitos textos desses, e é portanto uma pre-
tensdo minha estar a fazer isso. O texto do Luis Adriano aju-
dou-me a tomar consciéncia de todo um processo muito gran-
de, isso nio estd em davida. O que eu quero dizer é que res-
pondo a critica, isto é, ndo fiquei refém de toda essa projeccio.
Eu, a partir dai, tenho desenvolvido outras perspectivas, eu
agora estou a fazer esta Antropologia, mas fiz por exemplo estes
Sonetos Glaucos que sdo sonetos barrocos, e completamente
diferentes... ja me perdi um pouco na sua pergunta...

Joana Matos Frias — Nio era uma pergunta, era uma pro-
vocacao...

José Emilio-Nelson — Esta bem, estd certo... Quero
dizer esta coisa extraordinaria: eu em 74, como disse, tive o
Joaquim Manuel Magalhies a escrever no Didrio de Lisboa, ele
todas as semanas s6 falava de poetas ingleses e escreveu sobre
mim palavras que eu agora transcrevi até ai no myspace:
“intensa acidez de José Emilio-Nelson”, e ndo sei qué, ndo sei
qué, em 74... Eu tenho cartas de varios escritores, varios poe-
tas, porque tive sempre esta ideia: eu fazia publicava um livro e
as vezes ndo ia para a livraria, ia s6 para oferecer a meia-duzia
de pessoas que eu achava... eu por exemplo estava no Orfeu a
espera da Maria da Gloria Padrio, quando ela apareceu, para
lhe dar o livro (risos da assisténcia), estava a espera doutro, e
meia-duzia... e o Luis Adriano Carlos foi um individuo a quem
ao longo dos anos mandei o livro, nunca me disse nada, a
excepc¢do dum livro que me escreveu a dizer: “estou a fazer uma
tese de doutoramento, estou muito ocupado, mas gostava de
falar consigo”, eu tenho 1a esse cartdo, em que ele fala dessas
coisas. Eu habituei-me a ter, (ainda agora tenho) muita recep-
¢do, digamos, particular e privada. As vezes pessoas que tém
essa atitude mas depois em publico esquecem. Mas nao valori-
zo muito isso. Precisamente porque, para mim os valores séo
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os dessa fantasia infinita que me permite fazer tudo as avessas,
e fazer tudo como se fosse uma prostituta, faco um poema
como se parecesse um homossexual, e se calhar sou isso tudo,
nio estou agora a apanhar com um individuo qualquer, um
franciscano qualquer que me venha agora dizer umas coisi-
nhas... depois quando falam de mim, se calhar sou... se ele
conhecer por exemplo s6 o Alberto Pimenta, até diz que eu
tenho alguma coisa do Pimenta, se conhecer nio sei quem...
Mas este pintassilgo ndo deve saber aquilo que eu conheco ao
longo dos anos... E, portanto, o Catulo, eu estou preocupado é
com o Catulo, com o Juvenal, com o Marcial... sio os meus
colegas de trabalho! Venham-me falar agora de meia-duzia de
individuos que eu acho porreiros, quer dizer, nio sio... sdo
tipos porreiros, pa! Quer dizer, tudo bem, ndo desvalorizo,
mas nio tenho que andar a fazer o trabalho deles. Pelo contra-
rio: tenho a preocupagio muitas vezes de fazer um poema e se
vir que hé ali um toque com alguém, esqueco, eu tenho de
auto-censurar aquilo que fago: risco. Porque eu nio tenho essa
pretensdo de avancar onde estdo a explorar as outras pessoas,
percebe?, mas o que eu nio tenho é esta pré-versio, esta ideia
da versdo, que é uma pré-versio, que é uma inversio, que €
isso tudo, para mim é a obscenidade. Isto é, mostrar o que ¢é
sempre oculto. Por outro lado, acaba-se por ser uma sub-ver-
sdo, mas sub- no sentido de menor versdo, € uma menor ver-
sio, € menor, arte menor, o que eu fa(;o é arte menor. Arte
menor que, por vezes, vem um, vém agora esses iluminados,
“podes falar nos kitsch” e nessa coisa... Eu s6 fago assim por
uma coisa: os universitarios nio precisam de dizer que sabem.
E eu sou um analfabeto nestas coisas das letras, ndo tenho...
Portanto eu tenho de mostrar, tenho de estar sempre de pezi-
nhos levantados (risos da assisténcia) e portanto dd-me gozo
estar a recriar o barroco, gosto muito do barroco, eu conside-
ro-me um homem barroco, e portanto extravagante, e portan-
to contraditério, isso tudo, ndo é? Eu ndo quero estar aqui
porque se nio nunca mais me calo...



Ana Luisa Amaral — Ah, a histéria da... acontece, sim, ja
me aconteceu, ja... Ndo interessa nada, sei que nio interessa
nada o que um poeta quis dizer, em tltima analise cada qual 1&
como lé, e 0 poema a partir do momento em que esta publicado
fica ali, coitadinho, preso, a disposi¢do de quem quer, ndo é?,
e da forma como as leituras de diferentes maneiras, depois sdo
feitas. Tenho alguns episédios até curiosos, engracados, de
leituras que foram feitas e que nio tém nada a ver, para mim,
com... com o que eu considero que a escrita gera, ou o nasci-
mento, a origem de um determinado verso, ou de uma deter-
minada imagem ou de uma determinada ideia que estid no
poema, isso ja me aconteceu algumas vezes, nio foram assim
tantas vezes quanto isso, mas ja aconteceu algumas vezes. Eu
acho que a mais engracada, (eu ja contei uma vez, ha pessoas
que ja conhecem), foi uma vez terem lido um poema que eu
tenho, que se chama "O excesso mais que perfeito”, terem lido
“rododendros” como... uma metafora da menstruacgio. (Risos
da assisténcia) Quando, e eu ja contei isto, quando efectiva-
mente "rododendros” tem uma histéria muito mais simples do
que isso. Tem a ver com um livro que eu li para ai com catorze,
quinze anos, que era um romance light, uma coisa da Daphne
du Maurier chamada Rebeca. E a determinado momento, ha
uma descricdo em que elas se vestem Manderlay, e depois diz:
“ele desciam de brago dado e rodeados por uma alameda de
rododendros vermelhos brilhantes”™... E eu acho até que s6
mesmo noutro dia... Ndo sabia muito bem o que eram rodo-
dendros, mas achava que era uma palavra de facto muito pode-
rosa, muito forte... E nio é qualquer poema de facto, em por-
tugués, que aguenta rododendros, nio é? (Risos da assisténcia)
Ora, eu achei que era uma ambicio que eu tinha, poder usar a
palavra rododendros. E portanto s6 vem daqui, mais nada, mas
eu tinha esta fantasia, os rododendros de vez em quando
vinham. E entdo naquele poema, "O excesso mais que perfei-
to”, comeca: “a respiracdo...” e depois diz: "uma alameda
inteira de rododendros por onde o vento ao passar parava des-
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lumbrado”, e agora, olhando para fora, aquilo de facto trata
também da questdo do sublime e nio sei qué, bom, claro que
naquele poema os rododendros, ali, caem que nem ginjas...
Mas eu estava a pensar... Rebecca, da Daphne du Maurier que
Hitchcock pos em filme. Sim, ja me aconteceu, ja. As pessoas
que léem terem, de alguma forma, pervertido... Eu nem sei se
€ perversdo, aqui talvez tenha sido... se tenham desviado,
digamos assim, do sentido que eu, eu sei exactamente, e mui-
tas vezes € muito engracado porque, por exemplo, isto decerto
aconteceu-nos a todos com certeza, nio é?, no poema, ha ver-
sos ou ha uma expressio qualquer que é como se tivesse dentro
de mim um eco, um som que ao mesmo tempo é um eco de
emocdo, aquilo provoca-me sempre, quando eu leio, aquele
segmento ou aquele verso provoca em mim uma emogio que
nio tem a ver s6 com a emocdo que eu senti quando escrevi o
poema, mas com uma emocio que eu tive quando li o poema
escrito pela primeira vez. E entdo faz um sentido, para mim,
que eu as vezes fico assim: “mas tu ndo vés que aqui é nio sei
qué, nio percebes” - "nio percebo nada disso” - “mas é! nio
vés que aqui esta ndo sei qué, estd o eco”, e para mim aquilo é
muito claro, muito 6bvio, e para quem lé nio ¢, 1é completa-
mente de outra maneira. Mas isso acho que é inevitavel.

valter hugo mae — FEu quando publiquei o meu altimo
romance, o apocalipse dos trabalhadores, saiu um texto no
Expresso, saiu uma critica de um senhor que, logo nas primei-
ras linhas, dizia qualquer coisa como: “mais uma vez as linhas-
fortes deste livro de valter hugo mie sido Deus e o sexo”, e
depois entre parénteses punha: “que para o autor sio uma e a
mesma coisa”. E aconteceu-me um bocado se calhar aquilo
que o José Emilio estava a falar acerca do... De repente parei
ali, pensei: o que € que isto quer dizer? Nunca me passou pela
cabeca... e desde logo naquele romance que... Deus nem
sequer intervém no romance, quem existe € o Sio Pedro, o Sio
Pedro tem assim alguma tangibilidade humana e por isso



Maria da Graca poderia querer ir para a cama com ele, mas
nem se coloca no livro, e fiquei de facto assim parado naquela
frase e até suspeitei: bem, o homem vai arrasar com o meu
livro, porque comeca a dizer uma coisa que eu nem sequer sei
de onde isto é, é porque nio gostou do livro, viu coisas que nio
eram as coisas que eu queria fazer. E a primeira tentacdo, por-
que é uma tentacdo mais do que simplesmente eu pensar que
ele pense o que quiser, que diga o que quiser, é tentarmos
fazer corresponder aquilo a ideia que nés temos do nosso pré-
prio trabalho, e eu andei ali um tempo, e até perguntei assim a
algumas pessoas e liguei a Maria do Rosario Pedreira, que € a
minha editora, e disse: "Rosarinho, tu achas que Deus e o sexo
para mim sfio a mesma coisa?” (Risos da assisténcia.) Ainda por
cima aquela ténica, como ele dizia: “mais uma vez”, quer dizer,
sera que todos os meus livros sdo sobre ir para a cama com
Deus? ou qualquer coisa com Deus? Quer dizer, eu até achava
que nido, quer dizer, eventualmente quando era puto, mas
agora ndo. E por isso, sim, as vezes a critica tem este efeito
estranho... E depois ele acabava dizendo que o meu romance
teria querido chegar a Rilke, mas que chegou a Camilo Castelo
Branco. E eu fiquei assim um bocado... o Rilke é um autor de
quem eu inclusive gosto muito, mas gosto também de Camilo
Castelo Branco, e fiquei sem saber se aquilo era uma coisa boa,
se eu devia culpabilizar-me de alguma falha, se era uma falha,
e... e depois comecei a achar que de facto tenho que deixar o
romance sossegado e sossegar-me a mim também para escre-
ver mais coisas, porque... ndo consegui... de facto, ha coisas
que eu pelo menos ndo consigo subsumir naquilo que faco,
nio consigo ver naquilo que faco, mas que as pessoas véem...
E o0 homem néo deve ser estipido de todo: escreve no Expresso,
nio é? (Risos da assisténcia)

Luis Mourio — Bom, pelo menos uma concluséio eu tiro
disto: afinal os criticos também sio um bocadinho criativos. Ja
nio é mau, ja nio é mau... Mas eu, pegando na deixa, ia por

>>



308>309

agora a pergunta ao contrario: nunca vos aconteceu a critica ter
pegado numa obra e ter levado essa obra por um caminho
completamente distinto e vocés sentirem aquela coisa: “eh pa,
pronto, entdo agora a obra faz o seu caminho, e eu posso ficar
completamente descansado, agora € a obra, quer dizer, ja nio é
nada comigo, agora eu posso fazer outra coisa, a obra 14 vai, 14
vai, aquele apanhou, depois aquele vai apanhar, joga para ali,
joga para acol4, olha que engragado, a obra la vai”?

valter hugo mie — [sso ¢ importante que aconteca, nio é?
Ana Luisa Amaral — Pois se a obra ja esta feita...

Luis Mouriao — Mas esta coisa de sentirem que comeca a
ser lida...

valter hugo mie — Tem uma vida prépria, nio é?
Luis Mourio — ...de uma forma que ultrapassa...
Ana Luisa Amaral — Que condiciona?

Luis Mourio — Nio s, mas ultrapassa aquilo que vocés
pensaram que tinham 14 posto, mas sentem uma enorme liber-
tagdo, que elalavai...

Rosa Maria Martelo — Se calhar eu queria voltar ai a mais
uma dimensio, que era: nunca vos aconteceu ao contrario? Isto
é: encontrarem no vosso leitor uma capacidade de desenvolvi-
mento dos vossos caminhos que, de alguma maneira, espelha, e
até, como é que eu hei-de dizer?, espelha de uma forma que
intensifica, nunca vos aconteceu sentir que o leitor de alguma
maneira completa...?

valter hugo mie — Enriquece, as vezes enriquece.



José Emilio-Nelson — Eu penso que... colocou-se esse
problema agora com o estudo da "Fisiologia”, é evidente
que... foi uma recauchutagem de um pensamento desgarrado
que poderia ter, tive a consciéncia e aprendi com isso, é ine-
gavel. Alids, é muito curioso ver esse limite do leitor. O epis6-
dio que a Ana Luisa Amaral mostrou é também... para os cria-
dores é evidente que cada um lé um poema, ou lé um texto, e
acrescenta da sua experiéncia e acrescenta da sua cultura. Eu
nunca me esquece que uma vez precisamente o Alberto
Pimenta... de um livro que eu lhe mandei, em que eu falo de
um passarinheiro, um individuo que anda a dar as mulheres
aos amigos e tal, enfim, ele escreveu-me e disse: “isto eram
os aguadeiros de Lisboa, os galegos que vinham para ca e que
andavam a tocar e a oferecer isto, e aguinha, depois ficavam
com as senhoras”, e tal, contou-me uma histéria, que maravi-
lha, se eu tivesse pensado nisto! Isto foi uma coisa muito mais
trivial, de que eu estava a falar. Portanto ha sempre isso. Mas
isso € um perigo, quanto a mim, se um escritor, quando
comeca a ter publico, quando comeca a ter necessidades mer-
cantis, tem que responder, ndo é?, e isso passa-se muito com
os romancistas, nio é recado de maneira nenhuma aqui ao
valter, que ele consegue libertar-se disso, € poeta e isso estd
muito presente na escrita dele, mas agora imaginem o que
isso €, e isso pde-se a escala global —ha editores que chegam a
reformular, a pedir a reformulacdo de paginas aos escritores.
Em Franca, A Ndusea foi uma imposic¢io do editor, o Sartre
nio queria chamar 4 Ndusea, felizmente até foi um caso
feliz... Mas sabemos que isso é uma pratica, por exemplo, do
comércio das editoras, aceite em quase todo o mundo, dize-
rem ao individuo: “"vocé mata aqui a personagem aqui nesta
pagina, ndo a pode matar ji, mata-a depois!” Ou “queima-
ma”. [sso é uma coisa que se faz cad em Portugal, ha testemu-
nhos disso. Ndo quer dizer que seja bom ou mau, mas a verda-
de € isso. Agora o que me parece é: quando a pessoa escreve o
texto, eu escrevo o texto s6 a pensar naquilo que estou a
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fazer... Alias, o René Char fala da escrita como um “artesana-
to furioso”. E isso, precisamente. E uma sublimagio da mas-
turbagdo, para mim, quer dizer, eu faco o poema como uma
masturbacido. As pessoas as vezes antigamente dizia-se: “é pa,
esse individuo masturba-se, td bem e tal, a masturbacéo...”,
pois eu acho que é mesmo isso, quer dizer, eu faco um
poema... eu estou ali, fechado em casa, a trabalhar naquilo...
Eum gozo... Se calhar na infincia ndo era tio bom... (Risos da
assisténcia) E esse o trabalho por que eu respondo. Agora,
quando é impresso, quando comeca a ser publico, por exem-
plo, como agora esta desgraca destes poemas que eu li, que
ainda estou a trabalhar neles, e portanto que eu expus, quan-
do eles comegam a vir a publico, e quando sdo recepcionados,
¢ evidente que ai sdo coisas que eu ndo respondo, eu vejo por
exemplo na internet, ha um individuo qualquer agora ai, até
meio da direita, que me descobriu um poema, por exemplo,
que é “Beatitude”, e que me publica la com uma daquelas
estatuas do Estado Novo, muito musculosas, com uma espada
e tal... ndo sei qué: “escreve Deus neste aparo o grito inquie-
to” Ele leva-me aquilo a sério, quer dizer, aquilo para ele foi
um momento que eu tive de arrependimento, e de... Tudo
bem! E a leitura dele, é a experiéncia daquele homem, de fé,
etc. Por isso é que eu digo que sou um ateu de certa maneira
religioso... Eu penso que € isso que ainda continua a salvar
estas coisas, e por isso é que os poetas estio sempre em qual-
quer livraria em qualquer parte do mundo, sdo sempre...
Vocés vao agora a qualquer lado... "A poesia?” — "ah, esta ali,
atrds da porta antes de chegar ao quarto de banho, tal, tem
ali”. E estdo ali trés ou quatro livros de poesia, porque real-
mente continuamos no fundo com este augurio, esta maneira
de falar... os deuses ainda nos fazem dizer qualquer coisa que
se calhar ja ndo é bom ninguém dizer... E portanto € isso que
realmente continua este caminhar luminoso que faz com que
vocés estejam aqui, que nds continuemos a escrever, que
outras pessoas venham e escrevam, ha ai qualquer coisa que



nio esta ainda explicado pela ciéncia, tenho realmente prazer
em estar ali, nesse "artesanato furioso”, porque podiamos
estar a fazer outras coisas, nio é?

valter hugo mie — Masturbar...

José Emilio-Nelson — Masturbar, agora... Agora, bem,
com a quimica agora nio tenho dificuldade. No caso aqui do...

valter hugo mae — Ainda nio preciso da quimica! (Risos
da assisténcia)

José Emilio-Nelson — Tu estds como o outro, que nio
precisa da quimica. A ideia que eu tenho é isto: e por que nio
falar dos colegas que estdo aqui sentados? O caso do valter
hugo mdie € um caso muito curioso, porque (agora reuniu a
obra dele no Folclore Intimo, nio ¢?) eu tive uma agradavel sur-
presa porque notei que o valter ganhou uma liberdade muito
grande no escrever e portanto nio respondeu, ndo correspon-
deu a essa exigéncia mercantil que é da preocupacgio de fazer
aquilo que é bonito e que é recepcionavel, foi capaz de por
alguns grios de... contra, digamos assim, aquilo que seria de
esperar de um individuo que comeca a ter aceitagio. Eu vejo
que a geracdo mais nova...E quando as pessoas me perguntam
a idade ou véem se ja estou mais velho, até ndo noto nada, se
calhar ainda tenho mais desejos do que eles... Agora sinto-me
ainda mais atrevido do que quando era novo, mas isso agora
estou a deixar de ser. Mas o Folclore Intimo, por exemplo, faz
uma coisa interessante: se nio tivesse a ideia de que é um livro
de poesia, ¢ um livro de todos os géneros. Aquilo é uma des-
mistificagdo do género, contra as coisas, um Santo Agostinho
de Confissdes, mas é um Santo Agostinho, de certa maneira, a
tentar que as pessoas compreendam o inverso do que la esta...
Eu gostei de ler o livro dele, ja lhe disse que até lhe quero
mandar um apontamento sobre isso, perdi-lhe o e-mail, mas
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quero-lhe fazer isto... E isso para mim é interessante porque,
ha muitos anos, quando eu publiquei o Penis, Penis, vocés nio
sabem que muita gente me disse: “tu nunca mais podes ser
nada em poesia, porque ndo ha ninguém que possa dizer: olha,
aqui estd o autor que publicou o Penis, Penis” (Risos da assis-
téncia) Curiosamente eu até estou um bocado... porque eu
queria fazer uma espécie de latim, tenho uma conjugacao,
rosa, rosce... E eu quis fazer qualquer coisa naquele sentido de
sacralizar o que esta dessacralizado, eu quis fazer qualquer
coisa que fosse uma conjugacao latina, penis, penis, alids nem
tem acento, eu escrevo sem acentuar, e diziam-me os livreiros
ali na Leitura, na altura vendia-se: "que penis penis?” Eu era
autor do penis penis, porque nio era pénis... Portanto, é¢ sem-
pre este sentido que deve estar presente nas pessoas: € nio
fazer para um publico leitor. Tenho uma experiéncia muito
curiosa: uma vez encontrei o Eugénio de Andrade naquele
filme do Genet, como é que se chama?, o Querelle, encontrei-o
naquela penumbra dos reposteiros, a entrar, a sentar-se, no
escuro, a ver, e eu encontrei-o e disse: é a oportunidade de...
E estive entido com o Eugénio, faldimos daquelas coisas todas, e
disse-lhe assim, com a coragem de adolescente, disse-lhe a
ele: 6 Eugénio de Andrade, vocé s6 fala de Outono, de Inverno,
de Primavera, os poemas, é coisa, é Outono, e ele olhou assim
para mim muito coiso e disse: “Sabe — mas isto ele disse —
sabe? eu se deixo de falar disso tenho uma data de senhoras a
telefonar-me a dizer porque ¢ que ndo fago outros poemas
como devia fazer...” (Risos da assisténcia.) E este o grande
perigo, quanto a mim, da poesia do José Emilio-Nelson, por
exemplo, é ter agora que fazer o, como é7, 0o mau gosto, nio é?,
tenho de fazer agora o mau gosto... E se eu quiser fazer agora
versinhos como este: “a cor dos olhos é sem ruido”, isto nio é
bonito? E isto que nos temos de responder a critica. O Sartre
dizia: virar o cu ao pai politico, ou nio sei qué. E nés temos de
virar o cu aos criticos. A quem realmente interpreta, e muito
bem, no corpus, mas depois nido vai limitar uma pessoa que



estd a escrever. Por isso é que as Universidades ou falam
sobretudo dos mortos ou falam daqueles que hé a garantia de
que nio vio mudar muito daquilo que fazem. Nunca vé eles a
falar de individuos que sdo, como é que eu hei-de dizer?,
inesperados, que apresentam... que tém alguma coisa a solta,
essa ideia furiosa da escrita. Entdo os poetas que estdo na
Faculdade, eu fico espantado como é que eles conseguem...
Caso da Ana Luisa Amaral, que tem evoluido muito, era uma
pessoa de grande contencéo, eu fui um dos primeiros a falar
dum dos livros dela, a Nossa Senhora de Qué, fui um dos pri-
meiros a escrever sobre...

valter hugo mie — Minha Senhora de Qué.

José Emilio-Nelson — Desde que a Teresa Horta falou 14
da Minha Senhora de nio sei qué, também... De qualquer
maneira, é este o sentido. A evolucio por exemplo, da Ana
Luisa, ja falei aqui do valter, a Ana Luisa era uma pessoa com
muita contencdo, com muito rigor, com muita, etc., € nos ulti-
mos livros ja se esqueceu de que tinha de cumprir um progra-
ma, e tirou o espartilho, e realmente tem uma liberdade gran-
de, ndo é? E esta nas Faculdades, portanto, mostra que nio esta
empalada, ndo é? (Risos da assisténcia) Estdo-se arir...

Ana Luisa Amaral — Nio...

José Emilio-Nelson — Mas o sentido que aqui nio se
colocou... — deixe estar a rir, vocés interrompam e digam as
coisas, aproveitem — é o sentido do que para mim é mais agra-
davel, quer dizer, para falar das minhas coisas: é da escatolo-
gia. O aspecto escatolégico do que eu gosto de fazer. Eu tenho
explicado isto, é quase a minha pregacio de Sexta-Feira
Santa, que € a tal ideia da escatologia no sentido do escatos,
que fala de um horizonte altimo, que é a sociedade sem clas-
ses para os comunistas, a vida depois da... a vida eterna, e
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isso tudo, coisas, tal, essas ideias... mas depois ha o scatos,
que é o excremento, quer dizer, aquilo que nos faz sentir...
Isso é que eu defendo, é que as pessoas nio se esquecam de
que falam em toda a defesa das naturezas, o lince que nio sei
qué, o gatinho de nio sei qué, e que cada vez as pessoas estdo a
ser mais esterilizadas, mais depiladas, mais lambidas de per-
fumes e de cremes, mais... nio sei... menos parecidas com
pessoas. Para quem tem faro, isto € horrivel, a geragdo nova
agora perde os ouvidos nas discotecas, perde o faro, ja nio
nota isso. Mas quem nota, quem tem o sentido de ver as coisas
até como vos mostrei aqui, da sexualidade até dos objectos,
quem tem o sentido em si daquilo que é humano, que o faz ser
humano, que ¢ a ligacdo ao aspecto da ideia animal, a pessoa
sente muito e sofre muito com uma sociedade que cada vez
apaga mais essa ideia do corpo. Para mim, o corpo, a cons-
ciéncia do corpo € que é a alma, é a consciéncia do corpo, mas
eu nio conheco nenhuma alma que exista fora dum corpo,
aquilo a que podemos chamar alma nio existe fora do corpo. E
esse o sentido que eu defendo nas minhas coisas, e vejo que
as pessoas, com mais ou menos consciéncia, acabam por
escrever uma poesia do corpo. E a poesia do corpo, é o que
temos. E o que temos.

valter hugo mie — Eu ia dizer, por causa do inicio da
conversa, que uma das coisas que eu acho importante manter é
a consciéncia de que aquilo que estamos a escrever, aquilo que
estamos a fazer é substancialmente para depois ser abandona-
do. Nio faz sentido nenhum depois perseguirmos os livros
como se fossemos de facto pais ou mies daquilo que esté ali
feito. A ideia lirica de que sdo nossos filhos é uma ideia ridicu-
la, e eu que me chamo valter hugo mie, detesto que me... “este
¢ mais um filho seu?” (Risos da assisténcia) Pelo amor de Deus!
Acho dum mau gosto... Mas... e por isso acho importante essa
consciéncia de que o livro vai ser abandonado, quer dizer, e
depois cada um vai fazer com o livro aquilo que bem entender.



Normalmente quando perguntam a alguém qual é o livro de
que mais gosta, a resposta 6bvia é: aquele que estou a fazer,
porque € o Gnico que estd em aberto e com o qual ainda posso
fazer aquilo que eu quiser. E por isso é o tnico que ainda nio
estd abandonado, mas de resto... Eu, pelo menos, ndo tenho
pudor nenhum em relagido aos meus livros, ou compreendo
que os outros possam, sei 14, fazer o corta-e-cose que quise-
rem, e lerem o que quiserem, e convencerem-se de que o livro
defende os valores que nio estdo 14, ou seja o que for, a mim
nio me arrepia nada. H4 um autor, alguém dizia (eu nunca sei
quem € que diz o qué, as vezes lembro-me assim de umas fra-
ses, e também nunca sei citar direito nada), havia alguém que
dizia que ha dois tipos de autores: aqueles que vio arrastando a
obra e que a levam aqui e ali, que vdo inserindo a obra aqui e
acola, e aqueles que vdo a arrasto da obra, e normalmente
aqueles que vdo arrastando a obra, enquanto vdo arrastanto e
enquanto estio vivos, conseguem mostra-la e conseguem apa-
recer, e conseguem tudo e mais alguma coisa, mas tém um
problema: é que no momento em que morrem, a obra perde o
burro de carga. E arreia, quer dizer, para. O individuo morreu,
a obra ja nio vai a mais lado nenhum. E eu tenho um bocado
essa convicgdo, porque o nosso papel é mesmo fazer o livro e
depois ele tem de se levar aos lugares sozinho. Se nés tivermos
a tentacdo de o estar a empurrar ou puxar, estamos completa-
mente enganados em relacio ao nosso papel, acho eu.

Joana Matos Frias — valter, estavas a falar ha pouco sobre
o baltazar, sobre o facto de as pessoas pararem e nio avanga-
rem, e também ja me aconteceu ler alguns textos teus do livro de
maldigdes...

valter hugo mae — O “"poema dos vizinhos preocupados
com a nossavida”.
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Joana Matos Frias — Exactamente. E de facto as reacgoes
sdo sempre de ouvintes que parece quererem parar de ouvir.

Mas a Maria da Graga pde lixivia na sopa do marido todos
os dias. E ninguém para de ler, porque a Maria da Gracga poe
lixivia na sopa do marido...

valter hugo mie — Ninguém deixa de gostar dela, néo é?

Joana Matos Frias — Claro. E eu agora pergunto: qual é a
diferenca da perversdo que faz o leitor parar porque nio aguen-
ta ler, nio aguenta imaginar os horrores do baltazar ou do livro
de maldigdes, e do leitor que nio para, até sorri, quando a Maria
da Graca poe lixivia na sopa do marido?

valter hugo mae — E muito mais perversa a segunda
situagdo, nido é? Porque a diferenca estd em que, antes de eu
dar a Maria da Graga como uma ma esposa e eventualmente a
assassinar o marido lentamente, adocico a personagem. E
entdo a personagem surge como algo de irresistivel, e o leitor
vai caindo, vai caindo...

Joana Matos Frias — Nio deixa de ser perverso, nio é?

valter hugo mae — Nio deixa de ser perverso, e se calhar
a situagdo € muito mais perversa do que a outra, porque ataca
directamente o leitor na sua ingenuidade, nio é? Enquanto
que na outra a exposicio é ostensiva e qualquer leitor com um
QI acima dos vinte consegue perceber que aquilo néo se faz,
que aquilo estd errado, em relagido a Maria da Graca d4 a sen-
sacdo que no fim muita gente vai pensar: “hum... eu acho que
vou comecar a meter umas gotas de lixivia na sopa deste ou
daquele”. (Risos da assisténcia) Sobretudo porque a Maria da
Graca ndo quer genuinamente matar o marido, o que ela quer é
que ele ndo a incomode durante a noite, porque ela tem outro,
basicamente tem outro, e de facto estar com outro durante a



tarde e chegar a casa e ter de dormir com o marido, seria um
bocado demais... entdo ela pde aquelas gotas de lixivia, ele fica
muito mal disposto, com muita dor de barriga e por isso nio
tem erecgdes. Sim, é mais perverso, mas da-me mais gozo a
mim fazer ai por esse lado...

Joana Matos Frias — E curioso como é uma sugestio que
nio causa... Estava a pensar um bocadinho no que ¢ no fundo
a relacdo entre nos, leitores e espectadores, com o que é per-
verso, ndo é¢? Nem sempre o que é perverso é aquilo que fun-
ciona, ou que mexe com... a sugestdo do ponto de vista moral
ou ético pode ndo nos incomodar minimamente do ponto de
vista fisico, ndo é?

valter hugo mae — Exactamente. Porque as vezes tem
esse acucar no meio... Por exemplo um dos filmes, ou um dos
exemplos de maior perversdo que eu conheco é o filme Dogyille
do Lars von Trier. Nés passamos o filme inteiro a sofrer por
aquela mitda, ja ndo me lembro do nome dela, mas era a Nico-
le Kidman. Passamos o tempo todo a sofrer com as dores da
Nicole Kidman, e o filme até se alonga, eu acho que é para nés
comecarmos enquanto espectadores a sentir o fardo que ela
sente, a que ela é submetida... E no fim do filme, o desfecho
do filme é absolutamente perverso porque no momento em
que ela é resgatada, e tem a possibilidade de se vingar daquela
comunidade com criancinhas e mulheres e nio sei qué e todos
muito aparentemente convencionais — como seriamos nos —
ela manda-os matar todos, e tem uma passagem incrivelmente
violenta que é quando ela diz: “existe uma casa duma senhora
com duas criangas, eu quero que tu mates primeiro as criancas
com ela a ver e s6 depois é que a matas a ela”; e nds, enquanto
espectadores, o que é que nos acontece? No6s glorificamos com
aquilo, nés queremos aquilo. Por isso, em termos abstractos,
todos nés somos assassinos no fim daquele filme, todos nés
somos levados a um sentimento tal que nos coloca num lugar
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onde nio pensariamos poder estar, porque regozijamos com...
quando ela diz especificamente isto das criancinhas, nés que-
remos que aquelas criancinhas morram primeiro e a mie este-
ja aver e isto tem de ser o fim da bondade, quer dizer, tem de
ser a perversdo no seu auge. Mas de facto somos levados a isso,
somos tdo agucarados em relacdo aquela personagem, passa-
mos a gostar tanto dela, que depois quando ela eventualmente
faz alguma coisa que nio devia ser bem assim, a gente ja nio
quer saber de mais nada.

(Pausa longa.)

Ndo vou matar ninguém. (Risos da assisténcia.) Ficaram
muito calados, ficaram assustados...

Joana Matos Frias — Nao havia uns textos para lerem?...
valter hugo mie — Podemos ler uns poemas...

Ana Luisa Amaral — Eu queria ler... Vou ler trés poemas.

2

O primeiro é "Coisas de partir™:

Tento empurrar-te de cima do poema

para nio o estragar na emogao de ti:

olhos semi-cerrados, em precaucdes de tempo
asonha-lo de longe, todo livre sem ti.

Dele ausento os teus olhos, sorriso, boca, olhar:
tudo coisas de ti, mas coisas de partir...

E 0 meu alarme nasce: e se morreste ai,

no meio de chido sem texto que é ausente de ti?

E se jando respiras? Se eu néo te vejo mais
por te querer empurrar, lirica de emogdo?

E o meu panico cresce: se tunio estiveres1a?
E se tundo estiveres onde o poema esta?



Fago eroticamente respiracdo contigo:
primeiro um advérbio, depois um adjectivo,
depois um verso todo em emocio e juras.

E termino contigo em cima do poema,
presente indicativo, artigos as escuras.

O segundo, “Mais que onomatopaica”:

Em vez de te riscar, criar uma palavra

que dissesse ela s6 que te risquei.

Mais que onomatopaica, inventada por mim
mas que sendo palavra s6 de mim

fosse entendida pela demais gente:

o som do lapis rompendo o papel,

o de prego mental rasgando a mente.

O tema a desfazer-se e eu riscando-te em sons

na palavra sozinha, sugestiva do risco:

unhas diagonais, marcas de linhas de um lado
aoutro lado. E em fino som de lapis,

o som mais fino do prego da mente

riscando-te da tela: subito desvalor
por obra de arte —

Mais um, depois passo...

Atira a roupa toda

para o chio.

Depressa. Sem momento sedutor
nenhum

As pecas aos bocados,
desmaiadas,

caidas pelo chio.

Do mais pesado ao mais quase
infinito de leveza



E deixa aluz

acesa. Sem sedugdo

nenhuma. Uma luz pelo menos
de 60 watts

Ou entéo crua,

de supermercado

Escolhe armaério,

sitio esquadriado

onde os corpos

nio possam descansar.

Sem qualquer tipo
320>321 de preliminar,

assalta-me

vestida:

que eu tenha a roupa
toda. Do mais pesado
a0 mais

quase infinito de leveza.
Luzes todas acesas
Depressa

e de repente

Passemos a cozinha.

E14, numa poética de mios,
em suprema ginastica de olhar,
comamos lentamente,

com saber hindu,

os restos do assado sobrado

do jantar.

Aluz

fosforescente

e sedutora, no mais
preliminar,

langa contra o fogio,
por sobre o ombro,
o copo de cristal
(dos de pé alto!)



Que o chio,

ao ser-lhe agudo como asfalto,
lhe ensine o kamasutra

em ultima edigéo

valter hugo mie — Eu nio leio nada bem as coisas... Vou ler “o
poema feio”:

a princesa feia ndo casou mas, no tempo em que foi visitada
por principes solteiros, querendo agradar, cortou uns pal-
mos as pernas para ficar mais baixa e cémoda ao abraco,
puxou pelos dedos para ficar com eles compridos, amassou
os seios de encontro ao pescoco para subirem aos olhos da
gente, rasgou os labios para sorrir eternamente. agora, ali
sentada, sozinha de amores, lembrava-se de ser impossivel-
mente a mulher que foi, mas os ratos passavam-lhe entre as
falhas cortadas das pernas, e os dedos desjuntavam-se irre-
mediavelmente murchos de encontro ao chio, os seios coa-
gularam como calcificados com as marcas desorganizadas
das mios e os labios articulavam apenas palavras de dentes,
trituradas pelo osso da cabeca lentamente vertendo para fora
da pele. conformada, a princesa feia, dizia a prioresa sua
amiga que o vento estava louco. levantava-se instavel e pro-
fundamente mortal, fechava a janela e voltava ao siléncio

Poema de “maldi¢do e desamor, de mariana para o marqués’:

mariana alcoforado sentava-se a janela do convento e maldi-
zia a sorte com palavras feias. repetia vezes sem conta os
desaforos e suspirava. era quase certo que pensava no mar-
qués que levianamente a deixara de coragdo aberto. mariana
alcoforado murmurava, roubaste-me o coracio sem alibi.
queria dizer que o malvado marqués lhe tomou a vida sem
bom argumento. talvez por isso, mariana picava bonecos com
cara de homem, e queimava-os no forno onde fazia os assa-
dos. no seu intimo, achava que s6 teria descanso, ou facil-
mente largaria o sol para anoitecer, quando lhe fosse dizer
alguém que caiu sem mais nada a cabega ao marqueés.

A noite, também sem mais nada, mariana levantava-se
sonambula e convivia com os bonecos com cara de homem,



beijando-os e sentindo-lhes o corpo nos dedos trémulos.
depois disso, eles espantados, ardiam confusos sem nunca
acreditarem no 6dio que ela tinha pelo marqués. levavam a
humidade dos seus labios e quase aprendiam a falar nos
estalidos do fogo. poderiam dizer que ela estava louca ou,
para que o sofrimento fosse perfeito, poderiam ter-se apai-
xonado por ela também e desaparecer dizendo-o impercep-
tivelmente, como fora o paradeiro do marqués encontrado
no préprio suspiro da morte

E agora o dos “vizinhos”, para acabar:
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maldigio contra os vizinhos ocupados de nossa vida intima

esticd-los com firmes cordas suspensas. usar uma lamina
afiada que lhes abra apenas a pele, de ponta a ponta a partir
das patas. depois, acender fésforos e alumiar-lhes a carne
vermelha. muito perto. apreciar que gemam, procurar, ainda
sem tresloucada ansiedade, que vociferem mais forte e feroz
por breves momentos. seguir com pequenas agulhas que cru-
zem de lado a lado os membros dos bichos. nio ferir ainda os
olhos. deixa-los verem. chama-los pelo nome para lhes avi-
var reiteradamente os sentidos. se perderem os sentidos,
mais vale deixa-los fugirem e, tempos mais tarde, recomecar

Joana Matos Frias — Cabe-me a mim esta tarefa... Eu queria
comecar por agradecer a Ana Luisa, ao José Emilio e ao valter,
por estarem nesta sessdo de encerramento, que quisemos que
fosse um bocadinho dentro do espirito do que foi este Colé-
quio, que fosse uma sessido mais informal, mais ligada ao espi-
rito de criagdo do que a um contexto puramente académico, e
portanto também a deslocdmos precisamente para fora da Uni-
versidade. Eu e o Pedro, o Instituto de Literatura Comparada
queriamos agradecer-lhes muito a disponibilidade que tive-
ram para estarem aqui nesta sessio de que todos terdo gostado
muito, foi realmente muito... Fiquei muito contente, mesmo,
porque julgo que foi completamente ao encontro daquilo que



nos gostariamos que tivesse sido este tipo de encerramento:
pelas obras, pelos poetas, pela conversa... A propdsito de
questdes académicas — nés estamos todos aqui num duplo
papel, e o facto de sairmos da academia em termos de espacgo
também proporciona um bocadinho a dialéctica... Eulembro-
me que achei muito engracado, porque o valter dizia que quan-
do andava a tentar fazer a tese de mestrado sempre achou que
nunca na vida escreveria narrativa, que era poeta, e curiosa-
mente nem sequer é um poeta de verso muito longo, nio é?,
nem de poema muito longo, nem de poema narrativo, era
poeta e quando andava a escrever a tese de mestrado andava
tdo angustiado que um dia sentou-se e escreveu o seu primeiro
romance. E eu na altura pensei: que maravilha! (Risos da assis-
téncia.) Ainda bem que o valter ndo fez a tese de mestrado!... E
portanto a vida académica também tem destas coisas... por-
tanto a nossa ideia nio foi ter s6 poetas, por isso lhe chama-
mos também uma “mesa de criadores”, uma mesa de criacio.
Queria agradecer-lhes muito esta sessdo que funciona um
bocadinho como uma sessio de encerramento do Coléquio
Artes da Perversdo, e o discurso de encerramento serd muito
informal. O Pedro e eu queremos agradecer a todos a presenca,
a participacdo, a colaboragio, os textos que daqui surgiram. A
unica coisa que queria dizer é que foi um grande prazer, correu
tudo muito bem, estamos muito contentes, e agradeco muito a
presenca, o entusiasmo destes dois dias, e tudo aquilo em que
vamos ficar a pensar. Como dizia o Luis ha pouco, nio chega-
mos a conclusio nenhuma (risos da assisténcia) — como é habi-
tual nestas coisas —, mas sem duavida que ficamos com mais
questdes em que pensar. (g
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