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Mesa Redonda 
com criadores – 
– Ana Luísa Amaral, 
valter hugo mãe 
e José Emílio-Nelson

Luís Mourão – Seja claro que isto é para terminar sem
terminar... Esta mesa é dita de criadores. Deve haver alguma
razão perversa em não terem estado na Faculdade, e estarem
aqui. Supondo que os criadores não estiveram lá – uns não
estiveram, uma esteve – queria já dizer-vos que não chegámos
a conclusão nenhuma, como sempre, mas aprofundámos
muito, aprofundámos muito. E como no fundo a gente começa
sempre por vocês, depois vocês também nos roubam algumas
coisas, supondo que há assim “vocês” e “nós”, vamos então
terminar sem terminar. 

Temos três criadores, Ana Luísa Amaral, valter hugo
mãe, José Emílio-Nelson. E eu iria aproveitar o facto de – não
sei se foi deliberado, se não – o facto de termos (ainda que o
conceito de geração seja um bocado complicado, mas pronto,
vamos tornar a coisa simples e dizer que temos) três pessoas
de três gerações diferentes. E eu ia lançar a primeira pergunta,
de resposta breve, e depois falam. E a minha pergunta parte
desta ideia: penso que, quando se cria, quando se trabalha, nos
confrontamos não só com questões que estão lá, como com
conceitos, com textos… E eu gostava de saber – é uma forma
de voyeurismo intelectual (risos da assistência) – gostava de
saber, dentro da oficina, não é?, em termos pessoais, se na
vossa criação alguma vez se confrontaram com esta questão das
perversões, quer naquele sentido em que ... “se calhar estou a
fazer uma coisa perversa”, “se calhar isto é perverso”, “se
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calhar alguém vai achar que isto é perverso”, “se calhar eu
quero mesmo fazer uma coisa perversa para…”, e depois não
funcionou, ou funcionou… E acho que, como são três gerações
ligeiramente diferentes, se calhar o que era perverso, os limi-
tes, as fronteiras foram sentidos de modo diferente por cada
um de vocês. E pronto, essa era a minha pergunta de partida…
Atrever-me-ia a dizer, para começarmos assim pelo mais
recuado para o mais actual, para o mais contemporâneo,
começarmos pelo José Emílio-Nelson, depois a Ana Luísa,
depois o valter hugo mãe…

José Emílio-Nelson – Eu realmente preparei-me,
quando fui convidado para participar num Colóquio sobre a
perversão. Sendo pela Faculdade – fiquei um pouco admirado,
porque: até que ponto vou corresponder a toda essa cataloga-
ção que tem sido feita, penso, pela Academia, de todas as rup-
turas que existem através da História, sempre muito bem estu-
dadas, dissecadas, assimiladas, mas como é que eu vou corres-
ponder? Então fiz um jogo comigo, também fui um bocadinho
perverso, foi preparar uma comunicação como se a fosse lá ler.
É evidente que eu vou-vos poupar isso, porque estar aqui num
bar a ler uma comunicação como se estivesse na Faculdade
assumia um aspecto não só perverso, mas perverso no sentido
até da chatice. Para responder à pergunta da perversão: publi-
quei, desde 79, mas tinha vindo a publicar muito antes nos
jornais e em publicações de policopiador, e aliás assinaladas
logo pelo Joaquim Manuel Magalhães em 74, a seguir ao 25 de
Abril, logo no mês a seguir ele chama a atenção para textos
meus numa publicação colectiva em que fala da “acidez da lin-
guagem do José Emílio-Nelson”, etc… Isto para dizer, portan-
to, que a perversão, ou a ideia que para mim é pré-versão àqui-
lo que eu faço, no sentido em que perversão é uma ruptura, é
um verso do que realmente eu via fazer – aliás optei por não ir
para a Faculdade de Letras porque me convenci que lá só havia
padres como professores, e portanto acabei por ir para Econo-
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mia – e realmente tive sempre esse conceito de que a perver-
são para mim era mais do que perversão, talvez se colasse a um
termo – obscenidade, ou obsceno, obsceno no sentido da pala-
vra latina daquilo que não se quer que apareça em cena, e esse
sentido, que dá um capítulo da Bibliotheca Scatologica, que pre-
cisamente se chama “Obsceno”, esse sentido foi muito bem
assinalado, num encontro em Matosinhos, pelo Professor
Pedro Eiras, o Pedro Eiras, para mim. E penso que para mim é
natural, é natural o quê?, essa sacralização de tudo o que é des-
sacralizado, portanto aquilo que é desvalorizado. Eu tenho uma
propensão para valorizar isso, no sentido em que toda a escrita
é uma porcaria, no sentido de Artaud, não é?, no sentido em
que é algo que nós fisiologicamente fazemos. Não há alma que
escreva, é a mão que escreve, é o corpo que escreve, é o pensa-
mento, e tudo isso ligado, e para não estar aqui a complicar,
associações que não são as minhas, eu queria dizer que esteve
sempre presente, essa ideia de mostrar o que é vulgarmente
ocultado como algo de natural, algo que faz parte do homem
como a respiração. Portanto não tenho obstáculos de auto-
censura, e mesmo os meus textos, que publiquei em Penis,
Penis, por exemplo, em 1980: o Penis, Penis foi quase todo
publicado antes do 25 de Abril, em edições de policopiadora. É
isso que me tem feito de certa maneira estar um bocadinho à
margem de alguma ribalta, porque é evidente que as pessoas
acham piada a certo número de temas, etc., mas isso é limita-
dor duma aceitação, porque não faz parte do cânone, não é?.
Eu tenho experiências muito curiosas sobre isso que… Nestes
encontros eu privilegiei, mais que estar a teorizar ou a falar
sobre as minhas coisas, eu acho que devem ser aproveitados,
digamos assim, para – o modo como as pessoas escrevem,
quais são as dúvidas… Aproveito estes momentos muitas vezes
para as pessoas me ajudarem a escrever, no sentido em que o
que escrevo é um processo permanente, é uma obsessão per-
manente. Aliás, ao que eu estou agora a escrever (e estou a
impor o limite a mim mesmo de parar, porque eu publiquei
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ultimamente muitas coisas e acho que não há necessidade de
estar sempre a acrescentar, pelo menos ao público, quer dizer,
ter esta pretensão de aparecer no palco) agora dou o título, que
se pode encontrar em qualquer livro de ensaios, de Antropolo-
gia das Obsessões, quer dizer, o que é que eu pretendo com isto?
Pretendo fazer uma reflexão sobre aquilo que de mais visceral
tenho escrito ultimamente, ou pelo menos desde sempre este-
ve presente, embora eu me considere profundamente religioso
no sentido em que Deus escreve no meu aparo, e portanto,
sendo ateu, eu digo que sou profundamente religioso, na
medida em que continuo uma resposta ao deslumbramento e à
fantasia inventiva que acho que faz parte do homem, e portan-
to – isto levava-me a muito desenvolvimento e até se calhar a
uma chatice... Por exemplo, tenho aqui um poema que eu fiz
ultimamente, e estou à rasca para terminá-lo (risos da assistên-
cia). Mas o diabo do poema começa e eu por exemplo ocorreu-
me isto e não gosto muito do final disto. Mas dizia assim o
poema, para começar a rotação realmente:

[A morte lenta]

A morte lenta
Entra-me pelo ânus.
E o vinho amargo                             
Num clarão 
Empalhado                                                        
E excrementoso.
Não é à toa.
Abre-se avidamente 
Ao mártir flechado,
À mancha negra dos 
Nenúfares, 
E ao que não se confessa.

Depois, do resto do poema não gosto muito… e eu estou a ter-
minar esse poema; ora, eu vim aqui à perversão precisamente
para ver se chegava a uma conclusão para isto. Há outros poe-
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mas que, nesta Antropologia das Obsessões, que eu… mas de
qualquer maneira vocês também desculpam isto – que é um
poema que eu li na Fundação – fui convidado para ir à Funda-
ção Eugénio de Andrade e quis fazer um poema que não ficasse
muito mal lá naquele túmulo de narcisismo lá dos letrados
(risos da assistência):

[A cor dos olhos é sem ruído.]

A cor dos olhos é sem ruído.
Violáceo. 
A cana do nariz lembra os pássaros.    < A curva do nariz toca-o.> 
E todo o dorso é músculo
Entrançado pelos dedos.
Ejacula.
As nádegas cedem à volúpia 
E estremecem.
(Que rins de prata!
Amor, amor.)
Anónimo, possuído, gracioso. 
Encanta nas dunas
O homem cativo 
Que ao lembrá-lo se ignora.

Pronto, é um poemazinho que eu penso que homenageia os
Kavafis… Outro poema, numa linha por exemplo que estou
também aqui a ver: eu tenho uma paixão por Cristo, tenho um
poema que é “O grande masturbador”, e realmente tenho uma
paixão por Cristo grande. E então digo assim:

[Seduzido entrega-se-me]

Seduzido entrega-se-me.
Lustral, 
Arrastado, 
Misericordioso. 
Tal como é. 
Cabeça coroada, 
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Acossando-me.
Lavei-o, aspergi-o de
Urina expelida.
Traí minha alma.
E vazei os olhos
Para cantá-lo 
Quando voltar a mim,
O seu círio. 

Isto está muito mal dito, que eu nunca tinha lido. E não queria
estar aqui a falar-vos muito mais disto, destas obsessões, mas
não sei se poderei ler mais um ou outro…

[Como escurece a silva]

Como escurece a silva
Escurecem 
Os testículos dum silvado.
A amora, 
A glande. 
Não fora como sou
Nunca voltaria onde enlaçam
Em nós a minúscula 
Folhagem dos dedos 
Colhida cedo.
O que se busca aí não há.
O enxuto e descarnado coração
Cobre-se de receio amaciado
Entre espinhos.

Depois há o fetiche, uma obsessão, o fetiche dos sapatos e da,
enfim, das pernas das senhoras, com os sapatos, e tal… eu ten-
tei fazer aqui o mais imaginado, o mais louco dos sapatos…
Estás-te a rir?

valter hugo mãe (rindo) – Não, acho que…

José Emílio-Nelson – Agora eu leio isto com aquele esgar de…
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[Sapato aplastado]

Corre roxo,  
Pestaneja,
Enrodilha-se a espernear,
Na retina,
Antes da mancha 
Da ejaculação. 
A pele do nariz 
Estala, sobe ao
Verniz sufocado.
Mais as púrpuras 
E as espumas violetas.
E o sapato
Sem ter de correr.

Depois, tenho outro, também uma sexualização das coisas,
sobre uma maçaneta duma porta:

[A maçaneta redonda]

A maçaneta redonda
Enche de enleio
A mão fina.
Na cera incerta
Parece morta.
Espelha disforme
As ferragens ou 
As lágrimas descuidadas
De vidro fosco
Pelas madeiras e as pregas. 
Se alegra a desejada, 
A inundada de luz.
Zombeteira,
No seu íntimo

E já agora o pezinho dum sofá ou a perninha dum sofá:
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[O pé pequenino]

O pé pequenino  
Talhado na tábua raquítica
De insólito mobiliário de verga, 
Roça-me a alma.  
Não descanso, 
Sem siso eu soluço.
Eu sufoco.
Tão mísero. 
Flor seca e vertiginosa,
De pele encerada. 
Que presunção 
Vê-la viva
A impregnar olorosa
As fronhas da almofada. <As páginas do missal.>

E agora um poema final,… Já abusei muito da vossa paciência. Um
poema que retoma aqui a expressão “na mão do mundo”, que é
uma expressão de Camões numa carta a um amigo:

[A mão cicatrizada que escreve]

A mão cicatrizada que escreve,
De escrever, já antes de morrer
Afastou-se de mim, por demais.
Será sempre celibatária. Morta (ou 
Não) na câmara mortuária.
Mão que entrou na chaga,
Chagada.
E coagula a palavra,
Não sei porquê,
Contra o que diz e desdiz, 
Hesitante no pranto,
Outrora. Agora 
Com negras tintas, ocultas fezes, 
Deixo a mão «na mão do mundo». [Camões] 

Obrigado. Isto é abusar da paciência…
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Luís Mourão – A gente já lá volta, a gente já lá volta…

Ana Luísa Amaral – Relativamente à questão da perver-
são, para já coloca-se-me logo um adianto, nós estivemos a
debater isto durante dois dias: o que é a perversão? A perversão
é diferente da transgressão, que por sua vez é diferente da sub-
versão, para mim são termos que estão ligados uns em relação
aos outros, e eu iria talvez (produto de uma geração – tenho 53
anos, eu não sei que idade tens...)

José Emílio-Nelson – Vou fazer 61.

Ana Luísa Amaral – É uma diferença pequenina. Só que
eu comecei a publicar em 1990, o meu primeiro livro saiu
quando eu já tinha 33 anos, não foi muito cedo. Até na altura,
não é?, fui ligada à geração de ‘90, mas depois há ali uma déca-
lage, porque sou um bocadinho anterior a isso. Confesso que
nunca se me colocou a questão, a pessoa escrever de uma
forma perversa, “o que eu escrever vai ser perverso?”, “o que
eu escrever vai ser transgressivo ou subversor?”, ou seja lá o
que for, quer dizer, a questão nunca se me colocou porque – eu
escrevo porque escrevo. A gente escreve… não penso o efeito
que isso vai ter. Acho até que isso é –, para mim acho que deve
ser – contraproducente. Estar a pensar no efeito que isso…
porque a perversão é um jogo que necessita do outro para ser
jogado, o outro pode estar um bocado por exemplo, sei lá... Se
entendermos como perversão a necrofilia, por exemplo: é uma
perversão, precisa do outro, embora o outro esteja morto,
embora o outro seja ausente, mas precisa do outro enquanto
fantasma, digamos assim. E portanto estar a pensar no outro,
no efeito que isso tem no outro enquanto se escreve, isso
nunca me aconteceu. Depois de o poema estar escrito e eu
pensar: como é que isto vai afectar, digamos assim, quem vai
ler – acho que são coisas diferentes, percebes? Enquanto estou
a escrever, não. Agora pensar assim: será que isto vai ser lido
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desta ou daquela forma, ai isso já aconteceu. Mas, para mim, a
questão de se entender a perversão como universo... eu talvez
fosse mais para um conceito que talvez se possa aplicar não sei,
à minha poesia, isso tem sido dito: o avesso ou o excesso. Por-
tanto, esses dois conceitos, não é? E o avesso não é necessaria-
mente o inverso, eu posso ter o mundo do avesso, não quer
dizer que ele esteja ao contrário. Quero dizer que ele está, que
estamos a ver o seu forro, digamos assim, é diferente, o forro
de pernas para o ar, embora eu tenha um poema que diz preci-
samente isso, “meu poema que ficaste de pernas para o ar
como eu já estive tantas vezes”, etc. E aí o sujeito poético... aí
de facto há uma vontade de provocar o outro ao contrário,
numa posição incómoda, desconfortável, e quase cruel. Eu
acho que há às vezes essa dimensão de crueldade, eu estive até
à procura de alguns poemas, a ver se encontrava – e encontro,
encontrei vários, mas talvez possa deixá-los para daqui a boca-
do ou leio agora, não sei como queres fazer.

Luís Mourão – Deixar? 

Ana Luísa Amaral – Então pronto.

valter hugo mãe – Primeiro, muito boa-tarde a todos. Eu
devo dizer que fico contente por esta conversa não ser feita na
Universidade, porque assim acho que fico um pouco mais livre
para dizer algumas asneiras, porque a minha precisão… sou
absolutamente aleatório, e intuitivo, e tenho a sensação de que
não sei muitas coisas, faço o que faço, e enfim… 

Se me senti alguma vez perverso a escrever alguma
coisa? Também não sei exactamente, ainda por cima não pude
assistir ao Colóquio, estive sempre ocupado e não pude apren-
der alguma coisa que agora me daria jeito para usar… mas
tenho a sensação de que em algumas passagens de tudo o que
eu escrevi me senti bastante provocado, e em relação às
minhas convicções pensei: bem, será que é isto que eu quero
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dizer? será que eu quero publicar isto? Eu tenho a tendência
para achar que genericamente sou boa pessoa e propendo para
um humanismo deslumbrante (risos da assistência), mas há
qualquer coisa em mim que me faz nutrir um fascínio pelas
coisas relativamente erradas, não sei exactamente o que é
errado… Desde os meus nove anos, quando vi pela primeira
vez um filme de terror à revelia dos meus pais, que não sabiam
que eu estava a ver um filme de terror e achavam que eu estaria
a ver uns desenhos animados quaisquer, que eu descobri que
aquilo me metia medo mas que eu gostava de ver e gostava de
ter aquele medo. E acho que em relação aos meus livros muitas
das vezes, ou em algumas passagens, eu tive essa sensação
estranha de achar que se calhar estava a fazer alguma coisa
sobre a qual tenho dúvidas, que não sei exactamente que efei-
tos pode ter na cabeça dum leitor, mas que eu precisava de
descrever por algum motivo. As primeiras coisas que me
assustaram – foi quando eu ainda acreditava que Deus existia e
esperava até que Ele se manifestasse, porque achava que,
enfim, as minhas convicções eram tão fortes que não havia
razão para Ele continuar a ser ranhoso e não se pronunciar.
Nessa altura devia ter eu uns dezasseis ou dezassete anos,
comecei a escrever uns poemas satânicos. E eram profunda-
mente satânicos, desde Deus a ser penetrado até… enfim, coi-
sas que ocorrem na cabeça de todas as crianças de dezasseis
anos, mas que nem toda a gente escreve ou conta aos amigos. E
o que é que eu queria? Eu queria de facto que Ele se zangasse
de tal modo comigo que me abatesse com um raio, que me
provasse que existe, e depois eu ia para o limbo ou para não sei
onde, suplicar a salvação, e de certeza que me salvaria…

Ana Luísa Amaral – Querias! Ir para o limbo…

valter hugo mãe – Para algum sítio, não sei… E depois
era criança…
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Ana Luísa Amaral – Era menor…

valter hugo mãe – Era menor… E lembro-me do frisson
que era escrever aqueles textos, e pensar que estava a fazer
uma aberração, e que estava inclusive a contradizer tudo em
que eu acreditava e, enfim, eu até queria que todos acreditas-
sem. E depois Deus morreu, não é? A partir daí eu deixei… A
escrita tornou-se de tal modo quotidiana para mim, que eu
entrei um pouco, como diz a Ana Luísa Amaral, nessa fase em
que eu já não percebo muito bem os efeitos das coisas. E por
exemplo posso dizer-vos que quando publiquei o remorso de
baltazar serapião, o romance, enfim, que se passa na Idade
Média, em que um rapaz muito bonito casa com a rapariga
mais bonita da vila e que ao longo do romance a estropia toda e
a transforma num certo monstro, quando publiquei esse livro,
não estava minimamente consciente de que o livro poderia
deixar o leitor chocado fosse com o que fosse. As passagens
duras do livro a mim divertiam-me, se calhar penso que sou
boa pessoa e já estou estragado para todo o sempre e não tenho
volta. E tem sido comum as pessoas, sobretudo as raparigas,
sobretudo as mulheres, lerem aquele livro, algumas param,
não conseguem avançar, lá para a página 40 há ali uma coisa
que acontece, que eu compreendo que seja algo que é o
momento mais forte, mais violento do livro, mas quando
chego a essa parte há uma quantidade, uma percentagem de
30% das mulheres que param o livro, não conseguem ler mais
do livro. E eu não estava minimamente à espera disto, por-
que… Embora eu compreenda a violência daquela passagem,
eu via aquilo pelo lado mais ridículo, eventualmente, e naquela
passagem podia não me rir, mas ria-me três linhas abaixo,
começava-me a rir, e eu ri-me durante quase todo o livro. É
uma coisa que ninguém faz, não percebo por que é que as pes-
soas não se riem a ler aquele livro. De maneira que… ah… não
quero dizer mais nada. (risos da assistência)
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José Emílio-Nelson – Nunca pensaste em fazer uma edi-
ção para mulheres mais barata, com menos páginas? (risos da
assistência)

valter hugo mãe – Pois, não sei… Já pensei em pôr
umas ilustrações mais… A Adília Lopes dizia uma coisa muito
interessante: quando a Obra dela foi publicada com as ilustra-
ções da Paula Rego, perguntaram-lhe, numa entrevista, se ela
gostava, se se identificava com aquelas ilustrações, e ela disse
que não conseguia olhar, que não gostava das ilustrações, que
não conseguia olhar para aqueles bonecos – eram três ima-
gens – porque não conseguia ver aquilo, achava aquilo extre-
mamente violento, achava aquelas imagens muito violentas e
tal. Significa que, no fundo, ela explicava que conseguia
escrever sobre aquilo, e tinha até alguma consciência de que
escrevia sobre aquilo e às vezes até mais violento, mas que
não conseguia ver. E eu acho que sou um bocado… tenho um
bocado essa… não consigo ver, escrevo e não tenho a noção
imediata da imagem que aquilo produz, talvez precisasse de
alguns bonecos para ver…

(Abre-se o debate. Momento de silêncio.)

Luís Mourão – Aquele momento constrangedor…

Marinela Freitas – Eu gostava de perguntar se em algum
momento sentiram que um crítico ou um jornalista perverte-
ram completamente uma coisa que escreveram.

José Emílio-Nelson – Eu por exemplo tenho uma atitu-
de com a crítica que é esta, fico sempre assustado quando me
dizem: escreveram sobre as tuas coisas. Não por qualquer pre-
tensão, porque é sempre bom, houve períodos em que as pes-
soas esquecerem-se do que fazemos também era uma maneira
já premeditada de contrariar, enfim, o estímulo à escrita de
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cada um... Não é por acaso que aqui no Porto, quando se faz
qualquer coisa – e isto é uma das coisas que me surpreende-
ram por exemplo neste Colóquio – foi não terem convidado
nenhum poeta de Lisboa a estar aqui, porque não se faz nada
aqui que... das duas uma: ou é poema morto, que é glorificado,
ou então tem de ser alguém de Lisboa, porque… e portanto em
relação à crítica tenho esse distanciamento. Mas gosto muito
que apontem, por exemplo, que digam este indivíduo é
“assim”, mas que exemplifiquem com o texto da pessoa. Por-
que pode-se dizer tudo sobre as pessoas sem exemplificar. 
Mas eu só queria aproveitar antes, se me permitisse, para
esclarecer uma ideia: quando eu digo que a escrita para mim é
uma pré-versão, isto não choca com o que disseram aqui a Ana
Luísa Amaral nem o valter hugo mãe. Eu para já não vou para a
escrita de lado nenhum. Eu quero dizer que – são autores pre-
miados e consagrados, e tal – este livrinho por exemplo que eu
trouxe aqui, na eventualidade de ler aqui, é um poema que a
Fnac se recusou a encomendar. Portanto, quanto mais para
prémios… (risos da assistência) Vocês já viram alguma Câmara
a dar um prémio a uma Bibliotheca Scatologica? O próprio júri
nem sequer resolveu falar destes livros. Portanto, quando eu
dou o nome de Penis, Penis a um livro, eu já estou fora dessas
consagrações todas. Não é que as merecesse, mas estou fora
disso. Eu digo pré-versão neste sentido: é que eu tenho cons-
ciência (tenho consciência, isto é, na evolução que eu tive,
porque quando comecei a escrever com certeza não tinha esta
consciência, embora eu tenha tido a oportunidade de ter,
alguém com quem conversar e que me ensinou a falar e que
realmente me podia falar muito sobre estas coisas) a cons-
ciência disso, tive-a através de um estudo profundo dum Pro-
fessor universitário, o Luís Adriano Carlos, que realmente
dedicou à “Fisiologia do gosto”, que vocês conhecem da Facul-
dade. E portanto tomei alguma consciência. Mas a verdade é
que me pago de uma maneira indecente: é que eu, a partir
daquele estudo, a minha obra teve uma volte-face que o
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homenzinho até já me disse, ó pá, tu agora, quer dizer, parece
que eu não inventei nada (risos da assistência). É esta a situação
que eu tenho com a crítica, eu pago mal à crítica, porque o meu
sentido, aquilo que eu penso que faço é uma traição completa a
quem escreve sobre mim. Quer dizer, uma vez o José Gomes
Ferreira, ainda tive a oportunidade de falar com ele, ele dizia
assim: “houve um indivíduo que falou sobre os espelhos na
minha obra, ó pá, cada vez que eu escrevo a palavra espelho
tenho de ir ver se aquilo está dentro do que ele diz…” (risos).
Ora eu faço precisamente o contrário: alguém que fale sobre a
minha obra, eu não respeito o que ele diz. Porquê? Porque ele
escreveu sobre um corpus, escreveu sobre aquilo que estava
escrito: não vai condicionar aquilo que eu quero fazer a seguir
ou aquilo que sai por mim, porque a poesia surge-me desta
maneira, eu sendo um ateu acredito muito nas musas, que é
esta: eu gosto de fumar pouco, mas fumo regularmente charu-
tos de Havana, e têm de ser grossos, gosto deles grossos, e por-
tanto bons charutos, e cada vez que eu falo de charutos lá vem
poema, lá a família já sabe, fecham-me as portas, eu solto a
alma, é uma certa embriaguez…

Luís Mourão – Ah, afinal há uma alma…

José Emílio-Nelson – Há uma embriaguez, eu chamo à
alma embriaguez. Esta embriaguez, para mim, é mais uma
anamorfose, quer dizer, isto para mim está presente em tudo
o que eu faço: há um alongamento das coisas, há uma distor-
ção das coisas, há um espelho que não… por isso, é um drama
pessoal, de cada um, da sua construção… Fui um rapazinho
sempre muito tímido, e ainda sou, sou um rapaz muito tímido
que durante muitos anos não era capaz de atravessar uma rua
quase… Então raparigas, ainda agora se estiver com uma
rapariga sozinho, e se começar a falar, e se me lembrar que
estou com uma rapariga, eu fico da cor do diabo, portanto
tenho estas limitações, que é que eu faço? É realmente ter a
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capacidade de, primeiro, abdicar daquilo que eu acho que é o
falso escândalo da curta duração. Até pelo contrário, agora
ultimamente, eu, desde que vejo o Graça Moura a fazer um
poema que fala de cona, o Vasco Graça Moura, eu confesso, eu
ando à rasca para limpar os meus poemas! (Risos da assistên-
cia) Porque o que distingue verdadeiramente aquilo que eu
faço é isto, quer dizer: eu assumo, por exemplo, eu sou um
autor pornográfico. Eu tenho muito presente o Bataille, o
erotismo é a memória do sexo, e eu é evidente que não me
identifico com o vulgar, com a vulgata. Mas o que eu digo com
a pornografia é isto: se os homenzinhos estão a ter relações, ó
pá!, por que é que não se há-de mostrar, o sexo, portanto o
que eu digo é isto: eu defendo uma liberdade imensa para
aquilo que se faz. Eu não estou a pensar, quando escrevo, se
estou a pensar que escrevo, se calhar, o que está a escrever é
que me escreve, se calhar sou eu que estou a ser escrito, não é
isso que me preocupa nada, o que preocupa é dizer assim,
olhar para aquilo e dizer assim: como é que eu aos meus
filhos, aliás, têm muitas dificuldades em encarar… Como é
que eu sou capaz de, por exemplo, estar numa terra, e diz-me
lá a bibliotecária: “nós gostávamos de falar dos poetas, é poeta
daqui, e tal traga-me uns poemas para trazer aqui”, “então
mas para quê?”, “para a Câmara” e tudo, e eu disse: “esconda-
me isso aqui das pessoas”… Por amor de Deus, deixavam de
pagar a renda à Câmara, não faz sentido, não faz sentido… é
nesta perspectiva, portanto: eu não tenho o sentido de “vou
fazer perverso”: Eu sou como sou!

valter hugo mãe – És perverso…

José Emílio-Nelson – Sou perverso, não sei se é antes do
verso ou depois do verso. Eu tenho um poema, que dizia, aliás
sobre o Eugénio de Andrade, que se chama “A visitação dum
poeta”, que visita o Eugénio de Andrade, não digo lá isso mas
enfim, já se sabe, e em que eu dizia: “antes do verso é o grito

03_artes perversão n20_11.qxd  10/10/13  9:29  Page 300



>>

perverso”. Foi sempre esta atitude, a perversão neste sentido,
dum miúdo que não teve a possibilidade de afirmar a sua liber-
dade às pessoas,eu era muito loiro, e então os meus colegas
andavam atrás de mim sempre, que eu era o “policloro”, ou não
sei quê, que havia uma coisa de pintar os cabelos, “ah, tu usas o
policloro, tu usas o policloro”, e tal… Eu não sabia já o que é
que havia de fazer, portanto isto é a minha vingança, digamos…

Luís Mourão – Ah!...

José Emílio-Nelson – É a minha vingança: a minha escrita
sai-me como uma libertação grande de realmente ser contra tudo,
contra tudo. As pessoas até foram muito bonzinhas, gostaram,
publicaram, porque eu publiquei sempre os meus livros com uma
independência… eu publicava aquilo que me apetecia: pago e
publico! Nunca andei atrás de um editor para nada, nem a corrigir
livros porque é um editor. Por isso é que faço estes livros, com
estes títulos que não cedem nada a querer ser aceites pelas pes-
soas, e, mau grado isso, também já cheguei a um ponto em que
está-me a dar um gozo é começar a escrever sobre os outros poe-
tas, dar a minha opinião sobre a escrita, aquilo que eu imagino que
seja a escrita, e é essa a pretensão que eu tenho agora. Porquê?
Porque me considero realmente já um indivíduo... depois deste
último poema em que eu digo à mão: “agora vai escrever”, e ela vai,
eu escrevo já finalizado, digamos assim, e portanto a partir de
agora é um embalsamado, que começa a falar… Mas eu não quero
estar aqui a monopolizar…

Joana Matos Frias – Já agora eu queria só, para fazer uma
provocação e voltando à “Fisiologia do gosto literário” — a essa
relação apesar de tudo complexa com o discurso crítico e aca-
démico —; apesar de tudo nós somos uma tutoria, não é?

José Emílio-Nelson – Vocês também são uma perversão
desse discurso…
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Joana Matos Frias – Voltando à “Fisiologia do gosto lite-
rário”, não considera que… ou seja, não pensou na “Fisiologia
do gosto literário” de Luís Adriano Carlos: “como é que eu, com
a minha obra, levo um crítico e um teórico a questionar os pró-
prios fundamentos do gosto estético, só com a minha obra?”
Porque esse texto… talvez o sentido desse texto seja legitimar o
mau gosto da sua obra. E nesse sentido talvez o incomode, por-
que não queria que o mau gosto fosse legitimado.

José Emílio-Nelson – Não…

Joana Matos Frias – Mas a verdade é que houve um críti-
co a pensar crítica e teoricamente a matéria do gosto de uma
forma que não há muitas obras que… não é?

José Emílio-Nelson – Sim, é um texto fundador é evi-
dente que é um grande… eu não o pus em causa!

Joana Matos Frias – Não, mas é uma relação complexa
com a crítica, não é?

José Emílio-Nelson – Não, mas é que isso eu não consi-
dero até uma crítica, isso é um ensaio!

Joana Matos Frias – Sim, uma crítica que…

José Emílio-Nelson – Quando eu refiro a crítica, é a crí-
tica… Aliás, eu quero reconhecer que ainda ultimamente o
Pedro Sena-Lino escreveu na Colóquio Letras um texto que eu
considero muitíssimo interessante, percebeu muito do que eu
quero dizer, porque a minha ideia fundamental é esta, eu
tenho a pretensão de fazer uma coisa que é muito antiga: apre-
sentar duas leituras dum poema. Eu escrevo um poema, e
tenho alguns poemas em que tenho isso já anotado, em que há
uma leitura que é perceptível, logo imediata, mas há uma lei-
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tura minha, codificada, lá presente, e que eu posso desmontar,
aliás a Bíblia tem muitos textos desses, e é portanto uma pre-
tensão minha estar a fazer isso. O texto do Luís Adriano aju-
dou-me a tomar consciência de todo um processo muito gran-
de, isso não está em dúvida. O que eu quero dizer é que res-
pondo à crítica, isto é, não fiquei refém de toda essa projecção.
Eu, a partir daí, tenho desenvolvido outras perspectivas, eu
agora estou a fazer esta Antropologia, mas fiz por exemplo estes
Sonetos Glaucos que são sonetos barrocos, e completamente
diferentes… já me perdi um pouco na sua pergunta…

Joana Matos Frias – Não era uma pergunta, era uma pro-
vocação…

José Emílio-Nelson – Está bem, está certo… Quero
dizer esta coisa extraordinária: eu em 74, como disse, tive o
Joaquim Manuel Magalhães a escrever no Diário de Lisboa, ele
todas as semanas só falava de poetas ingleses e escreveu sobre
mim palavras que eu agora transcrevi até aí no myspace:
“intensa acidez de José Emílio-Nelson”, e não sei quê, não sei
quê, em 74… Eu tenho cartas de vários escritores, vários poe-
tas, porque tive sempre esta ideia: eu fazia publicava um livro e
às vezes não ia para a livraria, ia só para oferecer a meia-dúzia
de pessoas que eu achava… eu por exemplo estava no Orfeu à
espera da Maria da Glória Padrão, quando ela apareceu, para
lhe dar o livro (risos da assistência), estava à espera doutro, e
meia-dúzia… e o Luís Adriano Carlos foi um indivíduo a quem
ao longo dos anos mandei o livro, nunca me disse nada, à
excepção dum livro que me escreveu a dizer: “estou a fazer uma
tese de doutoramento, estou muito ocupado, mas gostava de
falar consigo”, eu tenho lá esse cartão, em que ele fala dessas
coisas. Eu habituei-me a ter, (ainda agora tenho) muita recep-
ção, digamos, particular e privada. Às vezes pessoas que têm
essa atitude mas depois em público esquecem. Mas não valori-
zo muito isso. Precisamente porque, para mim os valores são
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os dessa fantasia infinita que me permite fazer tudo às avessas,
e fazer tudo como se fosse uma prostituta, faço um poema
como se parecesse um homossexual, e se calhar sou isso tudo,
não estou agora a apanhar com um indivíduo qualquer, um
franciscano qualquer que me venha agora dizer umas coisi-
nhas… depois quando falam de mim, se calhar sou… se ele
conhecer por exemplo só o Alberto Pimenta, até diz que eu
tenho alguma coisa do Pimenta, se conhecer não sei quem…
Mas este pintassilgo não deve saber aquilo que eu conheço ao
longo dos anos… E, portanto, o Catulo, eu estou preocupado é
com o Catulo, com o Juvenal, com o Marcial… são os meus
colegas de trabalho! Venham-me falar agora de meia-dúzia de
indivíduos que eu acho porreiros, quer dizer, não são… são
tipos porreiros, pá! Quer dizer, tudo bem, não desvalorizo,
mas não tenho que andar a fazer o trabalho deles. Pelo contrá-
rio: tenho a preocupação muitas vezes de fazer um poema e se
vir que há ali um toque com alguém, esqueço, eu tenho de
auto-censurar aquilo que faço: risco. Porque eu não tenho essa
pretensão de avançar onde estão a explorar as outras pessoas,
percebe?, mas o que eu não tenho é esta pré-versão, esta ideia
da versão, que é uma pré-versão, que é uma inversão, que é
isso tudo, para mim é a obscenidade. Isto é, mostrar o que é
sempre oculto. Por outro lado, acaba-se por ser uma sub-ver-
são, mas sub- no sentido de menor versão, é uma menor ver-
são, é menor, arte menor, o que eu faço é arte menor. Arte
menor que, por vezes, vem um, vêm agora esses iluminados,
“podes falar nos kitsch” e nessa coisa… Eu só faço assim por
uma coisa: os universitários não precisam de dizer que sabem.
E eu sou um analfabeto nestas coisas das letras, não tenho…
Portanto eu tenho de mostrar, tenho de estar sempre de pezi-
nhos levantados (risos da assistência) e portanto dá-me gozo
estar a recriar o barroco, gosto muito do barroco, eu conside-
ro-me  um homem barroco, e portanto extravagante, e portan-
to contraditório, isso tudo, não é? Eu não quero estar aqui
porque se não nunca mais me calo…
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Ana Luísa Amaral – Ah, a história da… acontece, sim, já
me aconteceu, já… Não interessa nada, sei que não interessa
nada o que um poeta quis dizer, em última análise cada qual lê
como lê, e o poema a partir do momento em que está publicado
fica ali, coitadinho, preso, à disposição de quem quer, não é?,
e da forma como as leituras de diferentes maneiras, depois são
feitas. Tenho alguns episódios até curiosos, engraçados, de
leituras que foram feitas e que não têm nada a ver, para mim,
com… com o que eu considero que a escrita gera, ou o nasci-
mento, a origem de um determinado verso, ou de uma deter-
minada imagem ou de uma determinada ideia que está no
poema, isso já me aconteceu algumas vezes, não foram assim
tantas vezes quanto isso, mas já aconteceu algumas vezes. Eu
acho que a mais engraçada, (eu já contei uma vez, há pessoas
que já conhecem), foi uma vez terem lido um poema que eu
tenho, que se chama “O excesso mais que perfeito”, terem lido
“rododendros” como… uma metáfora da menstruação. (Risos
da assistência) Quando, e eu já contei isto, quando efectiva-
mente “rododendros” tem uma história muito mais simples do
que isso. Tem a ver com um livro que eu li para aí com catorze,
quinze anos, que era um romance light, uma coisa da Daphne
du Maurier chamada Rebeca. E a determinado momento, há
uma descrição em que elas se vestem Manderlay, e depois diz:
“ele desciam de braço dado e rodeados por uma alameda de
rododendros vermelhos brilhantes”… E eu acho até que só
mesmo noutro dia… Não sabia muito bem o que eram rodo-
dendros, mas achava que era uma palavra de facto muito pode-
rosa, muito forte… E não é qualquer poema de facto, em por-
tuguês, que aguenta rododendros, não é? (Risos da assistência)
Ora, eu achei que era uma ambição que eu tinha, poder usar a
palavra rododendros. E portanto só vem daqui, mais nada, mas
eu tinha esta fantasia, os rododendros de vez em quando
vinham. E então naquele poema, “O excesso mais que perfei-
to”, começa: “a respiração…” e depois diz: “uma alameda
inteira de rododendros por onde o vento ao passar parava des-
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lumbrado”, e agora, olhando para fora, aquilo de facto trata
também da questão do sublime e não sei quê, bom, claro que
naquele poema os rododendros, ali, caem que nem ginjas…
Mas eu estava a pensar… Rebecca, da Daphne du Maurier que
Hitchcock pôs em filme. Sim, já me aconteceu, já. As pessoas
que lêem terem, de alguma forma, pervertido… Eu nem sei se
é perversão, aqui talvez tenha sido… se tenham desviado,
digamos assim, do sentido que eu, eu sei exactamente, e mui-
tas vezes é muito engraçado porque, por exemplo, isto decerto
aconteceu-nos a todos com certeza, não é?, no poema, há ver-
sos ou há uma expressão qualquer que é como se tivesse dentro
de mim um eco, um som que ao mesmo tempo é um eco de
emoção, aquilo provoca-me sempre, quando eu leio, aquele
segmento ou aquele verso provoca em mim uma emoção que
não tem a ver só com a emoção que eu senti quando escrevi o
poema, mas com uma emoção que eu tive quando li o poema
escrito pela primeira vez. E então faz um sentido, para mim,
que eu às vezes fico assim: “mas tu não vês que aqui é não sei
quê, não percebes” - “não percebo nada disso” - “mas é! não
vês que aqui está não sei quê, está o eco”, e para mim aquilo é
muito claro, muito óbvio, e para quem lê não é, lê completa-
mente de outra maneira. Mas isso acho que é inevitável.

valter hugo mãe – Eu quando publiquei o meu último
romance, o apocalipse dos trabalhadores, saiu um texto no
Expresso, saiu uma crítica de um senhor que, logo nas primei-
ras linhas, dizia qualquer coisa como: “mais uma vez as linhas-
fortes deste livro de valter hugo mãe são Deus e o sexo”, e
depois entre parênteses punha: “que para o autor são uma e a
mesma coisa”. E aconteceu-me um bocado se calhar aquilo
que o José Emílio estava a falar acerca do… De repente parei
ali, pensei: o que é que isto quer dizer? Nunca me passou pela
cabeça… e desde logo naquele romance que… Deus nem
sequer intervém no romance, quem existe é o São Pedro, o São
Pedro tem assim alguma tangibilidade humana e por isso
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Maria da Graça poderia querer ir para a cama com ele, mas
nem se coloca no livro, e fiquei de facto assim parado naquela
frase e até suspeitei: bem, o homem vai arrasar com o meu
livro, porque começa a dizer uma coisa que eu nem sequer sei
de onde isto é, é porque não gostou do livro, viu coisas que não
eram as coisas que eu queria fazer. E a primeira tentação, por-
que é uma tentação mais do que simplesmente eu pensar que
ele pense o que quiser, que diga o que quiser, é tentarmos
fazer corresponder aquilo à ideia que nós temos do nosso pró-
prio trabalho, e eu andei ali um tempo, e até perguntei assim a
algumas pessoas e liguei à Maria do Rosário Pedreira, que é a
minha editora, e disse: “Rosarinho, tu achas que Deus e o sexo
para mim são a mesma coisa?” (Risos da assistência.) Ainda por
cima aquela tónica, como ele dizia: “mais uma vez”, quer dizer,
será que todos os meus livros são sobre ir para a cama com
Deus? ou qualquer coisa com Deus? Quer dizer, eu até achava
que não, quer dizer, eventualmente quando era puto, mas
agora não. E por isso, sim, às vezes a crítica tem este efeito
estranho… E depois ele acabava dizendo que o meu romance
teria querido chegar a Rilke, mas que chegou a Camilo Castelo
Branco. E eu fiquei assim um bocado… o Rilke é um autor de
quem eu inclusive gosto muito, mas gosto também de Camilo
Castelo Branco, e fiquei sem saber se aquilo era uma coisa boa,
se eu devia culpabilizar-me de alguma falha, se era uma falha,
e… e depois comecei a achar que de facto tenho que deixar o
romance sossegado e sossegar-me a mim também para escre-
ver mais coisas, porque… não consegui… de facto, há coisas
que eu pelo menos não consigo subsumir naquilo que faço,
não consigo ver naquilo que faço, mas que as pessoas vêem…
E o homem não deve ser estúpido de todo: escreve no Expresso,
não é? (Risos da assistência)

Luís Mourão – Bom, pelo menos uma conclusão eu tiro
disto: afinal os críticos também são um bocadinho criativos. Já
não é mau, já não é mau… Mas eu, pegando na deixa, ia pôr
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agora a pergunta ao contrário: nunca vos aconteceu a crítica ter
pegado numa obra e ter levado essa obra por um caminho
completamente distinto e vocês sentirem aquela coisa: “eh pá,
pronto, então agora a obra faz o seu caminho, e eu posso ficar
completamente descansado, agora é a obra, quer dizer, já não é
nada comigo, agora eu posso fazer outra coisa, a obra lá vai, lá
vai, aquele apanhou, depois aquele vai apanhar, joga para ali,
joga para acolá, olha que engraçado, a obra lá vai”?

valter hugo mãe – Isso é importante que aconteça, não é?

Ana Luísa Amaral – Pois se a obra já está feita…

Luís Mourão – Mas esta coisa de sentirem que começa a
ser lida…

valter hugo mãe – Tem uma vida própria, não é?

Luís Mourão – …de uma forma que ultrapassa…

Ana Luísa Amaral – Que condiciona?

Luís Mourão – Não só, mas ultrapassa aquilo que vocês
pensaram que tinham lá posto, mas sentem uma enorme liber-
tação, que ela lá vai…

Rosa Maria Martelo – Se calhar eu queria voltar aí a mais
uma dimensão, que era: nunca vos aconteceu ao contrário? Isto
é: encontrarem no vosso leitor uma capacidade de desenvolvi-
mento dos vossos caminhos que, de alguma maneira, espelha, e
até, como é que eu hei-de dizer?, espelha de uma forma que
intensifica, nunca vos aconteceu sentir que o leitor de alguma
maneira completa…?

valter hugo mãe – Enriquece, às vezes enriquece.
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José Emílio-Nelson – Eu penso que… colocou-se esse
problema agora com o estudo da “Fisiologia”, é evidente
que… foi uma recauchutagem de um pensamento desgarrado
que poderia ter, tive a consciência e aprendi com isso, é ine-
gável. Aliás, é muito curioso ver esse limite do leitor. O episó-
dio que a Ana Luísa Amaral mostrou é também… para os cria-
dores é evidente que cada um lê um poema, ou lê um texto, e
acrescenta da sua experiência e acrescenta da sua cultura. Eu
nunca me esquece que uma vez precisamente o Alberto
Pimenta… de um livro que eu lhe mandei, em que eu falo de
um passarinheiro, um indivíduo que anda a dar as mulheres
aos amigos e tal, enfim, ele escreveu-me e disse: “isto eram
os aguadeiros de Lisboa, os galegos que vinham para cá e que
andavam a tocar e a oferecer isto, e aguinha, depois ficavam
com as senhoras”, e tal, contou-me uma história, que maravi-
lha, se eu tivesse pensado nisto! Isto foi uma coisa muito mais
trivial, de que eu estava a falar. Portanto há sempre isso. Mas
isso é um perigo, quanto a mim, se um escritor, quando
começa a ter público, quando começa a ter necessidades mer-
cantis, tem que responder, não é?, e isso passa-se muito com
os romancistas, não é recado de maneira nenhuma aqui ao
valter, que ele consegue libertar-se disso, é poeta e isso está
muito presente na escrita dele, mas agora imaginem o que
isso é, e isso põe-se à escala global – há editores que chegam a
reformular, a pedir a reformulação de páginas aos escritores.
Em França, A Náusea foi uma imposição do editor, o Sartre
não queria chamar A Náusea, felizmente até foi um caso
feliz… Mas sabemos que isso é uma prática, por exemplo, do
comércio das editoras, aceite em quase todo o mundo, dize-
rem ao indivíduo: “você mata aqui a personagem aqui nesta
página, não a pode matar já, mata-a depois!” Ou “queima-
ma”. Isso é uma coisa que se faz cá em Portugal, há testemu-
nhos disso. Não quer dizer que seja bom ou mau, mas a verda-
de é isso. Agora o que me parece é: quando a pessoa escreve o
texto, eu escrevo o texto só a pensar naquilo que estou a
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fazer… Aliás, o René Char fala da escrita como um “artesana-
to furioso”. É isso, precisamente. É uma sublimação da mas-
turbação, para mim, quer dizer, eu faço o poema como uma
masturbação. As pessoas às vezes antigamente dizia-se: “é pá,
esse indivíduo masturba-se, tá bem e tal, a masturbação…”,
pois eu acho que é mesmo isso, quer dizer, eu faço um
poema… eu estou ali, fechado em casa, a trabalhar naquilo…
É um gozo… Se calhar na infância não era tão bom… (Risos da
assistência) É esse o trabalho por que eu respondo. Agora,
quando é impresso, quando começa a ser público, por exem-
plo, como agora esta desgraça destes poemas que eu li, que
ainda estou a trabalhar neles, e portanto que eu expus, quan-
do eles começam a vir a público, e quando são recepcionados,
é evidente que aí são coisas que eu não respondo, eu vejo por
exemplo na internet, há um indivíduo qualquer agora aí, até
meio da direita, que me descobriu um poema, por exemplo,
que é “Beatitude”, e que me publica lá com uma daquelas
estátuas do Estado Novo, muito musculosas, com uma espada
e tal… não sei quê: “escreve Deus neste aparo o grito inquie-
to” Ele leva-me aquilo a sério, quer dizer, aquilo para ele foi
um momento que eu tive de arrependimento, e de… Tudo
bem! É a leitura dele, é a experiência daquele homem, de fé,
etc. Por isso é que eu digo que sou um ateu de certa maneira
religioso… Eu penso que é isso que ainda continua a salvar
estas coisas, e por isso é que os poetas estão sempre em qual-
quer livraria em qualquer parte do mundo, são sempre…
Vocês vão agora a qualquer lado… “A poesia?” – “ah, está ali,
atrás da porta antes de chegar ao quarto de banho, tal, tem
ali”. E estão ali três ou quatro livros de poesia, porque  real-
mente continuamos no fundo com este augúrio, esta maneira
de falar… os deuses ainda nos fazem dizer qualquer coisa que
se calhar já não é bom ninguém dizer… E portanto é isso que
realmente continua este caminhar luminoso que faz com que
vocês estejam aqui, que nós continuemos a escrever, que
outras pessoas venham e escrevam, há aí qualquer coisa que
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não está ainda explicado pela ciência, tenho realmente prazer
em estar ali, nesse “artesanato furioso”, porque podíamos
estar a fazer outras coisas, não é?

valter hugo mãe – Masturbar…

José Emílio-Nelson – Masturbar, agora…  Agora, bem,
com a química agora não tenho dificuldade. No caso aqui do…

valter hugo mãe – Ainda não preciso da química! (Risos
da assistência)

José Emílio-Nelson – Tu estás como o outro, que não
precisa da química. A ideia que eu tenho é isto: e por que não
falar dos colegas que estão aqui sentados? O caso do valter
hugo mãe é um caso muito curioso, porque (agora reuniu a
obra dele no Folclore Íntimo, não é?) eu tive uma agradável sur-
presa porque notei que o valter ganhou uma liberdade muito
grande no escrever e portanto não respondeu, não correspon-
deu a essa exigência mercantil que é da preocupação de fazer
aquilo que é bonito e que é recepcionável, foi capaz de pôr
alguns grãos de… contra, digamos assim, aquilo que seria de
esperar de um indivíduo que começa a ter aceitação. Eu vejo
que a geração mais nova...E quando as pessoas me perguntam
a idade ou vêem se já estou mais velho, até não noto nada, se
calhar ainda tenho mais desejos do que eles… Agora sinto-me
ainda mais atrevido do que quando era novo, mas isso agora
estou a deixar de ser. Mas o Folclore Íntimo, por exemplo, faz
uma coisa interessante: se não tivesse a ideia de que é um livro
de poesia, é um livro de todos os géneros. Aquilo é uma des-
mistificação do género, contra as coisas, um Santo Agostinho
de Confissões, mas é um Santo Agostinho, de certa maneira, a
tentar que as pessoas compreendam o inverso do que lá está…
Eu gostei de ler o livro dele, já lhe disse que até lhe quero
mandar um apontamento sobre isso, perdi-lhe o e-mail, mas
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quero-lhe fazer isto… E isso para mim é interessante porque,
há muitos anos, quando eu publiquei o Penis, Penis, vocês não
sabem que muita gente me disse: “tu nunca mais podes ser
nada em poesia, porque não há ninguém que possa dizer: olha,
aqui está o autor que publicou o Penis, Penis” (Risos da assis-
tência) Curiosamente eu até estou um bocado… porque eu
queria fazer uma espécie de latim, tenho uma conjugação,
rosa, rosœ… E eu quis fazer qualquer coisa naquele sentido de
sacralizar o que está dessacralizado, eu quis fazer qualquer
coisa que fosse uma conjugação latina, penis, penis, aliás nem
tem acento, eu escrevo sem acentuar, e diziam-me os livreiros
ali na Leitura, na altura vendia-se: “que penís penís?” Eu era
autor do penís penís, porque não era pénis… Portanto, é sem-
pre este sentido que deve estar presente nas pessoas: é não
fazer para um público leitor. Tenho uma experiência muito
curiosa: uma vez encontrei o Eugénio de Andrade naquele
filme do Genet, como é que se chama?, o Querelle, encontrei-o
naquela penumbra dos reposteiros, a entrar, a sentar-se, no
escuro, a ver, e eu encontrei-o e disse: é a oportunidade de…
E estive então com o Eugénio, falámos daquelas coisas todas, e
disse-lhe assim, com a coragem de adolescente, disse-lhe a
ele: ó Eugénio de Andrade, você só fala de Outono, de Inverno,
de Primavera, os poemas, é coisa, é Outono, e ele olhou assim
para mim muito coiso e disse: “Sabe – mas isto ele disse –
sabe? eu se deixo de falar disso tenho uma data de senhoras a
telefonar-me a dizer porque é que não faço outros poemas
como devia fazer…” (Risos da assistência.) É este o grande
perigo, quanto a mim, da poesia do José Emílio-Nelson, por
exemplo, é ter agora que fazer o, como é?, o mau gosto, não é?,
tenho de fazer agora o mau gosto… E se eu quiser fazer agora
versinhos como este: “a cor dos olhos é sem ruído”, isto não é
bonito? É isto que nós temos de responder à crítica. O Sartre
dizia: virar o cu ao pai político, ou não sei quê. E nós temos de
virar o cu aos críticos. A quem realmente interpreta, e muito
bem, no corpus, mas depois não vai limitar uma pessoa que
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está a escrever. Por isso é que as Universidades ou falam
sobretudo dos mortos ou falam daqueles que há a garantia de
que não vão mudar muito daquilo que fazem. Nunca vê eles a
falar de indivíduos que são, como é que eu hei-de dizer?,
inesperados, que apresentam… que têm alguma coisa à solta,
essa ideia furiosa da escrita. Então os poetas que estão na
Faculdade, eu fico espantado como é que eles conseguem…
Caso da Ana Luísa Amaral, que tem evoluído muito, era uma
pessoa de grande contenção, eu fui um dos primeiros a falar
dum dos livros dela, a Nossa Senhora de Quê, fui um dos pri-
meiros a escrever sobre...

valter hugo mãe – Minha Senhora de Quê.

José Emílio-Nelson – Desde que a Teresa Horta falou lá
da Minha Senhora de não sei quê, também… De qualquer
maneira, é este o sentido. A evolução por exemplo, da Ana
Luísa, já falei aqui do valter, a Ana Luísa era uma pessoa com
muita contenção, com muito rigor, com muita, etc., e nos últi-
mos livros já se esqueceu de que tinha de cumprir um progra-
ma, e tirou o espartilho, e realmente tem uma liberdade gran-
de, não é? E está nas Faculdades, portanto, mostra que não está
empalada, não é? (Risos da assistência) Estão-se a rir…

Ana Luísa Amaral – Não…

José Emílio-Nelson – Mas o sentido que aqui não se
colocou… – deixe estar a rir, vocês interrompam e digam as
coisas, aproveitem – é o sentido do que para mim é mais agra-
dável, quer dizer, para falar das minhas coisas: é da escatolo-
gia. O aspecto escatológico do que eu gosto de fazer. Eu tenho
explicado isto, é quase a minha pregação de Sexta-Feira
Santa, que é a tal ideia da escatologia no sentido do escatos,
que fala de um horizonte último, que é a sociedade sem clas-
ses para os comunistas, a vida depois da… a vida eterna, e
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isso tudo, coisas, tal, essas ideias… mas depois há o scatos,
que é o excremento, quer dizer, aquilo que nos faz sentir…
Isso é que eu defendo, é que as pessoas não se esqueçam de
que falam em toda a defesa das naturezas, o lince que não sei
quê, o gatinho de não sei quê, e que cada vez as pessoas estão a
ser mais esterilizadas, mais depiladas, mais lambidas de per-
fumes e de cremes, mais… não sei… menos parecidas com
pessoas. Para quem tem faro, isto é horrível, a geração nova
agora perde os ouvidos nas discotecas, perde o faro, já não
nota isso. Mas quem nota, quem tem o sentido de ver as coisas
até como vos mostrei aqui, da sexualidade até dos objectos,
quem tem o sentido em si daquilo que é humano, que o faz ser
humano, que é a ligação ao aspecto da ideia animal, a pessoa
sente muito e sofre muito com uma sociedade que cada vez
apaga mais essa ideia do corpo. Para mim, o corpo, a cons-
ciência do corpo é que é a alma, é a consciência do corpo, mas
eu não conheço nenhuma alma que exista fora dum corpo,
aquilo a que podemos chamar alma não existe fora do corpo. É
esse o sentido que eu defendo nas minhas coisas, e vejo que
as pessoas, com mais ou menos consciência, acabam por
escrever uma poesia do corpo. É a poesia do corpo, é o que
temos. É o que temos.

valter hugo mãe – Eu ia dizer, por causa do início da
conversa, que uma das coisas que eu acho importante manter é
a consciência de que aquilo que estamos a escrever, aquilo que
estamos a fazer é substancialmente para depois ser abandona-
do. Não faz sentido nenhum depois perseguirmos os livros
como se fôssemos de facto pais ou mães daquilo que está ali
feito. A ideia lírica de que são nossos filhos é uma ideia ridícu-
la, e eu que me chamo valter hugo mãe, detesto que me… “este
é mais um filho seu?” (Risos da assistência) Pelo amor de Deus!
Acho dum mau gosto… Mas… e por isso acho importante essa
consciência de que o livro vai ser abandonado, quer dizer, e
depois cada um vai fazer com o livro aquilo que bem entender.
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Normalmente quando perguntam a alguém qual é o livro de
que mais gosta, a resposta óbvia é: aquele que estou a fazer,
porque é o único que está em aberto e com o qual ainda posso
fazer aquilo que eu quiser. E por isso é o único que ainda não
está abandonado, mas de resto… Eu, pelo menos, não tenho
pudor nenhum em relação aos meus livros, ou compreendo
que os outros possam, sei lá, fazer o corta-e-cose que quise-
rem, e lerem o que quiserem, e convencerem-se de que o livro
defende os valores que não estão lá, ou seja o que for, a mim
não me arrepia nada. Há um autor, alguém dizia (eu nunca sei
quem é que diz o quê, às vezes lembro-me assim de umas fra-
ses, e também nunca sei citar direito nada), havia alguém que
dizia que há dois tipos de autores: aqueles que vão arrastando a
obra e que a levam aqui e ali, que vão inserindo a obra aqui e
acolá, e aqueles que vão a arrasto da obra, e normalmente
aqueles que vão arrastando a obra, enquanto vão arrastanto e
enquanto estão vivos, conseguem mostrá-la e conseguem apa-
recer, e conseguem tudo e mais alguma coisa, mas têm um
problema: é que no momento em que morrem, a obra perde o
burro de carga. E arreia, quer dizer, pára. O indivíduo morreu,
a obra já não vai a mais lado nenhum. E eu tenho um bocado
essa convicção, porque o nosso papel é mesmo fazer o livro e
depois ele tem de se levar aos lugares sozinho. Se nós tivermos
a tentação de o estar a empurrar ou puxar, estamos completa-
mente enganados em relação ao nosso papel, acho eu.

Joana Matos Frias – valter, estavas a falar há pouco sobre
o baltazar, sobre o facto de as pessoas pararem e não avança-
rem, e também já me aconteceu ler alguns textos teus do livro de
maldições...

valter hugo mãe – O “poema dos vizinhos preocupados
com a nossa vida”.
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Joana Matos Frias – Exactamente. E de facto as reacções
são sempre de ouvintes que parece quererem parar de ouvir.

Mas a Maria da Graça põe lixívia na sopa do marido todos
os dias. E ninguém pára de ler, porque a Maria da Graça põe
lixívia na sopa do marido…

valter hugo mãe – Ninguém deixa de gostar dela, não é?

Joana Matos Frias – Claro. E eu agora pergunto: qual é a
diferença da perversão que faz o leitor parar porque não aguen-
ta ler, não aguenta imaginar os horrores do baltazar ou do livro
de maldições, e do leitor que não pára, até sorri, quando a Maria
da Graça põe lixívia na sopa do marido?

valter hugo mãe – É muito mais perversa a segunda
situação, não é? Porque a diferença está em que, antes de eu
dar a Maria da Graça como uma má esposa e eventualmente a
assassinar o marido lentamente, adocico a personagem. E
então a personagem surge como algo de irresistível, e o leitor
vai caindo, vai caindo…

Joana Matos Frias – Não deixa de ser perverso, não é?

valter hugo mãe – Não deixa de ser perverso, e se calhar
a situação é muito mais perversa do que a outra, porque ataca
directamente o leitor na sua ingenuidade, não é? Enquanto
que na outra a exposição é ostensiva e qualquer leitor com um
QI acima dos vinte consegue perceber que aquilo não se faz,
que aquilo está errado, em relação à Maria da Graça dá a sen-
sação que no fim muita gente vai pensar: “hum… eu acho que
vou começar a meter umas gotas de lixívia na sopa deste ou
daquele”. (Risos da assistência) Sobretudo porque a Maria da
Graça não quer genuinamente matar o marido, o que ela quer é
que ele não a incomode durante a noite, porque ela tem outro,
basicamente tem outro, e de facto estar com outro durante a
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tarde e chegar a casa e ter de dormir com o marido, seria um
bocado demais… então ela põe aquelas gotas de lixívia, ele fica
muito mal disposto, com muita dor de barriga e por isso não
tem erecções. Sim, é mais perverso, mas dá-me mais gozo a
mim fazer aí por esse lado…

Joana Matos Frias – É curioso como é uma sugestão que
não causa… Estava a pensar um bocadinho no que é no fundo
a relação entre nós, leitores e espectadores, com o que é per-
verso, não é? Nem sempre o que é perverso é aquilo que fun-
ciona, ou que mexe com… a sugestão do ponto de vista moral
ou ético pode não nos incomodar minimamente do ponto de
vista físico, não é?

valter hugo mãe – Exactamente. Porque às vezes tem
esse açúcar no meio… Por exemplo um dos filmes, ou um dos
exemplos de maior perversão que eu conheço é o filme Dogville
do Lars von Trier. Nós passamos o filme inteiro a sofrer por
aquela miúda, já não me lembro do nome dela, mas era a Nico-
le Kidman. Passamos o tempo todo a sofrer com as dores da
Nicole Kidman, e o filme até se alonga, eu acho que é para nós
começarmos enquanto espectadores a sentir o fardo que ela
sente, a que ela é submetida… E no fim do filme, o desfecho
do filme é absolutamente perverso porque no momento em
que ela é resgatada, e tem a possibilidade de se vingar daquela
comunidade com criancinhas e mulheres e não sei quê e todos
muito aparentemente convencionais – como seríamos nós –
ela manda-os matar todos, e tem uma passagem incrivelmente
violenta que é quando ela diz: “existe uma casa duma senhora
com duas crianças, eu quero que tu mates primeiro as crianças
com ela a ver e só depois é que a matas a ela”; e nós, enquanto
espectadores, o que é que nos acontece? Nós glorificamos com
aquilo, nós queremos aquilo. Por isso, em termos abstractos,
todos nós somos assassinos no fim daquele filme, todos nós
somos levados a um sentimento tal que nos coloca num lugar
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onde não pensaríamos poder estar, porque regozijamos com…
quando ela diz especificamente isto das criancinhas, nós que-
remos que aquelas criancinhas morram primeiro e a mãe este-
ja a ver e isto tem de ser o fim da bondade, quer dizer, tem de
ser a perversão no seu auge. Mas de facto somos levados a isso,
somos tão açucarados em relação àquela personagem, passa-
mos a gostar tanto dela, que depois quando ela eventualmente
faz alguma coisa que não devia ser bem assim, a gente já não
quer saber de mais nada.

(Pausa longa.)
Não vou matar ninguém. (Risos da assistência.) Ficaram

muito calados, ficaram assustados…

Joana Matos Frias – Não havia uns textos para lerem?...

valter hugo mãe – Podemos ler uns poemas…

Ana Luísa Amaral – Eu queria ler… Vou ler três poemas.
O primeiro  é “Coisas de partir”:

Tento empurrar-te de cima do poema
para não o estragar na emoção de ti:
olhos semi-cerrados, em precauções de tempo
a sonhá-lo de longe, todo livre sem ti.

Dele ausento os teus olhos, sorriso, boca, olhar:
tudo coisas de ti, mas coisas de partir…
E o meu alarme nasce: e se morreste aí,
no meio de chão sem texto que é ausente de ti?

E se já não respiras? Se eu não te vejo mais
por te querer empurrar, lírica de emoção?
E o meu pânico cresce: se tu não estiveres lá?
E se tu não estiveres onde o poema está?
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Faço eroticamente respiração contigo:
primeiro um advérbio, depois um adjectivo,
depois um verso todo em emoção e juras.
E termino contigo em cima do poema,
presente indicativo, artigos às escuras.

O segundo, “Mais que onomatopaica”:

Em vez de te riscar, criar uma palavra 
que dissesse ela só que te risquei.
Mais que onomatopaica, inventada por mim
mas que sendo palavra só de mim

fosse entendida pela demais gente:
o som do lápis rompendo o papel,
o de prego mental rasgando a mente.
O tema a desfazer-se e eu riscando-te em sons

na palavra sozinha, sugestiva do risco: 
unhas diagonais, marcas de linhas de um lado
a outro lado. E em fino som de lápis,
o som mais fino do prego da mente

riscando-te da tela: súbito desvalor
por obra de arte –

Mais um, depois passo…

Atira a roupa toda 
para o chão.
Depressa. Sem momento sedutor
nenhum

As peças aos bocados,
desmaiadas,
caídas pelo chão.
Do mais pesado ao mais quase
infinito de leveza
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E deixa a luz 
acesa. Sem sedução
nenhuma. Uma luz pelo menos 
de 60 watts
Ou então crua,
de supermercado

Escolhe armário,
sítio esquadriado
onde os corpos
não possam descansar.
Sem qualquer tipo 
de preliminar,
assalta-me
vestida:

que eu tenha a roupa
toda. Do mais pesado
ao mais
quase infinito de leveza.
Luzes todas acesas
Depressa 
e de repente

Passemos à cozinha.

E lá, numa poética de mãos,
em suprema ginástica de olhar,
comamos lentamente,
com saber hindu,
os restos do assado sobrado
do jantar.

À luz
fosforescente
e sedutora, no mais
preliminar,
lança contra o fogão,
por sobre o ombro,
o copo de cristal
(dos de pé alto!)

03_artes perversão n20_11.qxd  10/10/13  9:29  Page 320



>>

Que o chão,
ao ser-lhe agudo como asfalto,
lhe ensine o kamasutra
em última edição 

valter hugo mãe – Eu não leio nada bem as coisas… Vou ler “o
poema feio”:

a princesa feia não casou mas, no tempo em que foi visitada
por príncipes solteiros, querendo agradar, cortou uns pal-
mos às pernas para ficar mais baixa e cómoda ao abraço,
puxou pelos dedos para ficar com eles compridos, amassou
os seios de encontro ao pescoço para subirem aos olhos da
gente, rasgou os lábios para sorrir eternamente. agora, ali
sentada, sozinha de amores, lembrava-se de ser impossivel-
mente a mulher que foi, mas os ratos passavam-lhe entre as
falhas cortadas das pernas, e os dedos desjuntavam-se irre-
mediavelmente murchos de encontro ao chão, os seios coa-
gularam como calcificados com as marcas desorganizadas
das mãos e os lábios articulavam apenas palavras de dentes,
trituradas pelo osso da cabeça lentamente vertendo para fora
da pele. conformada, a princesa feia, dizia à prioresa sua
amiga que o vento estava louco. levantava-se instável e pro-
fundamente mortal, fechava a janela e voltava ao silêncio

Poema de “maldição e desamor, de mariana para o marquês”:

mariana alcoforado sentava-se à janela do convento e maldi-
zia a sorte com palavras feias. repetia vezes sem conta os
desaforos e suspirava. era quase certo que pensava no mar-
quês que levianamente a deixara de coração aberto. mariana
alcoforado murmurava, roubaste-me o coração sem alibi.
queria dizer que o malvado marquês lhe tomou a vida sem
bom argumento. talvez por isso, mariana picava bonecos com
cara de homem, e queimava-os no forno onde fazia os assa-
dos. no seu íntimo, achava que só teria descanso, ou facil-
mente largaria o sol para anoitecer, quando lhe fosse dizer
alguém que caiu sem mais nada a cabeça ao marquês.
à noite, também sem mais nada, mariana levantava-se
sonâmbula e convivia com os bonecos com cara de homem,
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beijando-os e sentindo-lhes o corpo nos dedos trémulos.
depois disso, eles espantados, ardiam confusos sem nunca
acreditarem no ódio que ela tinha pelo marquês. levavam a
humidade dos seus lábios e quase aprendiam a falar nos
estalidos do fogo. poderiam dizer que ela estava louca ou,
para que o sofrimento fosse perfeito, poderiam ter-se apai-
xonado por ela também e desaparecer dizendo-o impercep-
tivelmente, como fora o paradeiro do marquês encontrado
no próprio suspiro da morte

E agora o dos “vizinhos”, para acabar:

maldição contra os vizinhos ocupados de nossa vida íntima

esticá-los com firmes cordas suspensas. usar uma lâmina
afiada que lhes abra apenas a pele, de ponta a ponta a partir
das patas. depois, acender fósforos e alumiar-lhes a carne
vermelha. muito perto. apreciar que gemam, procurar, ainda
sem tresloucada ansiedade, que vociferem mais forte e feroz
por breves momentos. seguir com pequenas agulhas que cru-
zem de lado a lado os membros dos bichos. não ferir ainda os
olhos. deixá-los verem. chamá-los pelo nome para lhes avi-
var reiteradamente os sentidos. se perderem os sentidos,
mais vale deixá-los fugirem e, tempos mais tarde, recomeçar

Joana Matos Frias – Cabe-me a mim esta tarefa… Eu queria
começar por agradecer à Ana Luísa, ao José Emílio e ao valter,
por estarem nesta sessão de encerramento, que quisemos que
fosse um bocadinho dentro do espírito do que foi este Coló-
quio, que fosse uma sessão mais informal, mais ligada ao espí-
rito de criação do que a um contexto puramente académico, e
portanto também a deslocámos precisamente para fora da Uni-
versidade. Eu e o Pedro, o Instituto de Literatura Comparada
queríamos agradecer-lhes muito a disponibilidade que tive-
ram para estarem aqui nesta sessão de que todos terão gostado
muito, foi realmente muito… Fiquei muito contente, mesmo,
porque julgo que foi completamente ao encontro daquilo que
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nós gostaríamos que tivesse sido este tipo de encerramento:
pelas obras, pelos poetas, pela conversa… A propósito de
questões académicas – nós estamos todos aqui num duplo
papel, e o facto de sairmos da academia em termos de espaço
também proporciona um bocadinho a dialéctica… Eu lembro-
me que achei muito engraçado, porque o valter dizia que quan-
do andava  a tentar fazer a tese de mestrado sempre achou que
nunca na vida escreveria narrativa, que era poeta, e curiosa-
mente nem sequer é um poeta de verso muito longo, não é?,
nem de poema muito longo, nem de poema narrativo, era
poeta e quando andava a escrever a tese de mestrado andava
tão angustiado que um dia sentou-se e escreveu o seu primeiro
romance. E eu na altura pensei: que maravilha! (Risos da assis-
tência.) Ainda bem que o valter não fez a tese de mestrado!... E
portanto a vida académica também tem destas coisas… por-
tanto a nossa ideia não foi ter só poetas, por isso lhe chamá-
mos também uma “mesa de criadores”, uma mesa de criação.
Queria agradecer-lhes muito esta sessão que funciona um
bocadinho como uma sessão de encerramento do Colóquio
Artes da Perversão, e o discurso de encerramento será muito
informal. O Pedro e eu queremos agradecer a todos a presença,
a participação, a colaboração, os textos que daqui surgiram. A
única coisa que queria dizer é que foi um grande prazer, correu
tudo muito bem, estamos muito contentes, e agradeço muito a
presença, o entusiasmo destes dois dias, e tudo aquilo em que
vamos ficar a pensar. Como dizia o Luís há pouco, não chegá-
mos a conclusão nenhuma (risos da assistência) — como é habi-
tual nestas coisas —, mas sem dúvida que ficamos com mais
questões em que pensar. <<
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