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Resumo: 
O leitor de António Franco Alexandre é frequentemente
colocado perante situações de indecidibilidade. Encon-
tra fios narrativos que perde logo a seguir, ou que vê
trocados por outros fios, hesita perante as construções
identitárias que lhe são propostas, reconhece vozes que
vê trocadas noutras vozes, mundos que se dissipam
noutros mundos. Identifica fragmentos de discurso que
migraram de diferentes autores, mas suspeita que eles
foram alterados ou integrados em contextos que os alte-
ram drasticamente, e assim por diante. E quando se
confronta com um discurso que explícita e recorrente-
mente desvaloriza a poesia, o leitor verifica ainda que
essa desvalorização é veiculada em poemas nos quais a
ostentação de sinais de poeticidade não é menos nítida
do que aquela que pode encontrar, por exemplo, em
António Ramos Rosa ou Herberto Helder, talvez aqueles
poetas que, sendo de uma geração diferente, mais se
atêm, no período em que escreve Franco Alexandre, a
uma afirmação forte da dimensão heurística da palavra
poética. E no entanto, se António Franco Alexandre
escreve como se usasse as mesmas armas, parece obter
resultados muito diferentes. Dir-se-ia que a sua escrita
consegue fazer desaparecer até essas armas, quando as
usa. Mas será mesmo assim?

Abstract: 
António Franco Alexandre’s reader is often faced with
situations of undecidability. The reader finds narrative
threads which are almost immediately lost or which are
replaced by other threads, he hesitates before the
identitary constructions which are offered, he recognises
voices that are switched to other voices, worlds that fade
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“Sou certamente um grande especialista em sublimação,
hélas”, disse António Franco Alexandre, ao encerrar uma entre-
vista concedida à revista Inimigo Rumor (Diogo e Serra, 2001: 52).
É uma afirmação que pode fazer-nos pensar nas estéticas do
sublime, ou na sublimação tal como Freud a descreveu, mas, com
respeito à obra deste Poeta, talvez se imponha, sobre todos os
outros, o sentido conferido pela química ao termo sublimação, que
é o de passagem directa do estado sólido ao estado gasoso, pois a
escrita de António Franco Alexandre parece muitas vezes votada a
fazer desaparecer, a volatilizar, aquilo que tematiza.

into other worlds. The reader identifies fragments of
discourse that have migrated from different authors, but,
he suspects they have been altered or integrated into
contexts that dramatically change them, and so forth. And
when he is put before a discourse that explicitly and
repeatedly devaluates poetry, the reader understands that
that devaluation is conveyed in poems in which the display
of the signs of poeticity is no less clear than the one we can
find, for instance, in António Ramos Rosa or Herberto
Helder. These are maybe the poets who, though belonging
to a different generation, stay closer, in the time span
during which Franco Alexandre writes, to a stronger
assertion of the heuristic dimension of the poetic word.
And yet, if António Franco Alexandre writes as if he has
used the same weapons, he seems to obtain very different
results. One could say that his writing makes those
weapons vanish, even when he uses them. But is this really
the case?

Como o centro da frase é o silêncio e o centro deste silêncio
é a nascente da frase começo a pensar em tudo de vários modos –
(...)
– e ofereço à perscrutação apenas uma frase com buracos
assinalando uma cabeça escritora
Herberto Helder
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As reflexões que proponho a seguir centram-se em deter-
minados usos da linguagem que contribuem para esse efeito de
volatilização, usos esses que procuro articular com as descrições
da poesia presentes em vários livros de Franco Alexandre. Assim,
do conceito de perversão –  tema aglutinador deste número dos
Cadernos de Literatura Comparada – irei reter apenas o sentido
etimológico da palavra, lembrando que pervertere significava alte-
rar, mudar de uma maneira drástica alguma coisa de um para
outro lado, virar às avessas. Interessa-me esse modo de agir (dis-
cursivamente), bem como me interessam alguns sentidos afins
contidos no adjectivo latino perversus, que o dicionário define
como posto às avessas, transtornado, desregrado. Deixarei portanto
de parte o juízo que a palavra perversão viria a conter, na sequên-
cia do seu uso eclesiástico, que a articulou com questões de
ordem moral e teológica, assim como porei de lado a estreita
relação com a sexualidade que o termo viria a adquirir nos estu-
dos de Freud. O que me interessa descrever é uma forma de usar
a linguagem virando-a contra si própria, um uso em que a lin-
guagem se muda drasticamente, um uso contra esse próprio uso,
digamos assim, e não simplesmente um uso que subverte a
norma linguística, ou que a distende.

1. 
Na obra poética de António Franco Alexandre são muitos

os momentos em que a poesia se auto-representa através de
imagens que a desvalorizam ou que sugerem ser escasso o
poder das palavras e da escrita. Em “As Moradas (1 a 3)”,1 a
poesia chega mesmo a ser referida como “a garatuja” (275, 364)
e, através da imagem do “trombone” ou  da ”tuba”, é confronta-
da com uma tradição que lhe conferiria um perfil excessiva-
mente altissonante, quando, na obra de Franco Alexandre, ela
pode ser tão-só “(...) a duplicata, / o rascunho, o remendo,
enfim, o verso”, como é dito em A Pequena Face (201). Em “Dos
Jogos de Inverno”, numa formulação ironicamente arcaizante,
a poesia é simplesmente a “pobre Mrs. Poesy” (243), uma
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senhora, portanto, talvez demasiado digna, talvez com qualquer
coisa de anacrónico. E uma das vozes de Uma Fábula chegará
mesmo a constatar: “(...) Já não me serve de nada a poesia, a
literária ‘arte de chiar’” (Alexandre, 2001: 53). 

Recordemos uma definição de poema que o texto alexan-
drino sublinha ser exacta, sem nada inquirir, por agora, acerca
do âmbito dessa exactidão: 

é altura de definir, precisamente, o poema: um arco,
a sombra que ilumina
o lugar onde nada se vê,
(...) 
(321)  

Sem nos deixar decidir se “o lugar onde nada se vê”
inclui, ou não, o próprio poema, esta formulação é suficiente-
mente ambígua para não excluir essa leitura, tanto mais que o
texto de “Segundas Moradas” que estou a citar termina com
uma referência à distracção do poema, “(...) pois enquanto /
mudavam os cenários ele ouvia, / surdo, uma pequena melodia”
(322), assim se sugerindo o seu auto-comprazimento. Ainda na
mesma perspectiva, Franco Alexandre chama à poesia “arte
ensimesmada” (401) e lembra “o passo a passo coxo das pala-
vras” (407) ou “o delicado verso com uma perna mal torcida”
(392). Mas talvez em nenhum momento seja tão claro, isto é,
tão claramente ambivalente, como no último poema de “Ter-
ceiras Moradas”:

Julgavas, então, que a poesia era um discurso
de palavras em sentido? Sei quanto a musa aprecia
glória, poder e uniforme, quanto aguarda
o cavaleiro que produz.
A vida, afinal, anda lá fora, antes da folha
ter passado a prensa;
a mais pequena árvore é verde eterna, comparada ao arbusto
que, mal tocada a haste, se desvai em fumo.
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Por isso eu fico lendo as crónicas, as lendas,
o jornal que, bem ou mal, cruza as palavras com o tempo,
e contudo! quando o lábio se engana, solta
a mais aguda fífia do trombone,
e de repente o corpo sabe a gente, e então se diz: eis
a verdadeira e pura poesia! pois seria, talvez,
somente a tua mão, cobrindo a folha.
(366) 

Da relação entre a musa e o sério cavaleiro de uniforme,
no qual facilmente reconhecemos o poeta investido dos sinais
de um poder que não teria, não parece, como se vê, ter nascido
nada de muito significativo. Como podemos observar, a mão
que escreve mantém-se exterior à folha, mesmo quando “de
repente o corpo sabe a gente” e se exprime através de um som
desajustado mas muito audível – essa “aguda fífia” que anun-
ciaria, sobre a folha, “a verdadeira e pura poesia”. E todavia, o
certo é que o texto refere  essa mão que escreve, e, o que é mais
significativo, só através de um poema – aquele que estamos a
ler – podemos saber da sua existência. Como se o poema nos
mostrasse, afinal, embora muito dubitativamente, aquilo
(aquele?) que também diz deixar de fora. 

Nada me impede de propor esta leitura, mas também
nada assegura que seja esta a leitura que o poema promove, ou
apenas esta. Em rigor, se tiver em conta a dubitativa formulação
que o encerra – “seria, talvez” – o leitor de Franco Alexandre
estará, aqui, confrontado com uma situação hermenêutica que
conhece muito bem: a indecidibilidade. Em “Primeiras Mora-
das”, é possível relacionar, transversalmente, sinais de duas
vozes. Uma delas é associável a uma maior presença da palavra,
do som, da invenção; a outra, à prevalência das “coisas visíveis”
(291). Mas o que dizem nunca chega para sabermos se o diálogo
representa uma identidade fracturada e especular ou esboça a
tensão entre duas subjectividades diferenciadas. O que os poe-
mas mostram, ou contam, é sempre pouco, sempre demasiado
lacunar: o leitor dispõe de muitas hipóteses hermenêuticas,
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mas dificilmente uma delas prevalece sobre as outras.
Precisamente por isto, as recorrentes desvalorizações da

poesia na obra de Franco Alexandre também nos deixam algu-
ma incerteza. E talvez valha a pena observá-las um pouco mais
de perto.  

2.
À desconfiança que os poemas de António Franco Ale-

xandre repetidamente deixam transparecer relativamente à
poesia, junta-se o facto de esses poemas assumidamente pro-
duzirem um discurso que diz descrer do discurso e que, por
isso, procuraria mover-se nos intervalos da escrita, tentando
determinar algo que passa entre as palavras e escapa à lexicali-
zação, ou mesmo à discursivização. Logo em Sem Palavras Nem
Coisas (1974) nos é dito que “do meio da penumbra se levantam,
as / coisas justamente, entre escrevê-las” (46), formulação que
por um lado sugere uma estratégia de escrita que exploraria os
intervalos, mas por outro lado não exclui a possibilidade de
essas “coisas” se manterem, mesmo assim, inacessíveis. 

Para Franco Alexandre, trata-se sempre menos de escre-
ver do que de entre-escrever, de criar e explorar vazios. Para
retomar as formulações alexandrinas, trata-se de “falar no vão
do vento” (123), “na fenda das palavras soletradas” (180), de
“tecer um rumor em muros de água” (175): “as palavras existem
no intervalo das palavras”, lê-se no primeiro poema de
“Segundas Moradas” (299).  

Se estas formulações ocorrem em livros da década de 80
(em Visitação, A Pequena Face e Moradas 1 & 2), elas serão recorda-
das, num registo de auto-ironia, também em Aracne, texto mais
recente e de mais enredo no qual regressam pela voz do aranhiço-
poeta-arquitecto que nesse livro tem honras de protagonista: 

A teia sem enredo é a minha ideia fixa, 
puro cristal, como os da neve, abstracto 
tão claro como o mero abecedário 
onde as palavras falam, sem barulho;
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a recta, a espiral, e o nada 
que só à filigrana se consente; 
são todo o meu orgulho, (...)
(Alexandre, 2004: 16)

Eis, portanto, o que o aracnídeo poeta de Aracne verdadei-
ramente valorizaria. Não o fio de que é feita a filigrana, o contí-
nuo discursivo, mas os vazios que esse fio cria quando dobrado
sobre si próprio e tecido numa “teia sem enredo”: “o nada que só
à filigrana se consente”, o lugar “onde as palavras falam, sem
barulho”, ou seja, os intervalos, entre os fios da sintaxe. Dito de
outra maneira, não um uso da linguagem que criasse uma ilusão
de presença ou epifania, mas, pelo contrário, um uso da lingua-
gem capaz de volatilizar qualquer efeito desse tipo – capaz de
sublimar qualquer ilusão de presença, e uso a palavra sublimar
nesse sentido que lhe é dado pela química, ao descrever a passa-
gem de uma substância directamente do estado sólido ao estado
gasoso. Um tal efeito de sublimação, diga-se desde já, apanha o
leitor desprevenido, porque a linguagem de Franco Alexandre,
sendo intensamente imagética e metafórica, não deixa de activar
uma tradição de modernidade que atribuíra à palavra poética
uma larga capacidade de descoberta, assente no processo de sig-
nificância. Ora, a poesia de Franco Alexandre funciona, como
tentarei mostrar, às avessas, usando a significância para lhe
expor a in-significância, assim assumindo uma posição perversa
relativamente a uma tradição que, sem deixar de actualizar, dras-
ticamente modifica, se bem que para a reposicionar.  

Já no poema “16” de Dos Jogos de Inverno pudéramos
encontrar uma valorização do vazio idêntica àquela que é feita
pelo aranhiço de Aracne. Nesse outro texto, que começa por pres-
cindir de “todas as imagens” e do “redondo panorama do
mundo”, as palavras apenas “são o efémero hálito no instante da
partida” (265). Mais do que elas vale “o intervalo das palavras”, e
tanto mais quanto o que verdadeiramente importará conquistar é
um “grande vazio”. “[N]o grande vazio fixarei os pequenos pontos
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luminosos porventura estrelas restos de nebulosas”, lemos no
mesmo poema (265), sendo esse “grande vazio” associado a uma
“precária brancura luminosa” (266), expressão cujo sentido a
palavra “folha”, usada pouco depois, parece vir esclarecer.

Há entre as duas formulações, esta e a do aranhiço de Aracne,
claros pontos de contacto. Se bem que a segunda vagamente inte-
gre uma célebre imagem de Pound, ambas podem ser articuladas
com a figuração mallarmeana do poeta, tal como consta de uma
carta a Théodore Aubanel, de 1866, na qual Mallarmé escreve: 

(…) je me tiens comme une araignée sacrée, sur les princi-
paux fils de mon esprit, et à l’aide desquels je tisserai aux
points de rencontre de merveilleuses dentelles, que je devine,
et qui existent déjà dans le sein de la beauté.2

(Mallarmé, 1995 : 316)

Sabemos quanto, na poesia mallarmeana, esses “points de
rencontre” são determinados por um jogo orquestral de sonori-
dades e por efeitos de alusão ou sugestão que levam Mallarmé a
aproximar a poesia da música. E sublinho este aspecto, recordan-
do que, em A Pequena Face – segundo o próprio Franco Alexandre,
um livro que “brincava a ser insignificante do seu próprio ponto
de vista, ou a testar até onde pode ir a insignificância” (in Diogo e
Serra, 2001: 51) –, são recorrentes as referências ao som e ao seu
descolamento relativamente ao sentido: “não consegues ouvir o
que aqui ouves”, “não consegues ouvir ouves somente” (180),
repete o poema. E o processo de escrita surge explicado assim: 

só pouco a pouco afasto das palavras 
o som que importa 
pobre de quem ouviu e não entende 
pobre quem entendeu e já não ouve.
(197)

E todavia, há aqui uma grande diferença a sublinhar, pois
na poesia de Franco Alexandre existe uma suspeição em relação
às palavras que excede em muito o desprezo mallarmeano pelo
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“universel reportage” e que alastra para a própria poesia. A sec-
ção 17 de “Primeiras Moradas”, intitulada “Emersoniana”,
lembra que “(...) os selvagens, que não têm mais / que o neces-
sário, / conversam em figuras”. E acrescenta: “esta dependên-
cia imediata da linguagem / esta radical correspondência das
coisas visíveis nunca perde o poder de afectar-nos” (291).

De um certo ângulo, isto é, a partir de alguns poemas,
dir-se-ia, portanto, que António Franco Alexandre desvaloriza
o discurso e por isso lhe prefere, como antes referi, os espaços
vazios, os intervalos entre as palavras, os pequenos silêncios
que elas geram entre si. É por essa razão que, em A Pequena
Face, o poeta (?) fala como se preferisse não falar?

aproximo-me de falar, mas ambiciono
guardar o silêncio; é duvidoso que lhe agrade
a simplicidade deste paradoxo. 
(203) 

Deste paradoxo resulta uma estranha condição de leitura,
notoriamente marcada, como já sugeri, pela incerteza herme-
nêutica, ou talvez mais justamente por uma hermenêutica da
incerteza. Luís Miguel Nava descreveu o leitor de Franco Ale-
xandre como alguém que se sente “desarmado”, em estado de
“afasia”, e, reportando-se a Os Objectos Principais, sublinhou o
modo como através desse livro “se vão fazendo ir pelos ares
todas as hipóteses de discurso” (Nava, 2004: 264). Ainda a pro-
pósito do mesmo livro, acrescentava: “o facto de a possibilidade
de falar ser tão radicalmente posta em causa nos seus textos leva
a que, à primeira vista, seja igualmente posta em causa a de falar
sobre eles” (ibidem). Nava abria assim um texto seu datado de
1980, mas em 1988 recomeçaria de modo idêntico uma recensão
a Moradas 1 & 2, descrevendo a sua leitura do livro como um acto
crítico comparável a um “corpo-a-corpo” com a obra a criticar.
O “carácter proteico dos seus elementos derrota qualquer velei-
dade de leitura”, concluía (idem: 269). 
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3. 
De forma muito sugestiva, Luís Miguel Nava usou a ima-

gem do laço e a do buraco negro para descrever a escrita de Antó-
nio Franco Alexandre.3 Tentarei, por minha vez, descrevê-la
através da imagem da onda, isto é, enfatizando um movimento
de conquista e de retracção, de fluxo e de refluxo, que me pare-
ce determinante na escrita do Poeta. Naturalmente, não pode-
rei, neste contexto, descrever exaustivamente esse movimento
discursivo, mas tentarei exemplificar algumas das suas ocor-
rências e a intermitência semântica de que é feito. 

Da imagem da onda, interessa-me reter uma representa-
ção apenas esquemática e destacar a violência do movimento
ascendente da onda em formação, a sua capacidade de envolver
e conquistar, e depois o desmoronamento e apagamento numa
retracção continuada e muito menos expressiva, embora capaz
de arrastar ou tomar para si uma parte daquilo que perdeu. Por-
tanto, interessa-me também esse segundo movimento, que dará
lugar à formação de novas ondas, após uma espécie de tempo
morto, de paragem ou de intervalo. Creio haver movimentos
idênticos no discurso de António Franco Alexandre, e tanto
mais quanto o que nele podemos surpreender de concreto, em
termos denotacionais, é sempre da ordem do fragmento, ou do
estilhaço, partes que parecem simplesmente arrastadas, apon-
tamentos, cintilações do que falta, ou fica ausente, ou não é sus-
ceptível de se constituir como objecto. Américo Lindeza Diogo
chamou a atenção para a decepção das expectativas abertas por
um título como Os Objectos Principais. “Não há Objecto, não há
Principal”, observa (Diogo, 1993: 33). E justifica:

É aqui possível aproximarmo-nos da concepção heideggeria-
na da técnica moderna, segundo a qual se passou da era da
objectividade à da disponibilidade, deixando os objectos, em
rigor, de existir, para serem dados em fundos ou stocks, nos
quais essa disponibilidade se configura. 
(idem: 34) 
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Com efeito, à disponibilidade concreta das mercadorias,
parece corresponder a inacessibilidade do objecto num plano
abstracto, como esta poesia insistentemente irá mostrar. E
também dos versos de Franco Alexandre se poderia dizer o que
eles dizem das coisas, em “As coisas justamente”: 

intensamente falam 
até poder surgir. então se calam. 
justamente não cedem: perscrutam 
a sombra do silêncio.
(47)

Vejamos de perto esta tensão entre “surgir” e “calar-se”,
através de uma frase como a que forma estes dois versos: “o
poema é inútil como uma criança / que as águas afagam” (330).
É possível detectar nesta frase um movimento forte inicial,
intensamente assertivo: “o poema é inútil”. Mas a comparação –
“como uma criança” – logo modaliza essa assserção, levando-a a
retrair-se sobre si própria. E num terceiro momento, a oração
relativa, “que as águas afagam”, acentua essa espécie de refluxo
e leva-nos a rever com empatia a ideia de inutilidade tão afir-
mada no início da frase. Finalmente, no silêncio que a esta
frase se segue, o que se inscreve é uma interrogação: o poema é
deveras inútil? Uma criança é deveras inútil? Ou: até que ponto
e em que medida é o poema (ou a criança) inútil? – “cravar,
nestas palavras, intervalo”, diz Franco Alexandre (303). E
escrever sobretudo aí, entre fluxo e refluxo, entre uma e outra
onda, poder-se-ia acrescentar.

Em “Dos Jogos de Inverno”, para dar mais um exemplo, o
dispositivo que permite este duplo movimento é muitas vezes o
pronome indefinido nenhum/nenhuma. Assim, nesta longa
sequência, é possível detectar um movimento de fuga, por parte
do sujeito, relativamente a um mundo concentracionário, um
“inferno”, com alguns laivos dantescos, em que “os homens
morrem aos pedaços” (239): “(...) O meu inferno / é de onze
meses, basta” (258), lemos numa das secções, e o leitor reco-
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nhece, por fragmentos, destroços que o discurso arrasta, um
inferno de “repartições”, o “cinzento fato completo” (267), “os
corredores, dispostos / em colunas compactas” (254), “as
máquinas onde os dedos repetidos batem / na produção de
parafusos” (257). Mesmo se não é este o único inferno temati-
zado. Entretanto, o poema, que “é um pouco cão, miserável e
mudo” (239), parece servir de lugar de acolhimento. Mas, nele,
“tudo começa / no cais de água nenhuma” (240), e o sujeito
descreve-se “a morrer como se fosse coisa nenhuma cheia de
pressa” (246), ou “na beira do penhasco”, “baço de nenhuma
asa” (252), e fala “da neve eternamente caindo sobre coisa
nenhuma” (254), do “bafo impaciente [da terra], que a luz azul
mistura" (254). Para logo acrescentar:

que a luz azul mistura, é uma coluna onde o céu pousa. Só que
o céu
em nenhuma coluna pousa, (...)
(255)

Deste modo, o discurso começa por avançar através de uma
grande e dominadora assertividade, que retoma o investimento
na produtividade da linguagem, tal como o concebera a tradição
da poesia moderna – veja-se a explicitação da imagem “que a luz
azul mistura”, logo retomada em “que a luz azul mistura, é uma
coluna onde o céu pousa”4. Mas logo a seguir reflui, restringindo
ou desfocando aquilo que antes afirmara, e a assertividade da
primeira frase desfaz-se na segunda: “Só que o céu / em nenhu-
ma coluna pousa, (...)”. Para terminar naquele registo de subas-
serção irónica que é característico de António Franco Alexandre:

talvez o destino tenha sido escrito mas estas palavras não
o pouco que avanço a largura do mundo
(270)

Tudo acontece como se a valorização da significância envol-
vida na construção metafórica dos versos aqui estivesse destinada
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a apenas descobrir e revelar a in-significância. Ou seja, como se
Franco Alexandre usasse os poderes atribuídos à linguagem pela
poesia de tradição moderna – e desde logo pelo textualismo mal-
larmeano – para mostrar que o poder epifânico da metáfora e da
imagem não produz um terceiro que a linguagem descobriria, mas sim
a descoberta de que esse terceiro, afinal, não se produz.

Há alguns sintomas retóricos deste entendimento discursi-
vo, feito de um movimento de onda, de fluxo e refluxo. Por exem-
plo, a frequência do oxímoro, ou da antítese, que o texto de As
Moradas utiliza em evidente diálogo com Camões, ao falar do “que
se não sente só quando se sente” (278) ou ao citar “o fogo frio”
(281); por exemplo, a frequente modalização que relativiza ou
mesmo impossibilita a assertividade inicialmente assumida em
muitas frases. Por exemplo, ainda, um certo uso dos parênteses,
sobretudo nos primeiros livros, concretamente no poema “De
profundis”, de Sem Palavras Nem Coisas, onde o parêntese “(diga-
mos)” é usado para relativizar as imagens centrais no poema –
“rosas (digamos rosas)”; “lanternas (digamos)” (10-11). Ou em
“De um bicho”, no mesmo livro: “vive (talvez) no frágil oscilar /
dos astros (...)”; “vive (talvez) ao fundo de perder-se, no seu
osso.”; “morre (talvez) em osso. mas os olhos.”; “ vive (talvez) no
eterno. mas os olhos: // nossos aguarda, de dizê-lo morto.” (58,
60, 61). A própria construção serial dos poemas, apesar de muito
discreta, jogando com pequenas permutas, ligeiras variantes reto-
madas muito subtilmente, como as que se surpreendem entre os
versos que acabo de citar, concorre para a modalização do que
neles é dito. De resto, a repetição lexical comparece por vezes a
uma distância tão larga que dificulta o reconhecimento da comu-
tação dos contextos. E poderíamos acrescentar o recurso a frases
interrogativas, normalmente sem resposta. 

5.
E no entanto seria equívoco supor que a desvalorização

das palavras e mesmo da poesia se resolve assim, pois a verdade
é que a importância do poema, enquanto “livre voo frio” (218),
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e o apelo da “teia sem enredo” permanecem e convivem com
esta desvalorização. Mesmo se António Franco Alexandre apro-
xima com calculada displicência a palavra soneto da palavra sono
(191), e mesmo se chega a escrever “sorneto” onde esperaría-
mos ler soneto (278), a “cadência da escrita”, a “atenção prosó-
dica” dos seus versos, para retomar duas expressões  usadas por
Joaquim Manuel Magalhães a propósito de Moradas 1 & 2 (1988:
157), a todo o tempo desmentem essa aparente desvalorização
do verso, do poema ou da poesia, pois acentuam uma diferença
específica, um uso da linguagem que nenhum leitor hesitaria
em classificar como poético.

Há dois aspectos que a poesia de Franco Alexandre limi-
narmente desvaloriza no discurso – que ele fique preso à
“insensatez da língua” (208), limitando-se a reiterar “a tão
minuciosa convenção / das palavras e do necessário / sentido
em que dormitam” (208), e que ele se deixe enfeitiçar pelo
“som que cega” (329), sugestivamente desvalorizado na ima-
gem do “vão pavão das penas consonantes” (157), na qual a efi-
cácia da aliteração é questionada pelo sentido do próprio sin-
tagma a que está associada. 

Em contrapartida, há um outro caminho para o som (e atra-
vés dele para o sentido). Apontam-no os versos que passo a citar: 

a experiência da gramática
trouxe consigo silenciosos prazeres, estreitos
de mar junto ao sensível estuário,

o mais exacto modo
de servir nuvens, lenços escarlates,
o sonho de muitos dias absortos

e misteriosamente recentes, como o golfo
e o irresistível silvo das flechas, 
ou seja: a indicação de caminhos no som, aonde
não chegámos às primeiras horas, e o vento
está traduzindo nas madeiras,
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disciplinado, minucioso, percorrido
pelo frémito de a
morais figuras:
(...)
(209)5

Com efeito, o “irresistível silvo das flechas” indica cami-
nhos que implicam o som, mas naquele outro modo que une,
por exemplo, duas palavras que são fundamentais em Visitação,
A Pequena Face e As Moradas, uma das quais contida na outra: o
substantivo vento e a forma verbal invento: “não te respondo.
não te repito. invento / o vento que te arrasta a desabrigo”, diz
uma das vozes em “Primeiras Moradas” (280). E já antes, em
Visitação, podíamos ler: “suponha que (...) / aprendi a falar no
vão do vento” (123); ou, mais radicalmente, sob a forma de
sinestesia: “eu simplesmente ouvi a luz do vento” (124). 

No segundo poema de “Segundas moradas” que anterior-
mente citei reencontramos este mesmo léxico: o vento e a fle-
cha sugerem o transporte, numa subtil evocação dos místicos à
qual vem juntar-se o sentido retórico de “transporte”, contido
na ideia de tropo, e sobretudo o movimento semântico deter-
minado pelo som, pela cadeia fónica.

Como não associar, de facto, a força sinestésica do verso
“eu simplesmente ouvi a luz do vento” à recorrente instabiliza-
ção da frase nestes poemas, isto é, ao deslocamento semântico
(ao descolamento) implicado no tropo, e sobretudo ao movi-
mento determinado pelo som, pela cadeia fónica, uma vez que é
ao ouvido que esta poesia faz tantas vezes apelo, e uma vez que,
no plano do significante, esta poesia exibe um encadeamento
que nela não tem equivalente no plano semântico? Naquela
maneira muito indirecta de produzir um refluxo de sentido que
atrás me fez propor a imagem da onda para descrever o movi-
mento discursivo desta poesia, Franco Alexandre convoca reco-
nhecíveis fragmentos de Camões, para dizer:
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a terra reúne-se à volta do monte
seco, estéril (é no tenessee)
e exclamo: até quando, etc.
amo essas vozes que te fazem
voar sem sentido.
(306) 

“[V]oar sem sentido” é uma imagem que podemos apro-
ximar de mover-se “no intervalo das palavras”, ou “no vão do
vento”. Mas também de um verso que antes citei: “pouco a
pouco afasto das palavras / o som que importa” (197).

Vale a pena convocar aqui certos ecos de Pessanha pre-
sentes em Franco Alexandre e observar o modo como eles sur-
gem reelaborados através da “indicação de caminhos no som”.
O “engano breve / das rosas e da neve despertadas” (184) que
encerra um dos poemas de A Pequena Face, como o atesta a asso-
ciação dos lexemas engano, rosas e neve e os sons destacados
pela rima, consiste numa reelaboração muito livre do tema, do
léxico e das sonoridades do poema de Pessanha “Floriram por
engano as rosas bravas”. É, provavelmente, pelo mesmo pro-
cesso que António Franco Alexandre reelabora o decassílabo de
Pessanha “Na fria transparência luminosa”,6 retomando-o no
sintagma “na precária brancura luminosa”, que dele retém o
metro do decassílabo e uma notória coincidência com o tema, o
léxico e as sonoridades do soneto matricial:

Agora a chuva abre minúsculos infinitos buracos na precária
brancura luminosa
cairei pela certa antes de chegar à beira dos abismos Vertido
no áspero lugar de coisa alguma Basta virar a folha e nada
aconteceu
a lisa pista intacta espera E os corredores, atentos à partida,
compactos se misturam vibrantes velozes alheios como quem
se ignora
como quem nunca conheceu o limite redondo da paisagem
(266)7
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Mas a precariedade alastra, agora, para a própria folha do
poema. E talvez seja de estabelecer uma relação entre este
“limite redondo da paisagem”, que os corredores ignoram, e a
“perfeita esfera dos versos” (299) de que fala um outro poema
de Franco Alexandre, pois eles apontam para dois tipos de cir-
cularidade, de fechamento, que esta poesia recusa, contrapon-
do-lhes esse discurso que avança e reflui sobre si mesmo, mas
sem nunca se fechar numa resolução unívoca: como uma onda,
até desaparecer e dar lugar a um novo avanço.  

6. 
Só em registo irónico pode o leitor de Franco Alexandre, o

“irmão leitor” interpelado em “Terceiras Moradas” (359) (seu
“semblable”, portanto) ler versos como estes: “Cada letra é um
sino! (pensava); / cada tijolo (krazy kat), uma mensagem” (358).
E tanto mais quanto a figura de Krazy Kat aponta para o erro her-
menêutico, para a leitura equivocada. Para Franco Alexandre
nunca há vias de “sentido único”, expressão que de resto usa
com evidente ironia: 

um dia, de repente, ao cruzar da esquina apareceu-me 
uma filosofia da história, em percalina verde. Atraiu-me
pelo fino andar, o calcanhar de prata,
o fio de luz doirada nos cabelos.
Era a poesia, toda, num soneto! Uma mão
cheia de abismos, arcas insonoras!

tudo fazia, subitamente, sentido único
a rumar para o crepúsculo,
sentida gente. Mas quando se deitava
tinha o seu ar de vaga sibilina
e a chávena de chá de dedo em riste.
Foi-me esquecendo a hora da visita,

apareceu rasgada nas cortinas, E nessa esquina
fiquei eu só, de brusco olhar perdido.
(360) 
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Nem a história, nem a filosofia, e menos ainda a poesia
poderiam proporcionar essas vias – que, como lembra o
poema, rumam para o crepúsculo. E em lugar algum valeria a
pena procurá-las: “nem terei nunca, na arte ensimesmada, / a
certeira razão do sentido do mundo” (401), lemos em Oásis. O
poema não só não é excepção como pretende ser o grande
intérprete dessa impossibilidade. 

E todavia, o poema também parece estar para essa não-
-razão como um certo parêntesis a meio de uma outra página de
Oásis, na qual surge uma referência ao “glaciar luminoso com as
figuras humanas congeladas” (402). Essa frigidez congelada é
depois especificada através de uma série de títulos de pinturas e
esculturas – representações artísticas da figura humana ao
longo da História (da escultura clássica à pintura de Van Eyck e
Matisse, entre outros). E, no meio dessa série, surge um parên-
tesis: “(a leve cal caindo)” (402). Não a neve caindo, mas “a leve
cal caindo”, e a passagem da equação que apenas se entrelê, “a
neve caindo”, a esta, “a leve cal caindo”, onde a palavra cal é
gerada como um intervalo, irrompendo no meio das palavras
neve e caindo, é outro exemplo de como o poema segue “o irre-
sistível silvo das flechas, / ou seja: a indicação de caminhos no
som, aonde / não chegámos às primeiras horas (...)”. Veja-se
como uma das vozes do texto alexandrino segue essa “indicação
de caminhos no som”, quando as palavras lhe faltam e o seu
caminho passa a ser orientado pela aliteração:

agora precisamente que as palavras me
faltam com as pequenas baratas
correndo no chão de pedra suja,
mesa de fórmica, parede
cuidadosamente luminosa;
agora precisamente gostaria de dizer
(como ainda há pouco) “os peixes
exóticos, marambaia, guamá,
quem era macunaíma?
(...) 
(139)
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7.
Poderemos concluir que o poema contrapõe os “cami-

nhos do som” ao efeito de volatilização decorrente de a signifi-
cância revelar a in-significância?

Talvez o grande tema de António Franco Alexandre esti-
vesse já contido no título do seu primeiro livro: A Distância. O
tema da distância entre um eu e um tu interpelado é recorrente
em toda a obra poética de Franco Alexandre, umas vezes em
relação com a paixão, outras vezes em relação com a tensão entre
a tematização do outro em conformidade com a tradição lírica
amorosa e o diferimento provocado por essa mediação discursi-
va. Outras vezes ainda, a distância está presente através da tema-
tização de uma dissociação entre aquele que fala a partir da
escrita e o outro que persiste não escrito, num jogo de reflexos
entre uma subjectividade especularmente dividida e evanescen-
temente multiplicada. Creio ser neste último contexto que, num
dos poemas que aqui me serviram de ponto de partida, a mão
que escreve se mantém exterior à folha, mesmo quando “de
repente o corpo sabe a gente” e se exprime através da mais
“aguda fífia do trombone”. E um livro como Duende (2002) tam-
bém poderia ser integralmente lido sob essa perspectiva.

Vejamos o contexto imediato do verso “as palavras exis-
tem no intervalo das palavras”:

as palavras existem no intervalo das palavras.
nenhuma imagem é o permanente futuro dos corpos
quando se enlaçam, quando se sonham
a colina e a água,
a cidade e o rosto
móvel da multidão apaixonada,
que se afasta correndo para o lado da terra
onde jamais arderam.
(300)

É que, a ser assim, os versos que seguem “a indicação de
caminhos no som”, mesmo se permitem chegar “aonde / não
chegámos às primeiras horas”, têm que incluir o refluxo que, no
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plano semântico, lhes desfaz a perfeição, têm que conter o contra-
discurso em que se auto-avaliam e se desvalorizam como coisa
nenhuma. Por isso, o seu movimento semanticamente mais
assertivo sempre se desmorona a seguir. E, nesse sentido,
como também nos é dito, eles não deixam de ser “mudos” e
“surdos” (239, 322), mesmo quando seguem “a indicação de
caminhos no som”. Porque eles sempre arrastam restos. Arras-
tam, desde logo, os destroços de uma longa tradição lírica e do
seu discurso amoroso, cujos paradoxos maneiristas citam
recorrentemente. Mas também convocam pedaços de desen-
raizamento urbano, denunciam a veloz cegueira de um mundo
global e pós-industrial, acusam as suas tão apressadas como
mistificadoras comunicações (por exemplo, o telefone, esse
ambivalente emblema da comunicação e da distância, ao qual
tantas vezes alude Franco Alexandre), transportam rastos de
vozes à deriva numa babel desorientada e exprimem uma nos-
talgia que já não pode sequer falar da ausência da natureza por-
que esta deixou de ser o contraponto da cultura, tal como a cul-
tura deixou de ser o contraponto do mercado. E acima de tudo
vêem-se enquanto réplicas (mas como as dos sismos, não como
respostas). Por isso mesmo, trazem a imagem do poeta que
deambula (como Baudelaire e Cesário nos alvores de uma
Modernidade já então problemática) para os “bairros periféri-
cos”, sem campo nem cidade, entre linhas de distensão urbana,
de desordem, como bem observou Pedro Serra (2001: 69). 

Quando um livro como Os Objectos Principais repete exaus-
tivamente os deícticos até que possamos ver que, no contexto
despragmatizado do poema, é sempre no plano da abstracção
promovida pelo texto que devemos entender sintagmas como
“estas vitrinas” (81); “estas ondas” (85); “estas algumas horas”
(90); “estas cidades” (97); “estas ligeiras coisas” (107); “estas
minúsculas intempéries” (109), também vemos que, para Antó-
nio Franco Alexandre, nunca a poesia é uma resposta ao que falha
ou falta, como o tem pretendido ser a poesia de tradição moder-
na: ela também é propriamente isso que nos mostra ou deixa ver.
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E não esconde os limites que observa na linguagem.
Pelo que julgo poder concluir que a escrita de Franco Ale-

xandre hesita, como o seu leitor, entre dois movimentos que faz
coexistir, sem nunca abandonar nenhum deles: inventar, seguin-
do “a indicação de caminhos no som”, a auto-suficiência assertiva
da emoção estética, que os seus versos partilham com o leitor
(mantendo-se ciosamente poesia), e recusar à poesia a implicação
de por isso ser autonómica e textualista, desdizendo-lhe a auto-
-suficiência, denunciando-lhe os limites e as limitações. No
discurso desta poesia, quando o som flui como na filigrana o fio
se prolonga, esse fluir ora coincide com uma intensa assertivi-
dade metafórica, ora acontece exactamente ao invés dos sucessi-
vos refluxos e vazios em que, onda após onda, a assertividade das
suas imagens poéticas se desmorona. Em que é que isto é per-
verso? Se nos ativermos ao sentido de drástica mudança contido
na etimologia do termo, poderemos considerar duplamente
perverso este movimento de explorar a poeticidade para a fazer
desmoronar e de, ao mesmo tempo, usar o desmoronamento da
poeticidade para a fazer sobreviver. <<
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Notas

* Este ensaio foi elaborado no âmbito do Projecto “Interidentidades” do Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do
Porto, Unidade I&D financiada pela Fundação para a Ciência e Tecnologia, integrada
no Programa Operacional Ciência e Inovação 2010 (POCI 2010), do Quadro
Comunitário de Apoio III (POCI 2010-SFA-18-500).

[1] Reporto-me ao conjunto de três secções que, em Poemas (Lisboa, Assírio & Alvim,
1996), retoma o livro As Moradas 1 & 2 (1987), acrescido da secção “Terceiras
Moradas”, quase integralmente inédita. Todas as referências ao livros reunidos em
Poemas remetem para esta edição, indicando-se, nesses casos, apenas a paginação,
entre parênteses.

[2] Itálico conforme a obra citada.

[3] A imagem do laço surge na recensão de Nava a “As Moradas 1& 2” (Nava, 2004:
275-6): “(...) se quisermos eleger, na teia de signos onde estes poemas nos
enredam, aquele que destes mesmos poemas possa dar-nos uma imagem, seja o
laço o que imediatamente nos ocorre. De todas as referências que obsessivamente
se cruzam nestes textos, o laço é, com efeito, aquela a que no nosso espírito
primeiro se associa a ideia desse mesmo cruzamento, onde não raro, (...) dois
conceitos contraditórios se cruzam num oxímoro”. Já a imagem do buraco negro
ocorre em “O poliedro transparente”, a recensão de Nava a Oásis (cf. 2004: 279):
“Trata-se de um discurso onde o sentido se suspende ou se não chega nunca a
formular, para que no vazio dessa incompletude se crie um espaço de ressonância,
densamente musical e carregado de energia. Qualquer palavra que, cedendo à
tentação de formular o que ela deixa em aberto, aspire a colmatar tal brecha é,
assim, inelutavelmente sorvida por esse buraco negro (...)”. 

[4] Destaque meu.

[5] Destaques meus.

[6] Refiro-me a um verso do célebre soneto de Pessanha que começa “Singra o navio.
Sob a água clara”, por vezes apresentado como parte do díptico “Vénus”.

[7] Destaque meu.
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