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RESUMO: PALAVIAS-CHAVE: >>
O leitor de Anténio Franco Alexandre é frequentemente  sublimacdo, intervalo,
colocado perante situagdes de indecidibilidade. Encon-  significancia, “caminhos
tra fios narrativos que perde logo a seguir, ou que vé no som”

trocados por outros fios, hesita perante as construgées

identitarias que lhe sdo propostas, reconhece vozes que

vé trocadas noutras vozes, mundos que se dissipam

noutros mundos. Identifica fragmentos de discurso que

migraram de diferentes autores, mas suspeita que eles

foram alterados ou integrados em contextos que os alte-

ram drasticamente, e assim por diante. E quando se

confronta com um discurso que explicita e recorrente-

mente desvaloriza a poesia, o leitor verifica ainda que

essa desvalorizacio é veiculada em poemas nos quais a

ostentacdo de sinais de poeticidade ndo é menos nitida

do que aquela que pode encontrar, por exemplo, em

Anténio Ramos Rosa ou Herberto Helder, talvez aqueles

poetas que, sendo de uma geracgio diferente, mais se

atém, no periodo em que escreve Franco Alexandre, a

uma afirmagcido forte da dimensio heuristica da palavra

poética. E no entanto, se Anténio Franco Alexandre

escreve COmMo se Usasse as mesmas armas, parece obter

resultados muito diferentes. Dir-se-ia que a sua escrita

consegue fazer desaparecer até essas armas, quando as

usa. Mas serd mesmo assim?

ABSTTACT: KEYWOI'DS:
Anténio Franco Alexandre’s reader is often faced with  sublimation, interval,
situations of undecidability. The reader finds narrative significance, “sound
threads which are almost immediately lost or which are  paths”

replaced by other threads, he hesitates before the

identitary constructions which are offered, he recognises

voices that are switched to other voices, worlds that fade
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into other worlds. The reader identifies fragments of
discourse that have migrated from different authors, but,
he suspects they have been altered or integrated into
contexts that dramatically change them, and so forth. And
when he is put before a discourse that explicitly and
repeatedly devaluates poetry, the reader understands that
that devaluation is conveyed in poems in which the display
of the signs of poeticity is no less clear than the one we can
find, for instance, in Anténio Ramos Rosa or Herberto
Helder. These are maybe the poets who, though belonging
to a different generation, stay closer, in the time span
during which Franco Alexandre writes, to a stronger
assertion of the heuristic dimension of the poetic word.
And yet, if Anténio Franco Alexandre writes as if he has
used the same weapons, he seems to obtain very different
results. One could say that his writing makes those
weapons vanish, even when he uses them. But is this really
the case?

Como o centro da frase é o siléncio e o centro deste siléncio

¢ a nascente da frase comego a pensar em tudo de vdrios modos —
— e oferego a perscrutagdo apenas uma frase com buracos
assinalando uma cabega escritora

Herberto Helder

“Sou certamente um grande especialista em sublimagio,
hélas”, disse Anténio Franco Alexandre, ao encerrar uma entre-
vista concedida a revista Inimigo Rumor (Diogo e Serra, 2001: 52).
E uma afirmacio que pode fazer-nos pensar nas estéticas do
sublime, ou na sublimacio tal como Freud a descreveu, mas, com
respeito a obra deste Poeta, talvez se imponha, sobre todos os
outros, o sentido conferido pela quimica ao termo sublimagdo, que
€ o de passagem directa do estado sélido ao estado gasoso, pois a
escrita de Anténio Franco Alexandre parece muitas vezes votada a
fazer desaparecer, a volatilizar, aquilo que tematiza.



As reflexdes que proponho a seguir centram-se em deter-
minados usos da linguagem que contribuem para esse efeito de
volatilizacdo, usos esses que procuro articular com as descrigdes
da poesia presentes em vérios livros de Franco Alexandre. Assim,
do conceito de perversio — tema aglutinador deste nimero dos
Cadernos de Literatura Comparada — irei reter apenas o sentido
etimoldgico da palavra, lembrando que pervertere significava alte-
rar, mudar de uma maneira dréastica alguma coisa de um para
outro lado, virar as avessas. Interessa-me esse modo de agir (dis-
cursivamente), bem como me interessam alguns sentidos afins
contidos no adjectivo latino perversus, que o dicionério define
como posto as avessas, transtornado, desregrado. Deixarei portanto
de parte o juizo que a palavra perversdo viria a conter, na sequén-
cia do seu uso eclesiastico, que a articulou com questdes de
ordem moral e teoldgica, assim como porei de lado a estreita
relagdo com a sexualidade que o termo viria a adquirir nos estu-
dos de Freud. O que me interessa descrever é uma forma de usar
a linguagem virando-a contra si prépria, um uso em que a lin-
guagem se muda drasticamente, um uso contra esse préprio uso,
digamos assim, e nio simplesmente um uso que subverte a
norma linguistica, ou que a distende.

1.

Na obra poética de Anténio Franco Alexandre sio muitos
0os momentos em que a poesia se auto-representa através de
imagens que a desvalorizam ou que sugerem ser escasso o
poder das palavras e da escrita. Em "As Moradas (1a3)",' a
poesia chega mesmo a ser referida como “a garatuja” (275, 364)
e, através da imagem do “trombone” ou da "tuba”, é confronta-
da com uma tradicio que lhe conferiria um perfil excessiva-
mente altissonante, quando, na obra de Franco Alexandre, ela
pode ser tio-s6 “(...) a duplicata, / o rascunho, o remendo,
enfim, o verso”, como é dito em A Pequena Face (201). Em "Dos
Jogos de Inverno”, numa formulacido ironicamente arcaizante,
a poesia é simplesmente a “pobre Mrs. Poesy” (243), uma
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senhora, portanto, talvez demasiado digna, talvez com qualquer
coisa de anacrénico. E uma das vozes de Uma Fdbula chegara
mesmo a constatar: “(...) J4 ndo me serve de nada a poesia, a
literaria ‘arte de chiar’” (Alexandre, 2001: 53).

Recordemos uma definicdo de poema que o texto alexan-
drino sublinha ser exacta, sem nada inquirir, por agora, acerca
do Ambito dessa exactiddo:

¢ altura de definir, precisamente, o poema: um arco,
asombra que ilumina
o lugar onde nada se vé,

.)
(321)

Sem nos deixar decidir se "o lugar onde nada se vé”
inclui, ou nido, o préprio poema, esta formulagio é suficiente-
mente ambigua para ndo excluir essa leitura, tanto mais que o
texto de "Segundas Moradas” que estou a citar termina com
uma referéncia a distrac¢io do poema, “(...) pois enquanto /
mudavam os cenarios ele ouvia, / surdo, uma pequena melodia”
(322), assim se sugerindo 0 seu auto-comprazimento. Ainda na
mesma perspectiva, Franco Alexandre chama a poesia “arte
ensimesmada” (401) e lembra "o passo a passo coxo das pala-
vras” (407) ou “o delicado verso com uma perna mal torcida”
(392). Mas talvez em nenhum momento seja tio claro, isto é,
tdo claramente ambivalente, como no ultimo poema de "Ter-
ceiras Moradas™:

Julgavas, entdo, que a poesia era um discurso

de palavras em sentido? Sei quanto a musa aprecia

gléria, poder e uniforme, quanto aguarda

o cavaleiro que produz.

Avida, afinal, anda 14 fora, antes da folha

ter passado a prensa;

amais pequena arvore é verde eterna, comparada ao arbusto
que, mal tocada a haste, se desvai em fumo.



Porisso eu fico lendo as créonicas, as lendas,

o jornal que, bem ou mal, cruza as palavras com o tempo,
e contudo! quando o labio se engana, solta

amais aguda fifia do trombone,

e de repente o corpo sabe a gente, e entdo se diz: eis
averdadeira e pura poesia! pois seria, talvez,

somente a tua mio, cobrindo a folha.

(366)

Da relacdo entre a musa e o sério cavaleiro de uniforme,
no qual facilmente reconhecemos o poeta investido dos sinais
de um poder que nio teria, ndo parece, como se vé, ter nascido
nada de muito significativo. Como podemos observar, a mio
que escreve mantém-se exterior a folha, mesmo quando “de
repente o corpo sabe a gente” e se exprime através de um som
desajustado mas muito audivel — essa “aguda fifia” que anun-
ciaria, sobre a folha, “a verdadeira e pura poesia”. E todavia, o
certo é que o texto refere essa mao que escreve, e, o que é mais
significativo, s6 através de um poema — aquele que estamos a
ler — podemos saber da sua existéncia. Como se o poema nos
mostrasse, afinal, embora muito dubitativamente, aquilo
(aquele?) que também diz deixar de fora.

Nada me impede de propor esta leitura, mas também
nada assegura que seja esta a leitura que o poema promove, ou
apenas esta. Em rigor, se tiver em conta a dubitativa formulacao
que o encerra — "seria, talvez” — o leitor de Franco Alexandre
estard, aqui, confrontado com uma situagdo hermenéutica que
conhece muito bem: a indecidibilidade. Em “Primeiras Mora-
das”, é possivel relacionar, transversalmente, sinais de duas
vozes. Uma delas é associdvel a uma maior presenca da palavra,
do som, da invencéo; a outra, a prevaléncia das “coisas visiveis”
(291). Mas o que dizem nunca chega para sabermos se o didlogo
representa uma identidade fracturada e especular ou esboca a
tensdo entre duas subjectividades diferenciadas. O que os poe-
mas mostram, ou contam, é sempre pouco, sempre demasiado
lacunar: o leitor dispée de muitas hipéteses hermenéuticas,
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mas dificilmente uma delas prevalece sobre as outras.

Precisamente por isto, as recorrentes desvalorizagdes da
poesia na obra de Franco Alexandre também nos deixam algu-
ma incerteza. E talvez valha a pena observa-las um pouco mais
de perto.

2.

A desconfianga que os poemas de Anténio Franco Ale-
xandre repetidamente deixam transparecer relativamente a
poesia, junta-se o facto de esses poemas assumidamente pro-
duzirem um discurso que diz descrer do discurso e que, por
isso, procuraria mover-se nos intervalos da escrita, tentando
determinar algo que passa entre as palavras e escapa a lexicali-
zacdo, ou mesmo a discursivizagio. Logo em Sem Palayras Nem
Coisas (1974,) nos é dito que “do meio da penumbra se levantam,
as / coisas justamente, entre escrevé-las” (46), formulagio que
por um lado sugere uma estratégia de escrita que exploraria os
intervalos, mas por outro lado nido exclui a possibilidade de
essas “coisas’ se manterem, mesmo assim, inacessiveis.

Para Franco Alexandre, trata-se sempre menos de escre-
ver do que de entre-escrever, de criar e explorar vazios. Para
retomar as formulagdes alexandrinas, trata-se de “falar no vao
do vento” (123), "na fenda das palavras soletradas” (180), de
“tecer um rumor em muros de dgua” (175): “as palavras existem
no intervalo das palavras”, 1é-se no primeiro poema de
“Segundas Moradas” (299).

Se estas formulagdes ocorrem em livros da década de 8o
(em Visitagdo, A Pequena Face e Moradas 1 & 2), elas serdo recorda-
das, num registo de auto-ironia, também em Aracne, texto mais
recente e de mais enredo no qual regressam pela voz do aranhico-
poeta-arquitecto que nesse livro tem honras de protagonista:

A teia sem enredo é a minha ideia fixa,
puro cristal, como os da neve, abstracto
tdo claro como o mero abecedario

onde as palavras falam, sem barulho;



arecta, a espiral, e o nada
que s6 a filigrana se consente;
sd0 todo o meu orgulho, (...)
(Alexandre, 2004;: 16)

Eis, portanto, o que o aracnideo poeta de Aracne verdadei-
ramente valorizaria. Nao o fio de que ¢é feita a filigrana, o conti-
nuo discursivo, mas os vazios que esse fio cria quando dobrado
sobre si proprio e tecido numa “teia sem enredo”: “o nada que s6
a filigrana se consente”, o lugar “onde as palavras falam, sem
barulho”, ou seja, os intervalos, entre os fios da sintaxe. Dito de
outra maneira, nio um uso da linguagem que criasse uma ilusio
de presenca ou epifania, mas, pelo contrario, um uso da lingua-
gem capaz de volatilizar qualquer efeito desse tipo — capaz de
sublimar qualquer ilusido de presenca, e uso a palavra sublimar
nesse sentido que lhe é dado pela quimica, ao descrever a passa-
gem de uma substancia directamente do estado sélido ao estado
gasoso. Um tal efeito de sublimacio, diga-se desde ja, apanha o
leitor desprevenido, porque a linguagem de Franco Alexandre,
sendo intensamente imagética e metaférica, nio deixa de activar
uma tradi¢io de modernidade que atribuira a palavra poética
uma larga capacidade de descoberta, assente no processo de sig-
nificancia. Ora, a poesia de Franco Alexandre funciona, como
tentarei mostrar, as avessas, usando a significancia para lhe
expor a in-significancia, assim assumindo uma posigio perversa
relativamente a uma tradicdo que, sem deixar de actualizar, dras-
ticamente modifica, se bem que para a reposicionar.

Ja no poema "16” de Dos Jogos de Inverno pudéramos
encontrar uma valorizagido do vazio idéntica aquela que é feita
pelo aranhico de Aracne. Nesse outro texto, que comega por pres-
cindir de "todas as imagens” e do "redondo panorama do
mundo”, as palavras apenas “sio o efémero hélito no instante da
partida” (265). Mais do que elas vale "o intervalo das palavras”, e
tanto mais quanto o que verdadeiramente importara conquistar é
um “grande vazio”. “[N]o grande vazio fixarei os pequenos pontos
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luminosos porventura estrelas restos de nebulosas”, lemos no
mesmo poema (265), sendo esse “grande vazio” associado a uma
“precéaria brancura luminosa” (266), expressio cujo sentido a
palavra “folha”, usada pouco depois, parece vir esclarecer.

Ha entre as duas formulacdes, esta e a do aranhico de Aracne,
claros pontos de contacto. Se bem que a segunda vagamente inte-
gre uma célebre imagem de Pound, ambas podem ser articuladas
com a figuracdo mallarmeana do poeta, tal como consta de uma
carta a Théodore Aubanel, de 1866, na qual Mallarmé escreve:

(...) je me tiens comme une araignée sacrée, sur les princi-
paux fils de mon esprit, et a 'aide desquels je tisserai aux
points de rencontre de merveilleuses dentelles, que je devine,
et qui existent déja dans le sein de la beauté.

(Mallarmé, 1995 : 316)

Sabemos quanto, na poesia mallarmeana, esses “points de
rencontre” sio determinados por um jogo orquestral de sonori-
dades e por efeitos de alusdo ou sugestio que levam Mallarmé a
aproximar a poesia da musica. E sublinho este aspecto, recordan-
do que, em A Pequena Face — segundo o proprio Franco Alexandre,
um livro que “brincava a ser insignificante do seu préprio ponto
de vista, ou a testar até onde pode ir a insignificancia” (in Diogo e
Serra, 2001: 51) —, so recorrentes as referéncias ao som e ao seu
descolamento relativamente ao sentido: “nio consegues ouvir o
que aqui ouves”, “nio consegues ouvir ouves somente” (180),
repete o poema. E o processo de escrita surge explicado assim:

s6 pouco a pouco afasto das palavras
0 som que importa

pobre de quem ouviu e nio entende
pobre quem entendeu e j4 nio ouve.

(197)

E todavia, ha aqui uma grande diferenca a sublinhar, pois
na poesia de Franco Alexandre existe uma suspeigio em relagio
as palavras que excede em muito o desprezo mallarmeano pelo



“universel reportage” e que alastra para a propria poesia. A sec-
¢do 17 de "Primeiras Moradas”, intitulada "Emersoniana”,
lembra que “(...) os selvagens, que niio tém mais / que o neces-
sario, / conversam em figuras”™. E acrescenta: “esta dependén-
cia imediata da linguagem / esta radical correspondéncia das
coisas visiveis nunca perde o poder de afectar-nos” (291).

De um certo angulo, isto ¢, a partir de alguns poemas,
dir-se-ia, portanto, que Anténio Franco Alexandre desvaloriza
o discurso e por isso lhe prefere, como antes referi, os espagos
vazios, os intervalos entre as palavras, os pequenos siléncios
que elas geram entre si. E por essa razio que, em A Pequena
Face, o poeta (?) fala como se preferisse nio falar?

aproximo-me de falar, mas ambiciono
guardar o siléncio; é duvidoso que lhe agrade
a simplicidade deste paradoxo.

(203)

Deste paradoxo resulta uma estranha condicdo de leitura,
notoriamente marcada, como ja sugeri, pela incerteza herme-
néutica, ou talvez mais justamente por uma hermenéutica da
incerteza. Luis Miguel Nava descreveu o leitor de Franco Ale-
xandre como alguém que se sente “desarmado”, em estado de
“afasia”, e, reportando-se a Os Objectos Principais, sublinhou o
modo como através desse livro “se vio fazendo ir pelos ares
todas as hipéteses de discurso” (Nava, 2004: 264,). Ainda a pro-
posito do mesmo livro, acrescentava: “o facto de a possibilidade
de falar ser tdo radicalmente posta em causa nos seus textos leva
a que, a primeira vista, seja igualmente posta em causa a de falar
sobre eles” (ibidem). Nava abria assim um texto seu datado de
1980, mas em 1988 recomegcaria de modo idéntico uma recensio
a Moradas 1 & 2, descrevendo a sua leitura do livro como um acto
critico comparéavel a um “corpo-a-corpo” com a obra a criticar.
O “caracter proteico dos seus elementos derrota qualquer velei-
dade de leitura”, concluia (idem: 269).
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3.

De forma muito sugestiva, Luis Miguel Nava usou a ima-
gem do laco e a do buraco negro para descrever a escrita de Ant6-
nio Franco Alexandre.® Tentarei, por minha vez, descrevé-la
através da imagem da onda, isto €, enfatizando um movimento
de conquista e de retracgio, de fluxo e de refluxo, que me pare-
ce determinante na escrita do Poeta. Naturalmente, ndo pode-
rei, neste contexto, descrever exaustivamente esse movimento
discursivo, mas tentarei exemplificar algumas das suas ocor-
réncias e a intermiténcia semantica de que é feito.

Da imagem da onda, interessa-me reter uma representa-
cdo apenas esquematica e destacar a violéncia do movimento
ascendente da onda em formacio, a sua capacidade de envolver
e conquistar, e depois o desmoronamento e apagamento numa
retrac¢do continuada e muito menos expressiva, embora capaz
de arrastar ou tomar para si uma parte daquilo que perdeu. Por-
tanto, interessa-me também esse segundo movimento, que dara
lugar 4 formacdo de novas ondas, apds uma espécie de tempo
morto, de paragem ou de intervalo. Creio haver movimentos
idénticos no discurso de Anténio Franco Alexandre, e tanto
mais quanto o que nele podemos surpreender de concreto, em
termos denotacionais, é sempre da ordem do fragmento, ou do
estilhago, partes que parecem simplesmente arrastadas, apon-
tamentos, cintilagdes do que falta, ou fica ausente, ou nio é sus-
ceptivel de se constituir como objecto. Américo Lindeza Diogo
chamou a atencdo para a decepcido das expectativas abertas por
um titulo como Os Objectos Principais. “Ndo ha Objecto, nio ha
Principal”, observa (Diogo, 1993: 33). E justifica:

E aqui possivel aproximarmo-nos da concepcio heideggeria-
na da técnica moderna, segundo a qual se passou da era da
objectividade a da disponibilidade, deixando os objectos, em
rigor, de existir, para serem dados em fundos ou stocks, nos
quais essa disponibilidade se configura.

(idem: 34.)



Com efeito, a disponibilidade concreta das mercadorias,
parece corresponder a inacessibilidade do objecto num plano
abstracto, como esta poesia insistentemente ird mostrar. E
também dos versos de Franco Alexandre se poderia dizer o que
eles dizem das coisas, em “As coisas justamente”:

intensamente falam

até poder surgir. entéo se calam.
justamente nio cedem: perscrutam
a sombra do siléncio.

47

Vejamos de perto esta tensdo entre “surgir” e “calar-se”,
através de uma frase como a que forma estes dois versos: “o
poema € inutil como uma crianga / que as aguas afagam” (330).
E possivel detectar nesta frase um movimento forte inicial,
intensamente assertivo: “o poema é inttil”. Mas a comparacio —
“como uma crianga” —logo modaliza essa asssercdo, levando-a a
retrair-se sobre si prépria. E num terceiro momento, a oracio
relativa, “que as dguas afagam”, acentua essa espécie de refluxo
e leva-nos a rever com empatia a ideia de inutilidade tdo afir-
mada no inicio da frase. Finalmente, no siléncio que a esta
frase se segue, o que se inscreve é uma interrogacdo: o poema é
deveras inutil? Uma crianca é deveras intatil? Ou: até que ponto
e em que medida é o poema (ou a crianca) inatil? — “cravar,
nestas palavras, intervalo”, diz Franco Alexandre (303). E
escrever sobretudo ai, entre fluxo e refluxo, entre uma e outra
onda, poder-se-ia acrescentar.

Em "Dos Jogos de Inverno”, para dar mais um exemplo, o
dispositivo que permite este duplo movimento é muitas vezes o
pronome indefinido nenhum/nenhuma. Assim, nesta longa
sequéncia, é possivel detectar um movimento de fuga, por parte
do sujeito, relativamente a um mundo concentracionario, um
“inferno”, com alguns laivos dantescos, em que “os homens
morrem aos pedagos” (239): “(...) O meu inferno / é de onze
meses, basta” (258), lemos numa das secgdes, e o leitor reco-
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nhece, por fragmentos, destrogos que o discurso arrasta, um
inferno de “reparti¢ées”, o “cinzento fato completo” (267), “os
corredores, dispostos / em colunas compactas” (254.), "as
maquinas onde os dedos repetidos batem / na producio de
parafusos” (257). Mesmo se nio é este o tnico inferno temati-
zado. Entretanto, o poema, que “é um pouco cio, miseravel e
mudo” (239), parece servir de lugar de acolhimento. Mas, nele,
“tudo comeca / no cais de agua nenhuma” (24.0), e o sujeito
descreve-se “a morrer como se fosse coisa nenhuma cheia de
pressa” (24,6), ou “na beira do penhasco”, “bago de nenhuma
asa” (252), e fala "da neve eternamente caindo sobre coisa
nenhuma” (254,), do "bafo impaciente [da terra], que a luz azul
mistura” (254,). Para logo acrescentar:

que a luz azul mistura, ¢ uma coluna onde o céu pousa. S6 que
o céu
em nenhuma coluna pousa, .)

(255)

Deste modo, o discurso comega por avancar através de uma
grande e dominadora assertividade, que retoma o investimento
na produtividade da linguagem, tal como o concebera a tradigio
da poesia moderna — veja-se a explicitacdo da imagem “que a luz
azul mistura”, logo retomada em “que a luz azul mistura, é uma
coluna onde o céu pousa”. Mas logo a seguir reflui, restringindo
ou desfocando aquilo que antes afirmara, e a assertividade da
primeira frase desfaz-se na segunda: “Sé que o céu / em nenhu-
ma coluna pousa, (...)". Para terminar naquele registo de subas-
sercdo ironica que é caracteristico de Anténio Franco Alexandre:

talvez o destino tenha sido escrito mas estas palavras nio
o0 pouco que avanco a largura do mundo

(270)

Tudo acontece como se a valorizagdo da significancia envol-
vida na construcdo metaférica dos versos aqui estivesse destinada



a apenas descobrir e revelar a in-significancia. Ou seja, como se
Franco Alexandre usasse os poderes atribuidos a linguagem pela
poesia de tradi¢do moderna — e desde logo pelo textualismo mal-
larmeano — para mostrar que o poder epifanico da metdfora e da
imagem ndo produz um terceiro que a linguagem descobriria, mas sim
a descoberta de que esse terceiro, afinal, ndo se produsz.

Ha alguns sintomas retéricos deste entendimento discursi-
vo, feito de um movimento de onda, de fluxo e refluxo. Por exem-
plo, a frequéncia do oximoro, ou da antitese, que o texto de As
Moradas utiliza em evidente dialogo com Camdes, ao falar do “que
se nio sente s6 quando se sente” (278) ou ao citar “o fogo frio”
(281); por exemplo, a frequente modalizagio que relativiza ou
mesmo impossibilita a assertividade inicialmente assumida em
muitas frases. Por exemplo, ainda, um certo uso dos parénteses,
sobretudo nos primeiros livros, concretamente no poema “De
profundis”, de Sem Palayras Nem Coisas, onde o paréntese " (diga—
mos)” é usado para relativizar as imagens centrais no poema —
“rosas (digamos rosas)”; “lanternas (digamos)” (10-11). Ou em
“De um bicho”, no mesmo livro: “vive (talvez) no fragil oscilar /
dos astros (...)"; “vive (talvez) ao fundo de perder-se, no seu
0ss0.”; “morre (talvez) em o0sso. mas os olhos.”; “ vive (talvez) no
eterno. mas os olhos: // nossos aguarda, de dizé-lo morto.” (58,
60, 61). A prépria construgdo serial dos poemas, apesar de muito
discreta, jogando com pequenas permutas, ligeiras variantes reto-
madas muito subtilmente, como as que se surpreendem entre os
versos que acabo de citar, concorre para a modalizacdo do que
neles é dito. De resto, a repeticdo lexical comparece por vezes a
uma distancia tdo larga que dificulta o reconhecimento da comu-
tacdo dos contextos. E poderiamos acrescentar o recurso a frases
interrogativas, normalmente sem resposta.

E no entanto seria equivoco supor que a desvalorizacgio
das palavras e mesmo da poesia se resolve assim, pois a verdade
é que a importancia do poema, enquanto “livre voo frio” (218),
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e o apelo da “teia sem enredo” permanecem e convivem com
esta desvalorizacdo. Mesmo se Anténio Franco Alexandre apro-
xima com calculada displicéncia a palavra soneto da palavra sono
(191), e mesmo se chega a escrever “sorneto” onde esperaria-
mos ler soneto (278), a "cadéncia da escrita”, a "atengio proso6-
dica” dos seus versos, para retomar duas expressdes usadas por
Joaquim Manuel Magalhdes a propésito de Moradas 1 & 2 (1988:
157), a todo o tempo desmentem essa aparente desvalorizagio
do verso, do poema ou da poesia, pois acentuam uma diferenca
especifica, um uso da linguagem que nenhum leitor hesitaria
em classificar como poético.

Ha dois aspectos que a poesia de Franco Alexandre limi-
narmente desvaloriza no discurso — que ele fique preso a
“insensatez da lingua” (208), limitando-se a reiterar “a tdo
minuciosa convengio / das palavras e do necessario / sentido
em que dormitam” (208), e que ele se deixe enfeitigar pelo
“som que cega” (329), sugestivamente desvalorizado na ima-
gem do “vio pavio das penas consonantes” (157), na qual a efi-
cacia da aliteracdo € questionada pelo sentido do préprio sin-
tagma a que esta associada.

Em contrapartida, ha um outro caminho para o som (e atra-
vés dele para o sentido). Apontam-no os versos que passo a citar:

a experiéncia da gramatica
trouxe consigo silenciosos prazeres, estreitos
de mar junto ao sensivel estudrio,

0 mais exacto modo
de servir nuvens, lencos escarlates,
o sonho de muitos dias absortos

e misteriosamente recentes, como o golfo

e o irresistivel silyo das ﬂechas,

ou seja: a indicagdo de caminhos no som, aonde
ndo chegdmos as primeiras horas, e o vento

estd traduzindo nas madeiras,



disciplinado, minucioso, percorrido
pelo frémito de a

morais figuras:

.)

(209)°

Com efeito, o “irresistivel silvo das flechas” indica cami-
nhos que implicam o som, mas naquele outro modo que une,
por exemplo, duas palavras que sio fundamentais em Visitagdo,
A Pequena Face e As Moradas, uma das quais contida na outra: o
substantivo vento e a forma verbal invento: "nio te respondo.
nio te repito. invento / o vento que te arrasta a desabrigo”, diz
uma das vozes em "Primeiras Moradas” (280). E ja antes, em
Visitagdo, podiamos ler: “suponha que (...) / aprendi a falar no
vio do vento” (123); ou, mais radicalmente, sob a forma de
sinestesia: “"eu simplesmente ouvi a luz do vento” (124,).

No segundo poema de “Segundas moradas”™ que anterior-
mente citei reencontramos este mesmo léxico: o vento e a fle-
cha sugerem o transporte, numa subtil evocagdo dos misticos a
qual vem juntar-se o sentido retérico de “transporte”, contido
na ideia de tropo, e sobretudo o movimento semantico deter-
minado pelo som, pela cadeia fénica.

Como nio associar, de facto, a forca sinestésica do verso
“eu simplesmente ouvi a luz do vento” a recorrente instabiliza-
cdo da frase nestes poemas, isto é, ao deslocamento semantico
(ao descolamento) implicado no tropo, e sobretudo ao movi-
mento determinado pelo som, pela cadeia fonica, uma vez que é
ao ouvido que esta poesia faz tantas vezes apelo, e uma vez que,
no plano do significante, esta poesia exibe um encadeamento
que nela ndo tem equivalente no plano semantico? Naquela
maneira muito indirecta de produzir um refluxo de sentido que
atrds me fez propor a imagem da onda para descrever o movi-
mento discursivo desta poesia, Franco Alexandre convoca reco-
nheciveis fragmentos de Camées, para dizer:
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aterra retune-se a volta do monte
seco, estéril (é no tenessee)

e exclamo: até quando, etc.

amo essas vozes que te fazem
voar sem sentido.

(306)

“[V]oar sem sentido” é uma imagem que podemos apro-
ximar de mover-se “no intervalo das palavras”, ou “no vio do
vento”. Mas também de um verso que antes citei: “pouco a
pouco afasto das palavras / o som que importa” (197).

Vale a pena convocar aqui certos ecos de Pessanha pre-
sentes em Franco Alexandre e observar o modo como eles sur-
gem reelaborados através da “indicagio de caminhos no som™.
O “engano breve / das rosas e da neve despertadas” (184, que
encerraum dos poemas de A Pequena Face, como o atesta a asso-
ciacio dos lexemas engano, rosas e neve e os sons destacados
pela rima, consiste numa reelaboracido muito livre do tema, do
léxico e das sonoridades do poema de Pessanha “Floriram por
engano as rosas bravas”. E, provavelmente, pelo mesmo pro-
cesso que Anténio Franco Alexandre reelabora o decassilabo de
Pessanha “Na fria transparéncia luminosa”,® retomando-o no
sintagma “na precaria brancura luminosa”, que dele retém o
metro do decassilabo e uma notéria coincidéncia com o tema, o
léxico e as sonoridades do soneto matricial:

Agora a chuva abre mintsculos infinitos buracos na precdria
brancura luminosa

cairei pela certa antes de chegar a beira dos abismos Vertido
no aspero lugar de coisa alguma Basta virar a folha e nada
aconteceu

alisa pista intacta espera E os corredores, atentos a partida,
compactos se misturam vibrantes velozes alheios como quem
se ignora

como quem nunca conheceu o limite redondo da paisagem

(266)7



Mas a precariedade alastra, agora, para a propria folha do
poema. E talvez seja de estabelecer uma relagdo entre este
“limite redondo da paisagem”, que os corredores ignoram, e a
“perfeita esfera dos versos” (299) de que fala um outro poema
de Franco Alexandre, pois eles apontam para dois tipos de cir-
cularidade, de fechamento, que esta poesia recusa, contrapon-
do-lhes esse discurso que avanga e reflui sobre si mesmo, mas
sem nunca se fechar numa resolucgio univoca: como uma onda,
até desaparecer e dar lugar a um novo avango.

6.

S6 em registo irénico pode o leitor de Franco Alexandre, o
“irmio leitor” interpelado em “Terceiras Moradas” (359) (seu
“semblable”, portanto) ler versos como estes: “Cada letra é um
sino! (pensava); / cada tijolo (krazy kat), uma mensagem” (358).
E tanto mais quanto a figura de Krazy Kat aponta para o erro her-
menéutico, para a leitura equivocada. Para Franco Alexandre
nunca hé vias de “sentido tnico”, expressio que de resto usa
com evidente ironia:

um dia, de repente, ao cruzar da esquina apareceu-me
uma filosofia da histéria, em percalina verde. Atraiu-me
pelo fino andar, o calcanhar de prata,

o fio de luz doirada nos cabelos.

Era a poesia, toda, num soneto! Uma méo

cheia de abismos, arcas insonoras!

tudo fazia, subitamente, sentido tnico
arumar para o crepusculo,

sentida gente. Mas quando se deitava
tinha o seu ar de vaga sibilina

e a chavena de chi de dedo em riste.
Foi-me esquecendo a hora da visita,

apareceu rasgada nas cortinas, E nessa esquina
fiquei eu s6, de brusco olhar perdido.

(360)
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Nem a histéria, nem a filosofia, e menos ainda a poesia
poderiam proporcionar essas vias — que, como lembra o
poema, rumam para o crepusculo. E em lugar algum valeria a
pena procura-las: “nem terei nunca, na arte ensimesmada, / a
certeira razdo do sentido do mundo” (401), lemos em Odsis. O
poema nio s6 nio é excepcdo como pretende ser o grande
intérprete dessa impossibilidade.

E todavia, o poema também parece estar para essa nio-
-razio como um certo paréntesis a meio de uma outra pagina de
Odsis, na qual surge uma referéncia ao “glaciar luminoso com as
figuras humanas congeladas” (402). Essa frigidez congelada é
depois especificada através de uma série de titulos de pinturas e
esculturas — representagdes artisticas da figura humana ao
longo da Histéria (da escultura classica a pintura de Van Eyck e
Matisse, entre outros). E, no meio dessa série, surge um parén-
tesis: “(a leve cal caindo)” (402). Nio a neve caindo, mas “aleve
cal caindo”, e a passagem da equagdo que apenas se entrelé, “a
neve caindo”, a esta, “a leve cal caindo”, onde a palavra cal é
gerada como um intervalo, irrompendo no meio das palavras
neve e caindo, é outro exemplo de como o poema segue “o irre-
sistivel silvo das flechas, / ou seja: a indica¢do de caminhos no
som, aonde / nio chegdmos as primeiras horas .)". Veja-se
como uma das vozes do texto alexandrino segue essa “indicagdo
de caminhos no som”, quando as palavras lhe faltam e o seu
caminho passa a ser orientado pela aliteracéo:

agora precisamente que as palavras me
faltam com as pequenas baratas
correndo no chio de pedra suja,
mesa de formica, parede
cuidadosamente luminosa;

agora precisamente gostaria de dizer
(como ainda hé pouco) “os peixes
ex6ticos, marambaia, guama,

quem era macunaima?

(..)

(139)



7.

Poderemos concluir que o poema contrapde os “cami-
nhos do som™ ao efeito de volatilizacdo decorrente de a signifi-
cancia revelar a in-significancia?

Talvez o grande tema de Anténio Franco Alexandre esti-
vesse ja contido no titulo do seu primeiro livro: A Distancia. O
tema da distancia entre um eu e um tu interpelado é recorrente
em toda a obra poética de Franco Alexandre, umas vezes em
relacdo com a paixdo, outras vezes em relacdo com a tensio entre
a tematizagio do outro em conformidade com a tradicéo lirica
amorosa e o diferimento provocado por essa mediacdo discursi-
va. Outras vezes ainda, a distancia estd presente através da tema-
tizagdo de uma dissociacdo entre aquele que fala a partir da
escrita e o outro que persiste ndo escrito, num jogo de reflexos
entre uma subjectividade especularmente dividida e evanescen-
temente multiplicada. Creio ser neste tltimo contexto que, num
dos poemas que aqui me serviram de ponto de partida, a mio
que escreve se mantém exterior a folha, mesmo quando “de
repente o corpo sabe a gente” e se exprime através da mais
“aguda fifia do trombone”. E um livro como Duende (2002) tam-
bém poderia ser integralmente lido sob essa perspectiva.

Vejamos o contexto imediato do verso “as palavras exis-
tem no intervalo das palavras™:

as palavras existem no intervalo das palavras.
nenhuma imagem é o permanente futuro dos corpos
quando se enlagcam, quando se sonham

acolina e a 4gua,

acidade e o rosto

moével da multiddo apaixonada,

que se afasta correndo para o lado da terra

onde jamais arderam.

(300)

E que, a ser assim, os versos que seguem “a indicacio de
caminhos no som”, mesmo se permitem chegar "aonde / nio
chegdmos as primeiras horas”, tém que incluir o refluxo que, no
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plano semantico, lhes desfaz aperfeigdo, tém que conter o contra-
discurso em que se auto-avaliam e se desvalorizam como coisa
nenhuma. Por isso, o seu movimento semanticamente mais
assertivo sempre se desmorona a seguir. E, nesse sentido,
como também nos é dito, eles nio deixam de ser “mudos” e
“surdos” (239, 322), mesmo quando seguem “a indicacio de
caminhos no som”. Porque eles sempre arrastam restos. Arras-
tam, desde logo, os destrogos de uma longa tradicéo lirica e do
seu discurso amoroso, cujos paradoxos maneiristas citam
recorrentemente. Mas também convocam pedacos de desen-
raizamento urbano, denunciam a veloz cegueira de um mundo
global e p6s-industrial, acusam as suas tdo apressadas como
mistificadoras comunicagdes (por exemplo, o telefone, esse
ambivalente emblema da comunicacdo e da distancia, ao qual
tantas vezes alude Franco Alexandre), transportam rastos de
vozes a deriva numa babel desorientada e exprimem uma nos-
talgia que ja ndo pode sequer falar da auséncia da natureza por-
que esta deixou de ser o contraponto da cultura, tal como a cul-
tura deixou de ser o contraponto do mercado. E acima de tudo
véem-se enquanto réplicas (mas como as dos sismos, nio como
respostas). Por isso mesmo, trazem a imagem do poeta que
deambula (como Baudelaire e Cesario nos alvores de uma
Modernidade ja entdo problematica) para os “bairros periféri-
cos”, sem campo nem cidade, entre linhas de distensdo urbana,
de desordem, como bem observou Pedro Serra (2001: 69).
Quando um livro como Os Objectos Principais repete exaus-
tivamente os deicticos até que possamos ver que, no contexto
despragmatizado do poema, é sempre no plano da abstraccio
promovida pelo texto que devemos entender sintagmas como
“estas vitrinas” (81); “estas ondas” (85); “estas algumas horas”
(90); “estas cidades” (97); “estas ligeiras coisas” (107); “estas
minuasculas intempéries” (109), também vemos que, para Ant6-
nio Franco Alexandre, nunca a poesia ¢ uma resposta ao que falha
ou falta, como o tem pretendido ser a poesia de tradi¢io moder-
na: ela também é propriamente isso que nos mostra ou deixa ver.



Enio esconde os limites que observa na linguagem.

Pelo que julgo poder concluir que a escrita de Franco Ale-
xandre hesita, como o seu leitor, entre dois movimentos que faz
coexistir, sem nunca abandonar nenhum deles: inventar, seguin-
do "aindicagio de caminhos no som”, a auto-suficiéncia assertiva
da emocio estética, que os seus versos partilham com o leitor
(mantendo-se ciosamente poesia), e recusar a poesia a implicagdo
de por isso ser autonémica e textualista, desdizendo-lhe a auto-
-suficiéncia, denunciando-lhe os limites e as limita¢des. No
discurso desta poesia, quando o som flui como na filigrana o fio
se prolonga, esse fluir ora coincide com uma intensa assertivi-
dade metaférica, ora acontece exactamente ao invés dos sucessi-
vos refluxos e vazios em que, onda ap6s onda, a assertividade das
suas imagens poéticas se desmorona. Em que é que isto é per-
verso? Se nos ativermos ao sentido de drastica mudanca contido
na etimologia do termo, poderemos considerar duplamente
perverso este movimento de explorar a poeticidade para a fazer
desmoronar e de, ao mesmo tempo, usar o desmoronamento da
poeticidade para a fazer sobreviver. (¢
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* Este ensaio foi elaborado no 4mbito do Projecto “Interidentidades™ do Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do
Porto, Unidade I&D financiada pela Fundacao para a Ciéncia e Tecnologia, integrada
no Programa Operacional Ciéncia e Inovagio 2010 (POCI 2010), do Quadro
Comunitario de Apoio III (POCI 2010—SFA—18—500)‘

[1] Reporto-me ao conjunto de trés sec¢des que, em Poemas (Lisboa, Assirio & Alvim,
1996), retoma o livro As Moradas 1 & 2 (1987), acrescido da secgio “Terceiras
Moradas”, quase integralmente inédita. Todas as referéncias ao livros reunidos em
Poemas remetem para esta edigdo, indicando-se, nesses casos, apenas a paginacio,
entre parénteses.

[2] Italico conforme a obra citada.

[3] A imagem do lago surge na recensio de Nava a “As Moradas 1& 27 (Nava, 2004
275-6): “(...) se quisermos eleger, na teia de signos onde estes poemas nos
enredam, aquele que destes mesmos poemas possa dar-nos uma imagem, seja o
lago o que imediatamente nos ocorre. De todas as referéncias que obsessivamente
se cruzam nestes textos, o laco é, com efeito, aquela a que no nosso espirito
primeiro se associa a ideia desse mesmo cruzamento, onde nio raro, (...) dois
conceitos contraditérios se cruzam num oximoro”. J4 a imagem do buraco negro
ocorre em “O poliedro transparente”, a recensio de Nava a Odsis (cf. 2004: 279):
“Trata-se de um discurso onde o sentido se suspende ou se nao chega nunca a
formular, para que no vazio dessa incompletude se crie um espago de ressonancia,
densamente musical e carregado de energia. Qualquer palavra que, cedendo a
tentagdo de formular o que ela deixa em aberto, aspire a colmatar tal brecha ¢,
assim, inelutavelmente sorvida por esse buraco negro (...)".

[4] Destaque meu.
[5] Destaques meus.

[6] Refiro-me a um verso do célebre soneto de Pessanha que comeca “Singra o navio.
Sob a 4gua clara”, por vezes apresentado como parte do diptico “Vénus”.

[7] Destaque meu.
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