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Resumo: 
Perversão: a poesia falar em dinheiro. Ato político, ato
contemporâneo. Dois dos poetas sem qualidades, Carlos
Alberto Machado e Carlos Bessa, dizem do dinheiro
como problema, e como origem de muita contaminação
de sentidos a partir de tópico tão estranho, tão perverso.

Abstract: 
Perversion: poetry talk about Money. Political act,
contemporary act. Two poetas sem qualidades (poets
without qualities), Carlos Alberto Machado e Carlos
Bessa, talk about money as a problem, and as a source of
many kinds of contaminations generated by so strange
topic, so perverse sense.   
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Ainda que deveras recente, a discussão que gira em torno
dos poetas sem qualidades rendeu já muitos frutos. Mudam-se os
tempos cada vez mais velozmente, e o prefácio que Freitas escre-
veu em 2002 já foi caldeado por diversas obras do próprio prefa-
ciador, e outras tantas de diversos dos poetas que ali estão. Mas o
debate não está ainda antigo, e parto daquele prefácio, e daquele
livro, para refletir acerca de um tipo de valor que circula por ver-
sos da poesia portuguesa contemporânea. Diz Freitas: “Foi (...)
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Benjamin um dos primeiros a constatar que a qualidade passou a
ser, nas sociedades industrializadas, sinónimo de quantidade”
(Freitas, 2002: 9). Daí a algumas outras considerações e à conclu-
são do prefácio, que é, em verdade, sua abertura: “A um tempo
sem qualidades, com aquele em que vivemos, seria no mínimo
legítimo exigir poetas sem qualidades” (ibidem). Digo o que já
disse em outra parte: não se trata de uma poesia que se queira des-
pir de rigor ou de densidade; trata-se de trazer ao lírico o que
pode incomodar, não apenas o leitor – que é, desde sempre, joga-
dor a ser incomodado pela poesia –, mas o próprio poema. Se ele é
de algo despido, será de certa virgindade acerca de coisas muito
prementes da vida. Torna-se cada vez mais claro que o universo do
dinheiro e das finanças move-se de modo perverso, e o que dizer
dessa movimentação a penetrar o ambiente da poesia hoje?
Assim, perversidade 1, interna à economia: lógicas como a que
permitiu ao “mercado” crescer mais que “a economia real”, nas
palavras de Fernando Cardim (2008: 22). Perversidade 2, externa,
problema meu pois da poesia: a prevalência de assuntos financei-
ros – para usar um termo bastante genérico – no mundo faz a poe-
sia trazê-los para seu interior. 

Não é novidade o trato com esse índice de realidade na
poesia portuguesa. Posso pensar em Cesário Verde, na moderni-
dade, como o poeta que principiou a tratar de um mundo capaz
de massacrar, por exemplo, a engomadeira, “coitadinha”
(Verde, 1995: 60). Posso pensar sobretudo em Camões, “Se tão
sublime preço cabe em verso” (Lus, I, 5, 8). O jogo que aqui se
joga é evidente: verso pode entender-se como algo da ordem da
ordem – e penso em ordem como aquilo que será violado pelo
perverso, ou como o adequado arranjo que será pervertido por
algo exógeno. Assim, tem uma espécie de ordem a poesia. Verso,
obviamente, é a linha da pauta poética, e convidar o “preço” ao
poema é falar de merecimento: merecem, cogita o próprio vate,
“tão sublime” valor os versos d’Os Lusíadas? Ou: a ordem que a
poesia pode estabelecer estará à altura de algo que a extrapola
para cima, para o alto, para o “sublime”? Mas, ainda camonia-
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namente, é a viagem poética Os Lusíadas, e não necessariamente
a viagem dos lusíadas, que se capacita ao “sublime” do “verso”.
Algures, no poema, o “preço” se modifica, o poeta cessa o canto,
mas não é a perversidade o agente principal, já que o texto ter-
mina com uma sugestão ao rei-menino: apontamento de futuro,
de mudança, de realização e de manutenção de uma ideia-chave:
apreço, vocábulo que tem a mesma etimologia de preço. O incô-
modo do poema, ou a perversidade que nele atua, não o encerra,
nem o encerraria. “No mais, Musa, no mais” (Lus, X, 145, 1) não
abre a prezada, e não apreçada, oitava final da obra. 

Se hei-de mexer com o perverso a partir do verso (o da
estrofe quinta do canto primeiro fica sempre ao fundo do que
vier a partir de agora), faço-o justamente porque algo se terá
alterado no verso do poético, ou seja, em sua ordem. É da ordem
(ou desordem) da perversidade tratar de dinheiro em poesia, e a
poesia tratar de dinheiro, figura talvez extrapoética, necessaria-
mente estranha ao verso de versos: perversa. “Se tão” perverso
“preço cabe em verso”, não poderia faltar na antologia a que me
referi há pouco, e uma das pistas do que sejam poetas sem quali-
dades é justamente ter de tratar de perversidade, dinheiro
inclusive. Na já famosa antologia, um poeta, Carlos Alberto
Machado, e sete poemas seus. Dois deles interessam sobrema-
neira à reflexão que ora faço. O primeiro: 

Não é que não pense no fim do mês
até já pus o íman no contador
angustia-me tanta energia invisível
penso no fim do mês e da vida
e não sei o que me dói mais
os olhos abertos da minha filha
esperam por saber como perguntar
o teu pai filha ainda espera respostas
ou como construir as perguntas certas
esvai-se a casa e eu com ela
preocupado com as respostas
com as sobras das perguntas
enredo as palavras e embalo-as. 
(Machado, 2002: 21)
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“Não é que não pense no fim do mês”: ressalva? Ou:
penso em outra coisa, falarei de outra coisa, mas não posso dei-
xar de falar “no fim do mês”? O fato é que a primeira notícia do
poema é o próprio “fim do mês”, ainda que o poema contemple
inquietações diversas. Antes, no entanto, “o íman no conta-
dor”, um gesto que o indivíduo pratica a fim de sabotar a conta-
gem de luz e, portanto, pagar menos. E é a “energia invisível”
do consumo de energia elétrica que permite a consideração de
outros tipos de energia, como a da própria existência e a do
amor paternal. Primeiro, o “fim do mês”, depois, o “fim da
vida”. Logo, a relação do sujeito com certas angústias, tais como
a morte, não se pode estabelecer sem que, como intermediação
incontornável, se manifeste algo cujo caráter é de uma realida-
de sem a menor dose de encantamento. Volto ao prefácio de
Freitas, e a certa afirmação nodal: “Mesmo sem que façamos
um inventário exaustivo do problema, torna-se evidente que
grande parte da poesia contemporânea”, assunto central para a
antologia, “se mantém fiel a um conceito de qualidade que o
tempo e a chamada ‘realidade’ se esforçam por negar ou neu-
tralizar” (Freitas, 2002: 11). Não se pode dizer simplesmente
que o problema de parte da poesia que se encontra nos poetas
sem qualidades seja “a chamada realidade”, já que esse é tema, e
substância, de diversa poesia feita em todos os tempos e todos
os idiomas. A curva do problema talvez seja outra, assim
expressa pelo mesmo Freitas: “Estes poetas não são (...) lima-
dores das arestas que a vida deveras tem” (idem: 14). 

Uma poesia atenta às “arestas que a vida deveras tem”
será, em grande medida, desencantada, pois recolhe da vida o
que nela mais machuca, e se há um aspecto que desencanta ime-
diatamente a arte é o dinheiro e afins. Não me interessa pensar
o dinheiro como mediador das relações da arte com seus recep-
tores; interessa-me aqui o que um poema faz com tema tão per-
verso, tema-aresta: “não sei o que me dói mais”, se “o fim do
mês” ou “o fim da vida”; “não sei o que me dói mais”, ter contas
a pagar ou a inexorável realidade da morte; “não sei o que me dói
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mais”, o “fim da vida” ou uma “vida” desencantada, com contas
a pagar. Sou levado a certa asserção de Agamben: “a experiência
do evento da palavra (...) é, antes de mais nada, uma experiência
amorosa, e a própria palavra (...) união de conhecimento e
amor” (2006: 93). Se o poema de Carlos Alberto Machado é
dotado de desencanto, não existe ali a menor dose de cinismo ou
de aceitação contente da realidade que hostiliza o sujeito, pelo
contrário: “a vida deveras tem” “arestas”, não limadas pela poe-
sia mas tampouco bem-vindas à poesia. Por isso é que, num
poema tão eivado da “realidade” em uma sua ordem perversa, a
“união de conhecimento e amor” referida por Agamben torna-
se tão tensa: “os olhos abertos da minha filha/ esperam por
saber perguntar/ o teu pai filha ainda espera respostas/ ou como
construir as perguntas certas”. Não há “respostas”, sequer for-
mulação certeira de “perguntas”; o “conhecimento” está em
estado de suspensão. Por outro lado, a “palavra” se realiza, ou se
dá o “evento da palavra”, já que é um poema a realidade em
questão. E dizer do desconhecimento não será um modo (per-
verso) de conhecer? Todavia, conhecer o desconhecimento, tão
à mercê das “arestas” da vida, não será um modo (perverso) de
descontentemente capitular?

Agamben disse da “união de conhecimento e amor”: “os
olhos abertos da minha filha” são lugares amorosos do poema,
e estão em direta relação com o sujeito, o pai, que será, conse-
quentemente, também pai de família. A expressão recém-gra-
fada é um clichê, talvez não caiba sem susto num poema, nem
está no texto de Machado. Mas não deixa de ser uma espécie de
“conhecimento”, ainda que da ordem direta da experiência –
do mesmo modo que é da experiência, e não do apreço, “nas
letras” conhecer “um campo de manobras” (Verde, 1995: 60),
como revelou o aqui incontornável Cesário também em “Con-
trariedades”. Esse preciso clichê figura no título de um poema
de Jorge de Sena, “Lamento de um pai de família”, de que cito a
abertura: “Como pode um homem carregado de filhos e sem
fortuna alguma/ ser poeta neste tempo de filhos só da puta ou
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só de putas/ sem filhos?” (Sena, 1989: 92). O poema de Sena é
datado de 15 de junho de 1964: outros tempos, outras vontades?
Decerto, mas também muitas semelhanças. Todos os tempos
podem ser “de filhos só da puta ou só de putas/ sem filhos”, e,
como “tão” perverso “preço cabe em verso”, mesmo o descon-
certo camoniano terá dito também dum desarranjo social e
econômico. No entanto, o humanismo cheio de apreço que
caracteriza a poesia de Jorge de Sena, muitas vezes clamante de
uma realidade social mais justa, não é o mesmo que encontro
no lamento do pai de família que o poema de Machado acaba
por ser. No poeta de agora, se há humanismo (e é certo que o
há), é encontrado no “amor” que se coloca num lugar extrema-
mente difícil dentro do texto: se “o evento da palavra (...) é (...)
uma experiência amorosa, e a própria palavra (...) união de
conhecimento e amor”, como essa “união” se dá num discurso
cujo problema primeiro é a conta de luz? 

“esvai-se a casa e eu com ela/ preocupado com as respostas/
com as sobras das perguntas/ enredo as palavras e embalo-as”.
Num ambiente como esse, “esvai-se a casa” por razões distintas
das que põem “em ruína a casa nova” de Camilo Pessanha
(1956: 66) pois a angústia existencial do imenso poeta da tran-
sição do século XIX para o XX não teve que ver, decerto, com o
aluguel. Mas o poema sem qualidades terá como termo um
“embalo” de “palavras”, um gesto efetivamente de amor – no
sentido agambeniano –, o que sugere, por hipálage, o embalo
da “filha”. Não é a “filha”, todavia, a ser embalada no fim do
poema, mas a linguagem, enredada entre afeto, conta de luz,
“fim do mês e da vida”. Há outro esvaecimento de casa na
mesma antologia, assinado por Carlos Bessa – seria melhor
dizer, agora, esvaecimento de lar; o poema intitula-se “rua”:

Grossas lentes de míope fechado numa
Ideia de si com dois filhos, mulher e
Futebol Clube do Porto. A língua em constante
Desculpa, os nervos. Saiu de casa, ela
Mas não foi longe, meia dúzia de metro abaixo
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Até à cama de outro. Tanta felicidade cansa 
Tanto lume e
Vapor, fodeu-a, como quem diariamente
E ele, olhos piscos, nossa senhora
Cada vez mais velho a suicidar-se nesse medo
De um dia acordar morto, as imprescindíveis tarefas
O emprego, o Futebol Clube do Porto. 
(Bessa, 2002: 41)

Mais uma hipótese de perversão, agora que chego ao
segundo poema forte deste ensaio: tratar de assuntos como
dinheiro ou derivados em poesia é uma escolha. Se for demasia-
do óbvio dizer tal coisa, digo o contrário: tratar de assuntos como
dinheiro ou derivados em poesia não é uma escolha. Poderia
dizer o mesmo da própria formulação de uma poesia sem qualida-
des: ao mesmo tempo uma escolha e uma demanda incontorná-
vel. Sim, trata-se de um paradoxo, e é o paradoxo que ora subli-
nho; cito de novo a abertura do prefácio: “A um tempo sem quali-
dades, como aquele em que vivemos, seria no mínimo legítimo
exigir poetas sem qualidades”. Exigência deste tempo, pois, uma
lírica aberta a perversões como a que aqui contemplo. Se assim,
não se trata de uma escolha. No entanto, mesmo que se aceite
essa demanda como efetiva exigência, não há diversa poesia hoje
que adota pronúncia e temática distintas? Fato é que absorver um
“perverso preço” contamina todos os demais sentidos do poema,
retirando-o de seus lugares esperados. Exemplo: a conta de luz
contamina a “filha” no poema de Carlos Alberto Machado. No
caso de “rua”, a situação que realmente discursa no poema é a
apresentada pela espécie de refrão sugerido quando das ocorrên-
cias de “Futebol Clube do Porto”, o que dá ainda mais contun-
dência ao que chamei de contaminação: primeiro, “dois filhos,
mulher e/ Futebol Clube do Porto”; depois, “as imprescindíveis
tarefas/ O emprego, o Futebol Clube do Porto”.

Unem-se “conhecimento e amor”? Não sei se posso
dizê-lo. Une-se ao nome do clube do qual o sujeito é adepto
uma pequena lista de obrigações. Para que “tão” perverso
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“preço” coubesse em verso, foi necessário que os “dois filhos”
e a “mulher” perdessem qualquer aura dignificadora, e também
que o Porto perdesse qualquer poder significativo que o reti-
rasse de um lugar rotineiro. Antiexemplo: o mesmo clube, num
poema de José Miguel Silva, autor, a propósito, que também
figura na antologia: “Bayern de Munique 1 x F.C. Porto 2 – Artur
Jorge (1987)”. Mesmo que para desaguar em funda melancolia a
partir da passagem do tempo, o poema de Movimentos no escuro
celebra a final da Champions League de 1987 em alguns pun-
gentes versos: “Como esquecer aquelas fintas à tristeza,/ a viva
fantasia dos relâmpagos abrindo/ fundas brechas no espírito
simétrico,/ pesado, dos teutónicos, a negação/ do fado” (Silva,
2005: 48). A afirmação de um caráter peculiar se dá pelo fute-
bol, pela vitória talvez inesperada sobre o “espírito simétrico”
do time alemão. No poema de Olhos de morder lembrar e partir,
não vem ao caso nenhum grande momento da história do F.C.
do Porto, pelo contrário: apoiar o time é uma das “imprescin-
díveis tarefas” do sujeito, e é preciso estar atento ao que cerca a
tarefa do torcedor com hábito e sem paixão.  

“Grossas lentes de míope fechado numa/ Ideia de si com
dois filhos, mulher e/ Futebol Clube do Porto”. Objeto de utili-
zação prática, os óculos já sugerirão, se a norma, o verso, for
enxergar bem, uma perversidade: fala-se de miopia, não de
auxílio à visão. Míope, o indivíduo fecha-se numa idéia que o
dimensiona tão-somente como pai de família, e não como ser
amante dos “dois filhos” e da “mulher”. Por contaminação, o
que vem ao caso é o quanto de tarefa advém das criaturas sobre
as quais o sujeito tem responsabilidades. Reitero: se não é a
afetividade que ocupa espaço protagonista, será o sustento, o
dia-a-dia, a rotina, e o tanto de anulação míope que vitima
derivas mais humanas, mais, por assim dizer, senianas. Penso
em Sena e imediatamente recordo o erotismo que caracteriza
muito da escrita do autor de “Conheço o sal”, pois é precisa-
mente um erotismo perverso que tem lugar em “rua”. O jogo
que aqui se joga é ainda evidente: verso pode entender-se como

03_artes perversão n20_11.qxd  10/10/13  9:29  Page 252



>>

algo da ordem da ordem. Assim, tem uma espécie de ordem a
poesia dotada de alta sexualização, e, em linhas gerais, posso
entendê-la como a da celebração do corpo – exceção feita,
decerto, a exemplares que nomeiam corpos sexualizados com
fins de escárnio ou de alguma sorte de moralismo. Há corpos
sexualizados em “rua”; no entanto, não é o sujeito lírico que se
vê em situação erotizada – a propósito, é curiosa a própria esco-
lha locutiva do poema, pois existe um intercâmbio, por vezes
indecidível, entre primeira e terceira pessoa; de todo modo,
esse aspecto talvez narrativo não viola uma presença marcada-
mente subjetiva, pois “outro” faz supor algum eu. E não é esse
eu que experimenta o erotismo, mas o “outro”: “Saiu de casa,
ela/ Mas não foi longe, meia dúzia de metros abaixo/ Até à cama
de outro. Tanta felicidade cansa/ Tanto lume e/ Vapor, fodeu-a,
como quem diariamente”. 

Não é, portanto, o sujeito que tem “Grossas lentes de
míope”, já que “a cama” é “de outro”, quem vivencia a experiên-
cia erótica no poema de Bessa – logo ele, que escreveu: “Às
vezes, gostaria de ser capaz de escrever tão-só poemas de amor”
(Bessa, 2003: 69). Não se verifica, ademais, qualquer celebração
do corpo, muito pelo contrário: o sexo é tão rotineiro quanto o
F.C. do Porto, e é nesse deslocamento que encontro perversida-
de no poema: futebol sem paixão, sexo sem paixão: “fodeu-a,
como quem diariamente” a fode, “como quem” executa uma
espécie de tarefa, como quem desfruta de pouco júbilo. Daí a
ironia que alveja qualquer hipótese de celebração corpórea no
poema: “Tanta felicidade cansa/ Tanto lume e/ Vapor”. Se o
excesso de “felicidade” pode ser a negação da própria “felicida-
de”, por ausência de contraste e pelo deslocamento da especiali-
dade para o costume, o muito “lume e/ Vapor” assusta tanto
quanto a “energia invisível” do poema de Machado – e não se
perca de vista que a invisibilidade da “energia” tem como termo
uma conta de luz a ser paga no “fim”, não “da vida”, mas “do
mês”. “E ele, olhos piscos, nossa senhora”, vê mal talvez porque
não seja possível ver diferente, ver sem piscar muito.
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Se um novo páthos tem lugar nessa dicção, será um páthos
sem muito além do que a idéia de miopia metaforiza. Fico-me
numa contemporânea doença, uma vida que se perde ao ter de
ser ganha, “as imprescindíveis tarefas/ O emprego, o Futebol
Clube do Porto”, sobretudo o “emprego” como eixo em torno do
qual tudo gira. Há-de se ter cuidado com o emprego de “empre-
go”, pela razão mesma que me permitiu a frase recém-construí-
da. O vocábulo pode dizer de uso, de atualização, de realização;
no entanto, no cenário que se constrói em “rua”, “emprego”
será trabalho, e trabalho será aquilo que o indivíduo pratica,
sem necessário gozo, para ganhar uma vida que se perde – não
perco de vista que tripalium é um antigo instrumento de tortura,
e que, na Idade Média, o trabalho braçal era considerado uma
forma de castigo divino, uma carga pesada a ser suportada pelos
pecadores: ainda o castigo, mas nada do divino ou de qualquer
sagração. Desse modo, além da perversidade existe uma ideia de
profanação a se entrever na feitura de dinheiro e na presença
disso em poesia. Assim, o “medo/ De um dia acordar morto”
sem ter vivido o bastante para que uma morte – sem a menor
metafísica – se justifique: também Bessa pensa no “fim da vida”
tendo algo como o “fim do mês” como elemento amalgamador.
Outros empregos, logo, se tornam tímidos: “A língua em constan-
te/ Desculpa, os nervos”. Se é “constante” o advento das descul-
pas, a “língua” terá poucos espaços além-“arestas” a fundar
nesse poema, e o páthos dos “nervos” também acusa uma alta
contemporaneidade: nunca foi tão frequente a ocorrência de
doenças nervosas, e, assim como é possível a fabricação de
remédios para “os nervos”, é possível a forja de doenças dos
“nervos”. Doença, claro, mas não exatamente hipótese de cura:
se os antidepressivos são convites industriais para a felicidade,
“Tanta felicidade” sem contraste e sem transcendência “cansa”
tanto quanto “as imprescindíveis tarefas” e o “emprego” – por-
menor: citei certo poema de Cesário Verde, talvez um avô cons-
cientemente qualificado dos poetas sem qualidades, e não é que
esse poema tinha como título provisório “Nevroses”? 
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Falei em desencanto em relação ao poema de Machado, e
posso dizer o mesmo quanto ao de Bessa: “Voltar ao real, a esse
desencanto/ que deixou de cantar” (Magalhães, 1981: 48) é uma
espécie de legado de Joaquim Manuel Magalhães a alguns dos
poetas sem qualidades. Mas insisto: o “real” não é novidade em
poesia, nem o era quando Magalhães escreveu “Princípio”. O
desencanto que rege parte da poesia contemporânea em Portugal
advém do mundo que Freitas acusa no prefácio, em palavras
como: “estamos perante o reino do quantitativo, da mercadoria
que se assume como tal” (2002: 10). O próprio Freitas, em sua
poesia, será veemente inimigo deste mundo, assim como os poe-
tas que a este escrito comparecem. Não existe falta de compro-
metimento político nesse tipo de produção, bem pelo contrário.
No entanto, tampouco existe projeto revolucionário ou evasivo: o
mundo funciona como locus hostil e inescapável – é por essas e
outras que Ida Alves dirá, ao escrever sobre os poetas sem qualida-
des, de um “tempo individual e coletivamente marcado pela dis-
foria, pela melancolia e pela descrença” (Alves, 2006: 218).
Ainda uma poesia “contra todos”, como grafou Herberto Helder
(1995: 162), mas sem os poderes transformadores de que se
nutre uma poesia como a de Herberto Helder. Não há possibili-
dade de enfrentamento do “reino do quantitativo, da mercadoria
que se assume como tal” num mundo que assiste à “transforma-
ção do cultural em econômico e do econômico em cultural”,
como aponta Fredric Jameson (2002: 50).

Grafei acima que não são revolucionários os poemas com
que lido aqui – a não ser que se pense numa revolução formal,
mas acho que não creio nela; posso supor, certamente, uma
inclinação à novidade, mas não um gesto revolucionário como,
por exemplo, o de alguma Poesia 61 (e não é que o natimorto
subtítulo do mais importante estudo sobre esse encontro de
poetas, Portugal, maio de Poesia 61, de Jorge Fernandes da Silvei-
ra, teria como subtítulo, confidenciou-me o autor, A primavera
dos versos perversos?) Referi-me também a um humanismo que
não deixa de neles figurar. Devo considerar que os sujeitos que os
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protagonizam localizam-se num modesto lugar de subjetividade.
No “reino do quantitativo” e “da mercadoria”, a preocupação
dos eus de Machado e Bessa não extrapola um nível de realidade
que se depara com o mundo descrito por Freitas e Jameson sem
armas para confrontá-lo – situação bem distinta da de Camões
e, de certo modo, da de Cesário. A preocupação será com a conta
de luz e com o emprego, pequenas realidades que achacam o
indivíduo nestes tempos. Em poesia, lidar com tais temas é uma
porta para a perversidade, e o desajuste será sempre marcante.
Por exemplo, o fato cultural que são esses poemas não lhes per-
mite transformar-se em fato econômico, pois sua economia lida
com dinheiro e “emprego” de modo absolutamente tenso –
mesmo porque, nos textos, dinheiro é coisa que se mostra em
estado, se não de falta, ao menos de precariedade. O poeta de
agora é ainda “vil, literalmente vil” (Pessoa, 1999: 235), tal como
Campos já suspeitava em princípios do século XX. A diferença é
que, hoje, essa condição é tão flagrante que não mais é necessá-
rio à vileza declarar-se no poema. 

Os poemas que este exercício convida debatem-se num
pequeno confronto com o mercado, e não com o grandiloquente
mundo das finanças e da economia internacional. Antes de
encerrar, há ainda outro texto, mais uma vez de Carlos Alberto
Machado, e mais uma vez de Ventilador, que me parece interes-
sante para refletir um pouco mais sobre o perverso “preço” que
vai ao verso sendo perverso: “Assinaste o teu nome/ em papel
sufocante/ impressão bem à vista/ xis escudos por página/ um
livro repleto/ de palavras amestradas/ pra oferecer no Natal/ ou
isso ou umas peúgas” (Machado, 2002: 25). Fica evidente a rela-
ção entre livro e mercadoria, já que o livro, qualquer livro, tam-
bém se insere no mecanismo econômico que faz dele um produto
do mercado: um livro pode ser oferecido “no Natal”, do mesmo
modo que “peúgas” podem ser oferecidas “no Natal”. Por outro
lado, é extremamente difícil que um poema, ou uma obra literá-
ria, ocupe o lugar de prenda. Lembro-me do verbete “A dedica-
tória” dos Fragmentos de um discurso amoroso de Barthes: 
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o chinelo foi feito para o teu pé (teu número e teu prazer); o
bolo foi feito ou escolhido para o teu gosto; há uma certa ade-
quação entre esses objetos e a tua pessoa. Mas a escritura não
dispõe dessa complacência. A escritura é seca, obtusa; é uma
espécie de rolo compressor. (Barthes, 1988: 69)

Como dedicar um escrito? É um gesto amoroso, decerto,
mas o texto é esquivo, ou, nas palavras de Barthes, um “rolo
compressor” – o leitor é, desde sempre, jogador a ser incomo-
dado pela poesia e pela literatura em geral.

Consequentemente, apenas chinelos e peúgas podem ser
oferecidos “no Natal”, não poemas. Assinar o nome em um
objeto-livro não é dedicar uma obra, mas um objeto. O poeta,
ainda “vil, literalmente vil”, não é cúmplice da “transformação
do cultural em econômico”, nem partícipe contente do “reino
da mercadoria”. As “palavras” da prenda, portanto, serão
“amestradas”, e a mesma prenda terá estatuto semelhante ao de
“umas peúgas”, pois seu valor de mercado está explícito através
dos “xis escudos”. Cogito, agora, mais uma porta para que se
entenda o que sejam poetas sem qualidades: vis, sem dúvida, de
preço baixo – talvez sequer lhes exista preço, apesar de neles, e
por eles, poder haver apreço. Mas “se tão” perverso “preço cabe
em verso”, fazem alguns deles uma flagrante recusa à absorção
de “qualidades” como características que enobrecem, por
exemplo, um objeto de uso – ecos marxistas na atual poesia
portuguesa, sobretudo a que se afina à proposta da antologia
organizada por Freitas? Se falei no capitão dos poetas sem quali-
dades, repito o que afirmei no prefácio a sua edição brasileira, e
que isso valha para alguns dos outros, Machado e Bessa inclusi-
ve: “Qualidades tenha um sofá, ou um disco rígido de computa-
dor; a poesia, prefiro que tenha densidade, linguagem em esta-
do de subversão e ‘fogos que ardem silenciosamente/ na breve
treva da alma’ ” (Maffei, 2007: 20). <<
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