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RESUMO:

Este ensaio pretende reflectir a partir de uma frase de
Walter Benjamin, em 1936: “O contador é a forma na
qual o justo se encontra a si préprio”. Interroga as rela-
coes entre narrativa e ética, a justica, a perversio, e a
subversdo. Ou entre a certeza do contador de histérias e
a davida do justo, figura em devir.

ABSTTACT:

This essay intends to reflect on a sentence from Walter
Benjamin, dated 1936: "The storyteller is the figure in
which the righteous man encounters himself”. It
interrogates the relations between narrative, ethics,
justice, perversion, and subversion. Or it interrogates
the relation between the certainty of the storyteller and
the doubt of the righteous man, figure in transit.
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§ Em jeito de intrdito, e pedindo desculpa, comego por
dizer que, num Coléquio com o titulo Artes da Perversdo, ndo

vou realmente falar de perversdo. E ndo porque nio quisesse,

mas porque esse tema, entre a invencdo precoce do titulo “Por

uma ética da perversdo” e a escrita do ensaio, se foi transfor-
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mando muito para la do que eu podia prever. Como Lord
Chandos, segundo Hofmannsthal, também eu senti que os
conceitos — perversdo, justica, ética, narrativa — se iam tor-
nando intrataveis ou até indiziveis. [sto acontece de cada vez
que contemplo muito tempo o olhar de medusa de um concei-
to; e ninguém pode saber quando deve deixar de fixar um con-
ceito e simplesmente usa-lo.

§ Nio falarei de perversio, mas estou ja a falar, em jeito
de intréito, daquilo que me traz aqui: o fragil elo entre ética e
narrativa, entre perversio, subversio e ensaio.

O nao-falar ndo é uma verdadeira aporia. Mesmo Lord
Chandos, para dizer que é incapaz de escrever, escreve uma
carta. Ainda assim, confesso que atravessei o panico, conforme
os conceitos se transformavam, as palavras perdiam o sentido,
a escrita gerava apenas fragmentos contraditérios, e o préprio
titulo, entre varias versoes, se ia quase transformando, do ori-
ginal: "Por uma ética da perversio”, em: “Como o ensaio enga-
na o proprio ensaista”.

§ Se, apesar disso, estou aqui, é porque aceitei que os
conceitos se transformassem, que a escrita do ensaio rever-
tesse contra o titulo, que o ensaio nio seja forgosamente o
desdobrar de uma verdade mas a experiéncia de versdes e
tentativas a varias vozes. O ensaio ndo é a exposicido de um
saber ja dominado, mas o desdominio de quem procura e
encontra o que nio sabia. Afinal, comecei a planear um texto
sobre perversio, mas penso que escrevi um ensaio sobre sub-
versdo. E terminei o meu texto acrescentando esta primeira
pagina, em jeito de intréito, mas que é ja parte do préprio
ensaio, por esta ordem desordenada, a ultima pagina como
primeira, e alterando o préprio titulo, que s6 agora, in medias
res, digo corrigido, assim:



Por uma ética da subversio
E agora posso finalmente comegar.

§ Em 1936, Walter Benjamin termina o seu ensaio sobre o
contador de histérias com esta frase: “O contador é a forma na
qual o justo se encontra a si préprio”.

§ Como sempre, a exactidio cristalina de Benjamin fica a
ecoar muito tempo. Gostaria de interrogar esta frase notavel, a
sua intensa velocidade, o seu grau de resolugio, uma vontade de
sobriedade que descreve o proprio Benjamin, autor de ensaios,
mas também de pequenos contos, apontamentos, aforismos.
Como se Benjamin fosse também contador de histérias, como
se esta frase apontasse para a sua propria vontade de preservar
o segredo de uma sageza em tempos de indigéncia.

§ Interrogo a frase “O contador é a forma na qual o justo se
encontra a si proprio”. Frase estranha, eliptica, criptica, que une,
a grande velocidade, o fazer da narrativa e a avaliagio da justica.
Ora, que ligacdes existem, podem existir entre narrativa e ética?
Uma primeira audicdo de Benjamin deve dissociar os dois gestos e
estranhar a economia da frase. Nada deve garantir, sem duavida e
sem perigo, que contador e justo sejam sindnimos. Pelo contrario,
€ preciso comecar por ouvir, com ouvidos agrestes, a diferenca das
palavras. E esta audicdo € ja uma narrativa, e é j4 uma ética.

§ Benjamin nio procura uma arte desinteressada, kantiana. O
contador de histérias tem um interesse, conhece e transmite a
experiéncia, sugerindo aos ouvintes caminhos até ai inadivinhados.
Nesse sentido, ele tem um interesse, funcio. Mais: ele é inter-esse,
estar entre, a sua funcio é ser ligacio entre perguntas de hoje e res-
postas de ontem, numa peculiar inversio da cronologia. Ele esgo-
ta-se nessa serventia, e deixa de servir se nio houver ouvintes
com necessidade de histérias, ou de memoria.
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§ Benjamin nio escreve simplesmente que o contador é o
justo, na equacio simples de um verbo copulativo. Nada é esta-
tico nesta frase que repito, repetirei muito: “O contador é a
forma na qual o justo se encontra a si proprio”.

Na aparente horizontalidade da frase, ha um fazer. H4 o
contador, a forma, o justo, e o “si préprio”. Que nio sdo forgosa-
mente quatro maneiras tautolégicas de dizer a mesma coisa. Ha
também o verbo “encontrar-se”. Quando Benjamin diz que o justo
se encontra a si proprio na forma do contador, devo entender que
o justo nio existia antes de contar, e suspeito ja que encontrar-se a
si préprio é, mais do que reconhecer-se, estranhar-se. A frase nio
progride, entdo, numa equivaléncia que se explica, mas na forma-
cdo do contador, que nio se conhece e que se inventa. Do mesmo
modo que Marcel nasce porque escreve A Procura do Tempo Perdido,
e s0 ganha o seu nome quando o assina.

§ Que quer entdo dizer Benjamin? Saberemos ler esta frase
no fim do ensaio de 1936, lugar de sumula e fecho — ou apenas
relancamento de uma pergunta? Na verdade, nio sabemos se esse
ensaio também é uma histéria dita por um narrador. Nio sabemos
se 0 ensaio ensaia, experimenta, ou afirma; ndo sabemos se a sua
ultima frase é uma tese ou uma duavida. Simplesmente porque nio
sabemos o que é um ensaio, nem como deve ser lido.

§ Quando Benjamin diz "O contador é a forma na qual o
justo se encontra a si préprio”, estamos perante uma descri¢ao
de um estado de coisas actual ou uma utopia por realizar? Um
constativo ou um performativo?

Mais cedo no mesmo texto, Benjamin enfatiza que o contador
esta a morrer, enquanto o romancista prospera: contra a experién-
cia transmitida entre ouvintes, reina em 1936 a mera vivéncia rela-
tada por jornais e romances a leitores solitarios. Mas se o contador
estd a morrer, como funciona o presente do verbo em “O contador é
a forma na qual...”? Na verdade, o contador foi; porventura, o con-
tador serd. Mas Benjamin sabe que ja nio ¢ e ainda nio é verdade.



Ou sera que s6 se tornou verdade precisamente porque se
tornou tdo improvéavel? Ndo serd s6 nos tempos de indigéncia
que o contador de histérias se revela necessario? Mesmo a aura
da obra de arte talvez s6 comece a existir no instante em que a
obra é tecnicamente reprodutivel: s6 quando a aura se perde,
ela comeca a acontecer, outrora agora. Talvez o justo enquanto
contador de histérias s6 possa existir ao preco da sua nao-exis-
téncia. E este limiar entre presenca e auséncia do justo talvez
seja outro nome para o messianismo.

§ Talvez nunca tenha havido o contador de histérias. Tal-
vez nio haja em 1936, como diagnostica Benjamin, ou em 2010.
Porisso, 1936 e 2010 sdo momentos em que o contador é recor-
davel ou esperavel. O passado e o futuro inventados na porta
estreita do instante.

§ O justo inventa-se pela narrativa. Nio sei se € isto que
Benjamin quer dizer. Receio estar a afastar-me progressiva-
mente do ensaio sobre o contador de histérias.

Nio sei se o justo se ajusta com justeza a si proprio. Talvez
a sua justica dependa de um desajuste que o desloca para fora
de si. Se ha inter-esse, justo s6 pode ser o que estd em torno
desse entre: o justo encontra-se, mas ao perder-se naqueles
que o ouvem.

§ Portanto, nio sei ao certo se o justo se encontra e nio
sei se ele se encontra numa forma, mas antes: na transitorieda-
de, no éxodo, no exilio, na perigosa reinvencao de si. Lugar de
ruinas. Mas arrisco agora dizer assim: o justo ¢ aquele estd em
ruinas, cuja narrativa desmoronou.

A ser assim, o justo nio se pode reconhecer a si mesmo.

§ Se “o contador é a forma na qual o justo se encontra a si
proprio”, fica também por dizer se é possivel ser justo fora da
narrativa. Muitas vezes a vitima nio tem narrativa. Precisa-
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mente, a possibilidade de uma narrativa € a primeira coisa que
lhe é retirada, para que ela ndo se possa reinventar. O siléncio
depois de Auschwitz. O intestemunhével como condigio do tes-
temunho, conforme Giorgio Agamben o entende.

Mas como testemunhar sem narrativa?

§ Decerto ja nio sei sequer o que é uma narrativa. Para
sabé-lo, era precisa uma narrativa que definisse as narrativas, e
a si mesma. Um sistema tautolégico, em que o justo se encon-
trasse e confirmasse a si mesmo. Um sistema que funcionaria
por excluséo, definindo o que néo é narrativa.

Prefiro pensar que a narrativa é indefinivel. Sobretudo se
dela depender a justica do justo. Isto é: onde o justo se encontrar a
si proprio, isso € uma narrativa? Entdo narrativa poderia ser um
gaguejo, uma davida, um aforismo obscuro, um suspiro, um olhar.
Mas até esse quase nada é demasiado sélido. Na verdade, Kafka é
narrativa? E Clarice? E Brodsky? E Sebald? E Easton Ellis?

§ Como reconhecer uma narrativa, se ela nio se definir
por uma teoria de géneros, nio por caracteristicas formais, mas
por uma vivéncia ética?

§ Podemos até supor, temerariamente, uma inversio da frase
de Benjamin, algo como: “o contador é a forma na qual o justondo se
encontra a si préprio”, o contador é a forma na qual o justo se perde,
ou na qual o justo se encontra como injusto. No sentido benjami-
niano, pode haver narrativas injustas? Nao basta chamar-lhes
“romance”: Benjamin sabe que o romance nem sequer chega a
criar a imoralidade, mas um simples, neutro e mortifero desinte-
resse, ou des-inter-esse, a perda da comunidade.

§ Problema maior: Benjamin descreve o contador a partir
da experiéncia acumulada, disponivel, aplicavel aqui e agora;
mas podemos dizer outro tanto de Sade, mesmo quando Sade
escreve na solidio do carcere. Sade tem consciéncia de escrever



para a humanidade, esse conceito iluminista, depois romanti-
co, e emergente em novas formas politicas. Nos intervalos de
utopias concentraciondrias aristocraticas (castelos de Silling),
Sade considera-se porta-voz de uma humanidade sem frontei-
ras. Claro que nio se encontra, como o contador ideal de Ben-
jamin, na presenca fisica dos seus ouvintes — et pour cause...
Ainda assim, nio lhe falta a convic¢io do contador, a conscién-
cia pragmatica de solucdes absolutas.

Que esses manuais praticos sejam perversos nada altera a
estrutura de um saber que se capitaliza e aplica. A perverséo é
tdo afirmativa quando o modus faciendi legitimado na socieda-
de. Sade é tdo didactico quando o contador de Benjamin.
Mesmo a retérica dos contos populares, alids, onde falham um
ou dois anti-heréis (maus) para que um heréi (bom) acerte na
resposta, é glosada por Sade na dupla histéria de Justine e de
Juliette. A tnica diferenca é que Justine é boa, mas falha,
enquanto Juliette é ma, mas acerta. E contudo, por estranho
que pareca, esta inversio nio muda o elo profundo entre narra-
tiva e ética. E apenas uma nova glosa.

§ Resisténcia compacta dos romances de Sade, esses contos
morais exaustivos: eles nunca hesitam. Justine nio hesita no bem
como Juliette nio hesita no mal; ou, se Juliette hesita uma vez,
para cabal demonstracio légica de todas as hipdteses, pagara caro.
O romance propée modelos de ac¢io rigidamente coerentes.

Assim, o contador pode também ser a forma na qual o
injusto se encontra a si préprio. Versio e perversio, ambas sdo
encontros narrativos de formas fixas.

§ A fixidez das personagens de Sade nio é forcosamente
rica. Sera espectacular, claro, mas mondtona. Cada libertino
protege a sua perversio pessoal como monomania. Nesse sen-
tido, a perversdo pode ser tio monétona quanto o mais estrito
puritanismo.
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§ Devo lembrar que gizo aqui uma leitura artificialmente
ingénua de Sade como maquina perversa monolitica. Isto &,
como a sociedade decidiu rotula-lo. Mas esse modelo interes-
sa-me precisamente enquanto modelo — talvez até menos de
Sade do que do sadismo. Quanto ao lugar complexo onde a sim-
ples perversio sadiana se transfigura no mais indecidivel dos
jogos de antiteses, entre afirmacdes morais e imorais, isso —
tera de ficar para outro ensaio...

Pois nio é seguro que Sade sirva aqui como simples voz
perversa. De resto, os modelos sadianos de conduta imoral for-
necem mesmo uma ética aplicavel? Algures, Jean Paulhan fala de
uma jovem que entrou num convento por ter lido Sade (que essa
jovem tenha alguma vez existido, ou néo, é pormenor sem
importancia). O texto perverso pode levar a consequéncias
morais; tal como o mais moral dos textos pode conduzir ao crime.

§ Benjamin lembra, com rigor, que o contador de histo-
rias aconselha. Ndo ordena. O ouvinte pode nio acatar o conse-
lho; pode segui-lo, nega-lo, até ignora-lo; e qualquer destas
respostas estd prevista na liberdade do préprio conselho. O
conselho admite, precisamente, que pode nio ser seguido.

A narrativa justa inclui em si a possibilidade da sua rescisio.

§ Mas entédo, o que cria o contador justo ja nio é a sua
experiéncia, a sua certeza, a transmissio limpida de um saber —
mas sim a experiéncia, a hipétese, o risco. Talvez ele seja tanto
melhor contador quanto mais dominar a retérica da narrativa;
mas doravante s6 0 posso compreender como justo enquanto
ele ndo dominar a légica da sua verdade.

§ Na verdade, prefiro pensar que todas as narrativas
falham eticamente. Pensar que nio ha, nunca houve uma idade
do ouro da narrativa em que o contador ou o justo disseminasse
a sua experiéncia pura entre puros ouvintes. Mesmo o conto
popular tradicional, com os seus concertos e desconcertos do



mundo, com a sua iniciacio cifrada, é também humano, dema-
siado humano. Também o conto popular segrega e discrimina,
normaliza e exclui, cede a vinganga e ao ressentimento. Outra
frase de Benjamin, nas teses sobre a filosofia da Histéria, deve
ser levada a letra: todo o monumento da cultura é um documen-
to de barbarie. Assim, nunca houve o simples contador, a sim-
ples narrativa ética, o simples justo. Também néo ha o simples
romance de leitura silenciosa como forma injusta.

§ Como reconhecer uma narrativa justa senio por outra
narrativa? Como assegurar a justica dessa outra narrativa,
sendo por uma terceira narrativa? Encontramo-nos em plena
ordem do discurso, foucaldiana; talvez essa ordem ji seja uma
violéncia e mesmo uma injustica, porque os discursos sdo-nos
conferidos e negados numa distribuicdo que s6 parcamente
podemos questionar. O préprio questionamento é apenas mais
um discurso conferido sob regras vigilantes.

Se nio hé cultura sem barbérie, que pode fazer o justo a
sua prépria narrativa? Como pode assegurar-se da sua justica,
ele, que se encontra perigosamente dentro dela? O justo teria
de abandonar a sua prépria época, cindir a sua actualidade, ser
nio-contemporaneo de si mesmo, perder a sua lingua. Para
preservar a justica, o contador deve perder a sua narrativa.

Nao podemos realizar esse salto transcendental. Dentro
da densidade do tempo, o contador s6 pode ouvir, contra a sua
narrativa, as contra-narrativas de quem o ouve. Porque o puro
siléncio ndo nos ¢ concedido, o contador de narrativas s6 pode
deixar-se tomar pela lingua alheia e estranha. Nenhuma pura
justica que se apresenta a si propria, nenhuma experiéncia a
transmitir, s6 o risco de uma dissolugéo. O justo é aquele que
nunca sabe, que treme sempre.

§ Talvez a propria justica seja inapreensivel. Talvez nao
seja possivel escrever um ensaio sobre a justica ou o contador
de historias.
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§ Nido se pode transcender simplesmente a ordem do dis-
curso. Mas pode-se reverter discursos contra a identidade dos
discursos. Desafiar a identidade do contador. Num ensaio,
enfrentar a frase, que é também um ensaio, “O contador é a
forma na qual o justo se encontra a si préprio”.

§ Na verdade, ja ndo sei bem se o contador conta seja o que
for. O que contam Cervantes, Kleist, Dostoievski, Virginia Woolf,
Celine? Merecem o nome de contadores? Encontro neles menos a
partilha de uma experiéncia do que a glossolalia sem centro e sem
transcendente. O contador cede lugar as vozes dissonantes.

Modelo dialégico da narrativa, afirma Bakhtine. E talvez
de toda a linguagem, incluindo até a linguagem do meu ensaio.
Na verdade, o dialogismo nem sequer é uma escolha: toda a voz
¢ cindida, porque eu é um outro. Nem isso: eu ndo sou eu nem sou
o outro...

Neste jogo entre Benjamin e Bakhtine, ¢ preciso pensar
que a dissonancia talvez seja mais ética do que o concerto das
vozes ou o recitativo do solista. O solista pode ser moralista ou
perverso, ndo importa. Procuro o justo naquele que duvida de
si, naquele que ouve e diz em diversas linguas, naquele que néo
tem terra nem identidade.

§ A narrativa justa, hoje, sempre, desafia a prépria justi-
ca. Porque “justi¢a” ndo deve ser imperativo categorico: é
injusto confiar, como Creonte, na certeza da justica. S6 ¢ justa a
narrativa que, na sua borda, admite a sua davida. O contador
deve inventar a justica de raiz, ndo ordenada pelos céus de uma
lei ou divindade, nio ordenada pelo abismo insondavel de uma
subjectividade, mas pedida pela exterioridade do outro que rei-
vindica outra lei. A narrativa justa — oral ou escrita, no dialogo
da comunidade ou no siléncio do leitor — apenas pode respon-
der por uma ética da reinvencio absoluta do mundo, na releitu-
ra de todos os monumentos e documentos, a narrativa justa sé
pode responder por uma ética da subversdo. <<
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