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Resumo: 
Este ensaio pretende reflectir a partir de uma frase de
Walter Benjamin, em 1936: “O contador é a forma na
qual o justo se encontra a si próprio”. Interroga as rela-
ções entre narrativa e ética, a justiça, a perversão, e a
subversão. Ou entre a certeza do contador de histórias e
a dúvida do justo, figura em devir.

Abstract: 
This essay intends to reflect on a sentence from Walter
Benjamin, dated 1936: “The storyteller is the figure in
which the righteous man encounters himself”. It
interrogates the relations between narrative, ethics,
justice, perversion, and subversion. Or it interrogates
the relation between the certainty of the storyteller and
the doubt of the righteous man, figure in transit. 
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Intróito

§ Em jeito de intróito, e pedindo desculpa, começo por
dizer que, num Colóquio com o título Artes da Perversão, não
vou realmente falar de perversão. E não porque não quisesse,
mas porque esse tema, entre a invenção precoce do título “Por
uma ética da perversão” e a escrita do ensaio, se foi transfor-
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mando muito para lá do que eu podia prever. Como Lord
Chandos, segundo Hofmannsthal, também eu senti que os
conceitos – perversão, justiça, ética, narrativa – se iam tor-
nando intratáveis ou até indizíveis. Isto acontece de cada vez
que contemplo muito tempo o olhar de medusa de um concei-
to; e ninguém pode saber quando deve deixar de fixar um con-
ceito e simplesmente usá-lo. 

§ Não falarei de perversão, mas estou já a falar, em jeito
de intróito, daquilo que me traz aqui: o frágil elo entre ética e
narrativa, entre perversão, subversão e ensaio.

O não-falar não é uma verdadeira aporia. Mesmo Lord
Chandos, para dizer que é incapaz de escrever, escreve uma
carta. Ainda assim, confesso que atravessei o pânico, conforme
os conceitos se transformavam, as palavras perdiam o sentido,
a escrita gerava apenas fragmentos contraditórios, e o próprio
título, entre várias versões, se ia quase transformando, do ori-
ginal: “Por uma ética da perversão”, em: “Como o ensaio enga-
na o próprio ensaísta”.

§ Se, apesar disso, estou aqui, é porque aceitei que os
conceitos se transformassem, que a escrita do ensaio rever-
tesse contra o título, que o ensaio não seja forçosamente o
desdobrar de uma verdade mas a experiência de versões e
tentativas a várias vozes. O ensaio não é a exposição de um
saber já dominado, mas o desdomínio de quem procura e
encontra o que não sabia. Afinal, comecei a planear um texto
sobre perversão, mas penso que escrevi um ensaio sobre sub-
versão. E terminei o meu texto acrescentando esta primeira
página, em jeito de intróito, mas que é já parte do próprio
ensaio, por esta ordem desordenada, a última página como
primeira, e alterando o próprio título, que só agora, in medias
res, digo corrigido, assim:
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Por uma ética da subversão

E agora posso finalmente começar.

§ Em 1936, Walter Benjamin termina o seu ensaio sobre o
contador de histórias com esta frase: “O contador é a forma na
qual o justo se encontra a si próprio”.

§ Como sempre, a exactidão cristalina de Benjamin fica a
ecoar muito tempo. Gostaria de interrogar esta frase notável, a
sua intensa velocidade, o seu grau de resolução, uma vontade de
sobriedade que descreve o próprio Benjamin, autor de ensaios,
mas também de pequenos contos, apontamentos, aforismos.
Como se Benjamin fosse também contador de histórias, como
se esta frase apontasse para a sua própria vontade de preservar
o segredo de uma sageza em tempos de indigência.

§ Interrogo a frase “O contador é a forma na qual o justo se
encontra a si próprio”. Frase estranha, elíptica, críptica, que une,
a grande velocidade, o fazer da narrativa e a avaliação da justiça.
Ora, que ligações existem, podem existir entre narrativa e ética?
Uma primeira audição de Benjamin deve dissociar os dois gestos e
estranhar a economia da frase. Nada deve garantir, sem dúvida e
sem perigo, que contador e justo sejam sinónimos. Pelo contrário,
é preciso começar por ouvir, com ouvidos agrestes, a diferença das
palavras. E esta audição é já uma narrativa, e é já uma ética.

§ Benjamin não procura uma arte desinteressada, kantiana. O
contador de histórias tem um interesse, conhece e transmite a
experiência, sugerindo aos ouvintes caminhos até aí inadivinhados.
Nesse sentido, ele tem um interesse, função. Mais: ele é inter-esse,
estar entre, a sua função é ser ligação entre perguntas de hoje e res-
postas de ontem, numa peculiar inversão da cronologia. Ele esgo-
ta-se nessa serventia, e deixa de servir se não houver ouvintes
com necessidade de histórias, ou de memória.
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§ Benjamin não escreve simplesmente que o contador é o
justo, na equação simples de um verbo copulativo. Nada é está-
tico nesta frase que repito, repetirei muito: “O contador é a
forma na qual o justo se encontra a si próprio”.

Na aparente horizontalidade da frase, há um fazer. Há o
contador, a forma, o justo, e o “si próprio”. Que não são forçosa-
mente quatro maneiras tautológicas de dizer a mesma coisa. Há
também o verbo “encontrar-se”. Quando Benjamin diz que o justo
se encontra a si próprio na forma do contador, devo entender que
o justo não existia antes de contar, e suspeito já que encontrar-se a
si próprio é, mais do que reconhecer-se, estranhar-se. A frase não
progride, então, numa equivalência que se explica, mas na forma-
ção do contador, que não se conhece e que se inventa. Do mesmo
modo que Marcel nasce porque escreve À Procura do Tempo Perdido,
e só ganha o seu nome quando o assina.

§ Que quer então dizer Benjamin? Saberemos ler esta frase
no fim do ensaio de 1936, lugar de súmula e fecho – ou apenas
relançamento de uma pergunta? Na verdade, não sabemos se esse
ensaio também é uma história dita por um narrador. Não sabemos
se o ensaio ensaia, experimenta, ou afirma; não sabemos se a sua
última frase é uma tese ou uma dúvida. Simplesmente porque não
sabemos o que é um ensaio, nem como deve ser lido.

§ Quando Benjamin diz “O contador é a forma na qual o
justo se encontra a si próprio”, estamos perante uma descrição
de um estado de coisas actual ou uma utopia por realizar? Um
constativo ou um performativo? 

Mais cedo no mesmo texto, Benjamin enfatiza que o contador
está a morrer, enquanto o romancista prospera: contra a experiên-
cia transmitida entre ouvintes, reina em 1936 a mera vivência rela-
tada por jornais e romances a leitores solitários. Mas se o contador
está a morrer, como funciona o presente do verbo em “O contador é
a forma na qual…”? Na verdade, o contador foi; porventura, o con-
tador será. Mas Benjamin sabe que já não é e ainda não é verdade.
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Ou será que só se tornou verdade precisamente porque se
tornou tão improvável? Não será só nos tempos de indigência
que o contador de histórias se revela necessário? Mesmo a aura
da obra de arte talvez só comece a existir no instante em que a
obra é tecnicamente reprodutível: só quando a aura se perde,
ela começa a acontecer, outrora agora. Talvez o justo enquanto
contador de histórias só possa existir ao preço da sua não-exis-
tência. E este limiar entre presença e ausência do justo talvez
seja outro nome para o messianismo.

§ Talvez nunca tenha havido o contador de histórias. Tal-
vez não haja em 1936, como diagnostica Benjamin, ou em 2010.
Por isso, 1936 e 2010 são momentos em que o contador é recor-
dável ou esperável. O passado e o futuro inventados na porta
estreita do instante.

§ O justo inventa-se pela narrativa. Não sei se é isto que
Benjamin quer dizer. Receio estar a afastar-me progressiva-
mente do ensaio sobre o contador de histórias. 

Não sei se o justo se ajusta com justeza a si próprio. Talvez
a sua justiça dependa de um desajuste que o desloca para fora
de si. Se há inter-esse, justo só pode ser o que está em torno
desse entre: o justo encontra-se, mas ao perder-se naqueles
que o ouvem. 

§ Portanto, não sei ao certo se o justo se encontra e não
sei se ele se encontra numa forma, mas antes: na transitorieda-
de, no êxodo, no exílio, na perigosa reinvenção de si. Lugar de
ruínas. Mas arrisco agora dizer assim: o justo é aquele está em
ruínas, cuja narrativa desmoronou. 

A ser assim, o justo não se pode reconhecer a si mesmo. 

§ Se “o contador é a forma na qual o justo se encontra a si
próprio”, fica também por dizer se é possível ser justo fora da
narrativa. Muitas vezes a vítima não tem narrativa. Precisa-
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mente, a possibilidade de uma narrativa é a primeira coisa que
lhe é retirada, para que ela não se possa reinventar. O silêncio
depois de Auschwitz. O intestemunhável como condição do tes-
temunho, conforme Giorgio Agamben o entende. 

Mas como testemunhar sem narrativa?

§ Decerto já não sei sequer o que é uma narrativa. Para
sabê-lo, era precisa uma narrativa que definisse as narrativas, e
a si mesma. Um sistema tautológico, em que o justo se encon-
trasse e confirmasse a si mesmo. Um sistema que funcionaria
por exclusão, definindo o que não é narrativa.

Prefiro pensar que a narrativa é indefinível. Sobretudo se
dela depender a justiça do justo. Isto é: onde o justo se encontrar a
si próprio, isso é uma narrativa? Então narrativa poderia ser um
gaguejo, uma dúvida, um aforismo obscuro, um suspiro, um olhar.
Mas até esse quase nada é demasiado sólido. Na verdade, Kafka é
narrativa? E Clarice? E Brodsky? E Sebald? E Easton Ellis?

§ Como reconhecer uma narrativa, se ela não se definir
por uma teoria de géneros, não por características formais, mas
por uma vivência ética?

§ Podemos até supor, temerariamente, uma inversão da frase
de Benjamin, algo como: “o contador é a forma na qual o justo não se
encontra a si próprio”, o contador é a forma na qual o justo se perde,
ou na qual o justo se encontra como injusto. No sentido benjami-
niano, pode haver narrativas injustas? Não basta chamar-lhes
“romance”: Benjamin sabe que o romance nem sequer chega a
criar a imoralidade, mas um simples, neutro e mortífero desinte-
resse, ou des-inter-esse, a perda da comunidade. 

§ Problema maior: Benjamin descreve o contador a partir
da experiência acumulada, disponível, aplicável aqui e agora;
mas podemos dizer outro tanto de Sade, mesmo quando Sade
escreve na solidão do cárcere. Sade tem consciência de escrever
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para a humanidade, esse conceito iluminista, depois românti-
co, e emergente em novas formas políticas. Nos intervalos de
utopias concentracionárias aristocráticas (castelos de Silling),
Sade considera-se porta-voz de uma humanidade sem frontei-
ras. Claro que não se encontra, como o contador ideal de Ben-
jamin, na presença física dos seus ouvintes – et pour cause…
Ainda assim, não lhe falta a convicção do contador, a consciên-
cia pragmática de soluções absolutas.

Que esses manuais práticos sejam perversos nada altera à
estrutura de um saber que se capitaliza e aplica. A perversão é
tão afirmativa quando o modus faciendi legitimado na socieda-
de. Sade é tão didáctico quando o contador de Benjamin.
Mesmo a retórica dos contos populares, aliás, onde falham um
ou dois anti-heróis (maus) para que um herói (bom) acerte na
resposta, é glosada por Sade na dupla história de Justine e de
Juliette. A única diferença é que Justine é boa, mas falha,
enquanto Juliette é má, mas acerta. E contudo, por estranho
que pareça, esta inversão não muda o elo profundo entre narra-
tiva e ética. É apenas uma nova glosa.

§ Resistência compacta dos romances de Sade, esses contos
morais exaustivos: eles nunca hesitam. Justine não hesita no bem
como Juliette não hesita no mal; ou, se Juliette hesita uma vez,
para cabal demonstração lógica de todas as hipóteses, pagará caro.
O romance propõe modelos de acção rigidamente coerentes. 

Assim, o contador pode também ser a forma na qual o
injusto se encontra a si próprio. Versão e perversão, ambas são
encontros narrativos de formas fixas. 

§ A fixidez das personagens de Sade não é forçosamente
rica. Será espectacular, claro, mas monótona. Cada libertino
protege a sua perversão pessoal como monomania. Nesse sen-
tido, a perversão pode ser tão monótona quanto o mais estrito
puritanismo.
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§ Devo lembrar que gizo aqui uma leitura artificialmente
ingénua de Sade como máquina perversa monolítica. Isto é,
como a sociedade decidiu rotulá-lo. Mas esse modelo interes-
sa-me precisamente enquanto modelo – talvez até menos de
Sade do que do sadismo. Quanto ao lugar complexo onde a sim-
ples perversão sadiana se transfigura no mais indecidível dos
jogos de antíteses, entre afirmações morais e imorais, isso –
terá de ficar para outro ensaio…

Pois não é seguro que Sade sirva aqui como simples voz
perversa. De resto, os modelos sadianos de conduta imoral for-
necem mesmo uma ética aplicável? Algures, Jean Paulhan fala de
uma jovem que entrou num convento por ter lido Sade (que essa
jovem tenha alguma vez existido, ou não, é pormenor sem
importância). O texto perverso pode levar a consequências
morais; tal como o mais moral dos textos pode conduzir ao crime.

§ Benjamin lembra, com rigor, que o contador de histó-
rias aconselha. Não ordena. O ouvinte pode não acatar o conse-
lho; pode segui-lo, negá-lo, até ignorá-lo; e qualquer destas
respostas está prevista na liberdade do próprio conselho. O
conselho admite, precisamente, que pode não ser seguido.

A narrativa justa inclui em si a possibilidade da sua rescisão.

§ Mas então, o que cria o contador justo já não é a sua
experiência, a sua certeza, a transmissão límpida de um saber –
mas sim a experiência, a hipótese, o risco. Talvez ele seja tanto
melhor contador quanto mais dominar a retórica da narrativa;
mas doravante só o posso compreender como justo enquanto
ele não dominar a lógica da sua verdade.

§ Na verdade, prefiro pensar que todas as narrativas
falham eticamente. Pensar que não há, nunca houve uma idade
do ouro da narrativa em que o contador ou o justo disseminasse
a sua experiência pura entre puros ouvintes. Mesmo o conto
popular tradicional, com os seus concertos e desconcertos do
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mundo, com a sua iniciação cifrada, é também humano, dema-
siado humano. Também o conto popular segrega e discrimina,
normaliza e exclui, cede à vingança e ao ressentimento. Outra
frase de Benjamin, nas teses sobre a filosofia da História, deve
ser levada à letra: todo o monumento da cultura é um documen-
to de barbárie. Assim, nunca houve o simples contador, a sim-
ples narrativa ética, o simples justo. Também não há o simples
romance de leitura silenciosa como forma injusta.

§ Como reconhecer uma narrativa justa senão por outra
narrativa? Como assegurar a justiça dessa outra narrativa,
senão por uma terceira narrativa? Encontramo-nos em plena
ordem do discurso, foucaldiana; talvez essa ordem já seja uma
violência e mesmo uma injustiça, porque os discursos são-nos
conferidos e negados numa distribuição que só parcamente
podemos questionar. O próprio questionamento é apenas mais
um discurso conferido sob regras vigilantes.

Se não há cultura sem barbárie, que pode fazer o justo à
sua própria narrativa? Como pode assegurar-se da sua justiça,
ele, que se encontra perigosamente dentro dela? O justo teria
de abandonar a sua própria época, cindir a sua actualidade, ser
não-contemporâneo de si mesmo, perder a sua língua. Para
preservar a justiça, o contador deve perder a sua narrativa.

Não podemos realizar esse salto transcendental. Dentro
da densidade do tempo, o contador só pode ouvir, contra a sua
narrativa, as contra-narrativas de quem o ouve. Porque o puro
silêncio não nos é concedido, o contador de narrativas só pode
deixar-se tomar pela língua alheia e estranha. Nenhuma pura
justiça que se apresenta a si própria, nenhuma experiência a
transmitir, só o risco de uma dissolução. O justo é aquele que
nunca sabe, que treme sempre.

§ Talvez a própria justiça seja inapreensível. Talvez não
seja possível escrever um ensaio sobre a justiça ou o contador
de histórias.
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§ Não se pode transcender simplesmente a ordem do dis-
curso. Mas pode-se reverter discursos contra a identidade dos
discursos. Desafiar a identidade do contador. Num ensaio,
enfrentar a frase, que é também um ensaio, “O contador é a
forma na qual o justo se encontra a si próprio”.

§ Na verdade, já não sei bem se o contador conta seja o que
for. O que contam Cervantes, Kleist, Dostoievski, Virginia Woolf,
Celine? Merecem o nome de contadores? Encontro neles menos a
partilha de uma experiência do que a glossolalia sem centro e sem
transcendente. O contador cede lugar às vozes dissonantes. 

Modelo dialógico da narrativa, afirma Bakhtine. E talvez
de toda a linguagem, incluindo até a linguagem do meu ensaio.
Na verdade, o dialogismo nem sequer é uma escolha: toda a voz
é cindida, porque eu é um outro. Nem isso: eu não sou eu nem sou
o outro…

Neste jogo entre Benjamin e Bakhtine, é preciso pensar
que a dissonância talvez seja mais ética do que o concerto das
vozes ou o recitativo do solista. O solista pode ser moralista ou
perverso, não importa. Procuro o justo naquele que duvida de
si, naquele que ouve e diz em diversas línguas, naquele que não
tem terra nem identidade.

§ A narrativa justa, hoje, sempre, desafia a própria justi-
ça. Porque “justiça” não deve ser imperativo categórico: é
injusto confiar, como Creonte, na certeza da justiça. Só é justa a
narrativa que, na sua borda, admite a sua dúvida. O contador
deve inventar a justiça de raiz, não ordenada pelos céus de uma
lei ou divindade, não ordenada pelo abismo insondável de uma
subjectividade, mas pedida pela exterioridade do outro que rei-
vindica outra lei. A narrativa justa – oral ou escrita, no diálogo
da comunidade ou no silêncio do leitor – apenas pode respon-
der por uma ética da reinvenção absoluta do mundo, na releitu-
ra de todos os monumentos e documentos, a narrativa justa só
pode responder por uma ética da subversão. <<
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