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Resumo: Resumo: 1916: Sá-Carneiro, em Paris, escreve a Fernando Pessoa no rescaldo de Orpheu, 

preparando e ficcionando – ou encenando – a morte. No contexto da sua poesia e do epitáfio que Pessoa 

escreveu sobre o seu amigo, este texto propõe-se estudar a correspondência desse ano. 
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Abstract: 1916: Sá-Carneiro, in Paris, writes to Fernando Pessoa in the wake of Orpheu, preparing and 

fictionalizing – or dramatizing – his death. In the context of his poetry and of the epitaph written by Pessoa for 

his friend, it is the aim of the present article to study that year’s correspondence. 
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Diversos estudiosos que sobre os de Orpheu1 se têm debruçado trataram já a 

correspondência trocada entre Pessoa e Sá-Carneiro; das cartas do primeiro chegou-nos 

reduzidíssimo número,2 mas da pena de Sá-Carneiro saíram muitas páginas de epístolas 

mais ou menos longas, sobretudo datadas a partir da sua ida para Paris em 1912. Tem sido 

destacada a importância do laboratório de escrita constituído pelo epistolário, o que a 
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leitura comparada de novelas, poemas e correspondência extensamente confirma.3 Esse 

processo de circulação de temas, motivos e léxico acentua os laços entre os dois autores, 

situando-se nas camadas de um palimpsesto que a cada passo dá a ver a amizade profunda, 

a gemelidade entre propósitos artísticos e entre aquilo que Sá-Carneiro amiúde designa 

como as Almas dos dois poetas. Lembrem-se, neste enquadramento, as publicações de Sá-

Carneiro no ano de 1915: em Orpheu saem poemas que virão a ser parte de Indícios de Oiro4 

e Manucure, e edita-se Céu em Fogo. Oito Novelas. Considere-se ainda a produção poemática 

de 1916: diversos são os poemas inclusos nas cartas a Pessoa, transcritos e completados no 

caderno que Sá-Carneiro virá a remeter por correio a Fernando Pessoa nos dias anteriores 

ao suicídio, a 26 de Abril (como adiante se verá). Nesta ocasião tomaremos como corpus de 

análise as cartas datadas de 1916, nelas procurando os modos de construção do auto-

retrato do artista – quer dizer, rastreando os traços identitários de um sujeito que se retrata 

no plano psicológico e como poeta, na indissolúvel dualidade daquele que se aproxima da 

morte mas se distancia dela, vencendo-a pelo princípio vitalista de escrever, escrever 

sempre. 

A abrir a carta de 8 de Janeiro de 1916 (n.º 191, 254-256), lê-se: “O meu estado 

psicológico continua a mesma caçarola rota” (254); notemos a comparação com elementos 

concretos do quotidiano a representar o mundo interior, assim tornando perceptíveis os 

semas de inadequação e inutilidade. Mas logo a seguir emerge a pulsão criadora dividida 

entre o impulso negativo e a sua ultrapassagem pela escrita, expressos em “Cheguei ao 

ponto de escrever estas quadras” (as primeiras quatro do poema “Crise lamentável”, que 

Pessoa virá a publicar na Athena, n.º 2, 1924), sublimando a pulsão de morte. O que nesta 

importa destacar é a porosidade entre a caracterização psicológica e a sua transmutação em 

poesia; Fernando Cabral Martins formulou estes processos nas seguintes palavras 

lapidares, que podem ajudar-nos a ler toda a correspondência:   

 

(…) o interesse desse texto [“Aquele que estiolou o génio”, carta de 10 de Maio de 1913] é mostrar a 

forma pela qual o poema e a carta se misturam, tornando-se poema o que não pode ser dito senão em 

verso, ou retornando à prosa da carta, em que se dilui. Neste caso, tão íntima é a mistura que a 
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autonomização do poema é impossível. O laboratório de escrita que as cartas de Sá-Carneiro são (…) 

transmuda a carta em poema como um dos seus resultados, sem deixar de ser uma carta. (…) 

Porém, outros momentos há em que os poemas se autonomizam, mais ou menos. Sempre com a noção 

de que não se trata apenas de esboços ou fragmentos, mas de textos acabadamente inacabados, 

estruturalmente incompletos, dissolvidos na carta que só por breve espaço os torna visíveis a ponto 

de poderem ser transcritos.5 

 

O crítico postula o território impuro, poroso e paroxístico em que se situam as epístolas e os 

fragmentos de poemas (ou os poemas completos) que Sá-Carneiro inclui nas cartas. E 

sublinha um ponto que me parece luminoso, ao referir o inacabado que faz do uso 

voluntário do fragmento uma questão de poética: se voltarmos ao que antes dizia, 

encontramos a fina parede que separa mas articula entre si os dois pólos, não opostos mas 

contíguos, do registo epistolar e dos versos inclusos no texto das cartas. Sá-Carneiro já 

experimentara estes processos nas novelas e em certos poemas, como “Caranguejola” ,6 em 

que o nome “Mário” pede ao leitor menos treinado a identificação entre a pessoa empírica e 

o sujeito que, no corpo do poema, de si fala e a si se dirige como a um outro, uma máscara, 

um ente fantasmático. O nó górdio entre os diversos lugares da obra do autor de Dispersão 

está aliás patente no uso do termo “caranguejola” na carta de 8 de Janeiro (n.º191, 255): 

“Infelicidade porém que já não – como outrora – esse sofrimento me doire. Hoje apenas, 

juro-lhe, se me fosse possível, apagaria o oiro… Ai, ai que caranguejola!”; como em outros 

textos, Sá-Carneiro trabalha aqui sobre o par dialéctico constituído pelo trivial próximo da 

caricatura (“caranguejola”: caranguejo demasiado grande, desajeitado, caricatural; 

carripana) e o “oiro” heráldico que “outrora” deu cor e brilho ao “sofrimento”. Uma vez mais 

o sujeito se define na saudade do passado, mesmo que doloroso – porque no presente o seu 

rosto é já o da decadência, o da ruína.  

Tais dilemas encontram-se no cerne do universo estético em que Sá-Carneiro e os da 

sua geração laboram: o sujeito constitui-se como sujeito de estesia, e representa-se cindido 

entre eu e eu, mais aquele super ego que sobre isso escreve, distanciando-se do campo de 

batalha que represta a sua vida feita versos, ou ficção, ou cartas. Na mesma carta de 8 de 

Janeiro de 1916 que acima citava, logo a seguir à transcrição dos versos, escreve Sá-
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Carneiro: “A melhor terapêutica (…) é escrever a ‘Novela Romântica’ (…) É o único remédio! 

Cada vez posso menos deixar de ser Eu – e cada vez sofro mais por ser Eu” (255); temos 

neste passo exemplar a figuração do sujeito paroxístico, que é mas não é uno, e que existe 

apenas como composição de figura. Na carta seguinte, de 13 de Janeiro de 1916 (n.º 192, 

256-8), outros elementos se referem a isso mesmo, a propósito de “3 revistas literárias – e 

duas mais ou menos paúlicas: o Centauro, o Exílio” (256):  

 

Ao menos não sou só eu que estou doido. Porque creia, meu pobre Amigo: eu estou doido. Agora é que 

já não há dúvidas. Se lhe disser o contrário numa carta próxima e se lhe falar como dantes – você não 

acredite: O Sá-Carneiro está doido. Doidice que pode passear nas ruas, claro. Mas doidice. Assim como 

o Ângelo de Lima sem gritaria. Literatura, sensacionismos – tudo isso acabou.  

 

Motivo recorrente na correspondência, a loucura inscreve-se no contexto da estesia, aquela 

que se exprime nas revistas e tem por protagonistas outros “rapazinhos”(256) semelhantes 

aos que fizeram Orpheu. Mas repare-se bem naquela passagem à terceira pessoa (“O Sá-

Carneiro está doido”), exibindo a distanciação de um sujeito lúcido que a si mesmo se 

observa, se retrata, se encena e se dá a ver. Que deve, pois, ler aquele a quem a epístola se 

dirige? Pois bem, ele lerá uma representação escrita do mascarado cujo nome é Sá-Carneiro, 

o mesmo que em post scriptum faz chegar ao amigo as três últimas quadras do poema de 

que lhe enviara as primeiras quatro na carta precedente,7 confirmando o papel principal 

que sempre lhe coube – o daquele que transmuta em verso uma vida que não coincide já 

com o experienciado, mas com a complexa edificação de um eu ficcionado. Trata-se então de 

um movimento do exterior para o interior do sujeito: mantendo as aparências e a 

compostura, é dentro de si que a loucura reina, uma loucura de artistas, uma separação do 

mundo que isola mas enaltece narcisicamente aquele que assim se dá a ver e a ler. O sujeito 

é texto, ou, como escreve Cabral Martins no passo já citado, são “textos acabadamente 

inacabados, estruturalmente incompletos, dissolvidos na carta que só por breve espaço os 

torna visíveis a ponto de serem transcritos” (cf. nota 5). Os poemas constroem-se no fluir do 

discurso epistolar que os apresenta como work in progress; ora este processo tem uma 

muito relevante consequência: excluindo do universo das cartas quase tudo o que se refira 

92 



A Correspondência entre Sá-Carneiro e Pessoa, 1916: vidas de artista 

 

Nº28 – 6/ 2013 | 89-101 – ISSN 2183-2242  

ao quotidiano e à vida prática do sujeito, o auto-retrato fixa um sujeito dândi, para o qual 

são desprezíveis as minudências do mundo quotidiano, banal e material.  

Por isso se compõe um portrait d’artiste, na esteira de Baudelaire, de Oscar Wilde ou 

de Huysmans, artistas e dândis que, de acordo com o modelo clássico, do vulgo se afastam – 

como Ricardo de Loureiro e outras figuras da novelística de Sá-Carneiro. Nas fotografias da 

idade adulta, Sá-Carneiro surge como um rapaz composto e alinhado, altivo e distante, 

parecendo mais velho que a sua idade, mas doublé da face que se perde no labirinto e no 

vórtice de uma existência em rodopio, dramatizada e em movimento de desgaste que se vai 

intensificando. Em muitos textos o poeta glosa esses modelos de auto-representação, 

sobrepondo à pose e ao trajar convencional motivos que os modernistas vão buscar à 

herança finissecular e ao expressionismo, como o equilibrista, o clown e o dândi, ou à 

mitologia clássica, como Narciso e as figuras do labirinto, juntando-lhes os cafés, mito 

moderno por excelência. Sempre conflitual, o eu defronta-se consigo mesmo num combate 

escatológico de que também a correspondência tem marcas; veja-se a propósito o espectro 

com que o sujeito se defronta e a que em várias cartas de 1916 atribui o nome de “Zoina”, 

sugestivo termo de sonoridade marcada. Tomemos por exemplo “A Zoina silva sobre mim 

despedaçadoramente” (n.º 201, 8 de Março de 1916: 270); ou ainda, na carta de 24 de 

Março (n.º 210: 279):  

 

(…) a Zoina silva cada vez mais forte – lisonjeira, meu Deus, lisonjeira[,] toda mosqueada a loiro e 

roxo: por isso mesmo cada vez mais Cobra – cada vez maior, mais perigosa.  

 

“A Zoina” ergue-se como personagem feminina sob os traços da femme fatale, incarnando as 

sinuosas curvas de um réptil, emblema dos perigos da sedução que conduz à morte. Assim, 

na arena fantasmática em que o sujeito se move, o perigo intensifica-se, no carácter híbrido 

do som sibilante e frio que se situa entre a “Cobra” e o tigre que Fernand Khnopff 

representou na tela,8 híbrido e andrógino guerreiro de um tempo sem tempo. Outros 

pintores coetâneos representam este imaginário: sirvam de exemplo as esfinges hieráticas, 

as medusas e os monstros marinhos de feminino rosto de Franz Von Stuck (1863-1928), 

Félicien Rops (1833-1898) ou Gustav Klimt (1862-1918).  
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Evoco estes artistas porque neles se desenha a linha sinuosa de uma arte do início do 

século XX em que se representam motivos do maior relevo em Sá-Carneiro: atracção e 

repulsa pelo feminino, representando a castração mas também a sedução amorosa; o 

enigma da Alma, a nevrose e a desrazão, a perturbante presença de figuras de duplo que as 

“crises” de Sá-Carneiro bem epitomizam. Na estética finissecular e nos seus 

prolongamentos no dealbar do século XX, esta conflitualidade multifacetada potencia a 

presença da melancolia, do dolorismo e da tristeza, do mergulho nas profundezas da Alma e 

da abulia, frequentes vezes desaguando, como no poeta de Indícios de Oiro, na 

hiperconsciência, crescendo no terreno fértil da solidão daquele a quem a alma gémea falta 

dolorosamente. A perdição avizinha-se nesta paisagem desolada e sem outra voz que a do 

sujeito, buscando saída nos “potins” que pede ao amigo nas cartas trespassadas de angústia 

que lhe vai endereçando. Na requintada estesia que criou, Sá-Carneiro encontra as ruínas de 

uma grandeza nebulosamente perdida e nelas renasce, cada vez mais doridamente, nestas 

cartas de 1916. Vazio e sem som, o cenário aperta-se e abate-se sobre o sujeito com o peso 

das coisas sem tempo e sem corpo, à semelhança das telas de Giorgio de Chirico (1888-

1978) – sem gente ou com a evidência do esvaziamento do humano, o pintor representa os 

restos de um tempo áureo e heróico, povoado de melancólicos e fantasmáticos manequins.  

Voltemos a Sá-Carneiro, que na carta de 3 de Fevereiro de 1916 (n.º 197: 260-63) agradece 

a Pessoa as “suas palavras sobre a minha carta desolada e os meus versos terríveis”, e, em 

clave interseccionista, evoca a infância perdida de mistura com a cocotte de cabaré que 

nunca foi:  

 

Minhas fitas de cor, meus laços, minhas plumas, minhas filigranas! Tanto enleio perdido, tanta carícia 

desfeita! A Zoina, a grande Zoina sempre! Mas que lhe hei-de eu fazer?... (261) 

 

A estesia está sempre presente, ordenando o puzzle das lembranças com a precária 

racionalidade de que o sujeito é capaz. A carta prossegue com alongadas precisões sobre a 

“Novela Romântica” em que vem trabalhando, agora com o “aparecimento dum novo 

personagem: (…) outro grande amigo, de alma, esse: o escritor polaco Estanislau 

Belcowsky[,] moço artista emigrado (…) incompreendido e desgraçado.” (261). E acrescenta 
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algo capital para o meu propósito: “Estanislau Belcowsky sou eu. Falará das suas 

estranhezas, que serão as minhas, das suas ânsias que são as minhas”. Ao que se junta, 

linhas abaixo, o seguinte resumo da relação do protagonista com as outras personagens da 

“Novela Romântica”, que, de tão clara, quase dispensa um juízo analítico:  

 

Numa palavra, enquanto Heitor é um romântico pressentindo o interseccionismo (pressentindo-o 

através de Belcowsky), Belcowsky é, puramente, um Inácio de Gouveia, um Ricardo de Loureiro… um 

Mário de Sá-Carneiro… Compreende bem o anacronismo voulu? (262) 

 

Aqui temos a osmose entre vida e obra, concebendo-se o eu sinalizado pelo nome empírico 

no mesmo plano que as personagens já nossas familiares de A Confissão de Lúcio.9 O sujeito 

tem o rosto multifacetado dos que o habitam – reverberando uns sobre os outros, como 

precisa a carta seguinte (de 5 de Fevereiro; n.º 198: 264-266), explicitando “o espelho” que 

procura objectivar no seguinte esquema das personagens da novela em preparação (264):  

 

Heitor – romântico-sensacionista 

Estanislau – sensacionista puro 

O conde Ludovico Bacsay – romântico simples  

 

Expondo o plano da novela a Pessoa, Mário de Sá-Carneiro mostra os alicerces do seu 

trabalho de escrita, feito a partir de funções perfeitamente distribuídas pelas suas 

personagens. Deduzimos então que ele-mesmo – ou melhor, “Eu próprio o outro”10 – se 

inscreve por entre os estilhaços de si que, paradoxalmente reunidos, compõem a tela de um 

“sensacionista puro”, esse “Estanislau” que já se dissera ser espelho do autor que lhe dá 

vida. Quanto aos nomes russos, já os conhecemos também das novelas; sabemos por isso 

que se trata de dândis de face magoada por detrás da máscara, como o são sempre os 

verdadeiros dândis, dos quais faz parte Mário de Sá-Carneiro. O método declarado chama-

se interseccionismo, que o mesmo é dizer, uma elaborada e disciplinada técnica de 

composição das figuras e do que elas simbolizam, erguendo-se da mente criadora do autor 

que assim se faz a si mesmo, literalmente, um ser de papel, matéria dos sonhos, literatura.  
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Por assim ser se justifica plenamente outra formulação da personagem no texto da 

mesma carta, retomada ainda num post scriptum – multiplicidade que, longe de 

testemunhar a dispersão, antes configura o princípio de uma junção de traços justapostos 

para compor a figura vista de vários ângulos:  

 

Estanislau será um fantasma às avessas: o fantasma duma criatura que ainda não nasceu: o fantasma 

dos heróis de novelas de uma nova arte ainda não nascida: o fantasma, em suma, de Inácio de Gouveia, 

de Ricardo de Loureiro. (…) 

P.S. – Sobre a “Novela Romântica” 

A ideia do fantasma às avessas ocorrendo a Heitor entusiasmá-lo-á inspirando-lhe uma grande 

esperança na beleza da sua própria alma – no porvir ampliado da sua alma: na sua grandeza total, 

afinal de contas. Como o homem da era das máquinas terá saudades talvez do período romântico: ele 

tem saudades da era em que nascerão os heróis de novelas como é já Estanislau. E sente os dois jactos 

de beleza fundirem-se-lhe a ouro na sua própria alma. Tudo isto o alcooliza e dimana. (265-266) 

 

Nestes passos fica bem patente o sentido de composição de Dispersão: “A ideia do fantasma 

às avessas” constrói-se no terreno do paradoxo e do paroxismo: por um lado, nela se 

processa a fusão imperfeita entre tempo passado e futuro, com o presente de permeio; por 

outro, mostra-se bem a insubsistência desta construção fantasmática e espectral, mas que 

aspira à totalidade; por outro lado ainda, esta concepção norteia-se pelo intervalo que se 

quer pouco nítido entre o material concreto, o insubsistente e o imaterial, devendo 

assinalar-se o “ouro”, metal alquímico, simbolizando a “beleza” que ocupa o espaço da 

“alma”. Além disso, formula-se nestes passos a modernidade, epitomizada pela “era das 

máquinas”, mas com “saudades talvez do período romântico”, implicando assim uma 

reflexão sobre a historicidade e sobre o valor relativo do novo, a apontar o futuro mas 

manchado pela nostalgia de um passado. Produz-se deste modo mais um enigma que só a 

literatura poderá decifrar, pois Estanislau será moldado como personagem a cavalo entre 

um tempo em que havia “heróis de novelas” e o tempo de agora, tanto mais deceptivo 

quanto se guarda a lembrança viva do que foi, ou do que nunca deixou de ser – uma época 

de “heróis”, reforçando o signo de Saturno que sobre tudo paira e tudo rege.  
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Retome-se a mesma questão girando a objectiva para outro ângulo, neste passo do 

excerto citado: “E sente os dois jactos de beleza fundirem-se-lhe a ouro na sua própria alma. 

Tudo isto o alcooliza e dimana”. Aqui se confundem os territórios materiais e os símbolos 

do etéreo perecível: gravados a “ouro”, matéria nobre e heráldica, os “dois jactos de beleza” 

inscrevem-se afinal sobre a “alma” etérea e fugidia; mas esta não garante a permanência, 

porque não tem a consistência da estátua, antes é líquido que facilmente se evola e dilui, 

desaparecendo de acordo com a sua condição de “fantasma às avessas”. A escrita, no 

entanto, vence todos os paradoxos: ela inscreve no papel-pedra a descrição do processo de 

diluição do eu, do mesmo passo que questiona a matéria do álcool que se evapora – será 

líquido?, será gasoso?, ou será algo entre deux e mais forte que esses estados à beira de 

fenecer na bruma – será literatura, será poema ou novela? No fim de contas, o literário pode 

“fixar o instante” (268), se em tal pudermos acreditar, quer dizer, se não tivermos lido “O 

fixador de Instantes”,11 restaurando o paradoxo aqui em evidência: o “instante” escapa-se 

por entre as letras que representam os conceitos em forma de palavra, não se pode fixar 

porque é construção textual, ficção, representação do insubsistente que escapa à 

representação, numa luta condenada ao malogro e ao recomeço. O sujeito moderno, o 

sujeito artista é um Sísifo em efígie, sempre, mas sempre a recomeçar; ao invés da 

personagem mítica, porém, o eu de Sá-Carneiro desenha um término para o seu suplício: 

caminha para a morte a passos largos, como mostram as cartas datadas de 1916 que enviou 

ao seu irmão de Alma, Fernando Pessoa.   

Aproxima-se o desfecho, que se dará a 26 de Abril, da vida-obra de Sá-Carneiro. Nas 

cartas datadas de Março de 1916, o leitor acompanha o vórtice dos últimos dias: veja-se a 

carta de 5 de Março12 (com o tremendo e insistente pedido a Pessoa de que vá ter com a 

ama, pedindo-lhe que empenhe o cordão de ouro), bem como as que se lhe seguem sobre o 

mesmo assunto ou com variações em torno dele. Mais relevante que uma análise da 

situação material de Sá-Carneiro se me afigura, no entanto, olhar para os processos 

literários a que nunca deixa de dar destaque. Sirvam de exemplo as cartas datadas de 24 e 

de 31 de Março (n.º 210 e 211, respectivamente).13 A primeira expõe o tema em versão 

curta, referindo-se à “Zoina” e à dificuldade de escrever, justificando-se com versos da 
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segunda das “Canções do Declínio”;14 escrita uma semana mais tarde, a missiva de 31 de 

Março retoma os motivos da loucura e da pulsão de morte, amplificando-os retoricamente – 

como se a epístola anterior fosse um rascunho a preparar a maior elaboração e extensão da 

que se lhe segue. Trata-se de dois textos de forte intensidade dramática, visível ergo gratia 

na abertura da missiva de 31 de Março:  

 

A menos dum milagre na próxima 2ª feira 3 (ou mesmo na véspera) o seu Mário de Sá-Carneiro 

tomará uma forte dose de estricnina e desaparecerá deste mundo. É assim tal e qual – mas custa-me 

tanto a escrever esta carta pelo ridículo que sempre encontrei nas “cartas de despedida”… (279-280)  

 

Veja-se a estratégia de encenação da morte, preparada com vários dias de 

antecedência e anunciada ao amigo que se encontra em Lisboa, sem poder fazer nada e ele 

próprio a braços com uma crise pessoal. Observe-se também a distanciação do sujeito, 

apresentado a Pessoa nestas linhas como um outro transformado em figura literária, 

obedecendo a um programa narrativo traçado a regras convencionais. A estesia continua a 

dominar, como aliás fica reforçado logo a seguir, quando a simbiose entre o desfecho que se 

prepara e os versos se torna explícita; siga-se mais este passo:  

 

Pelo mesmo correio (ou amanhã) registadamente enviarei o meu caderno de versos que você 

guardará e de que você pode dispor para todos os fins como se fosse seu. (…) Não me perdi por 

ninguém: perdi-me por mim, mas fiel aos meus versos: 

Atapetemos a vida 

Contra nós e contra o mundo… 

Atapetei-a sobretudo contra mim – mas que me importa se eram tão densos os tapetes, tão roxos, tão 

de luxo e festa… (280)  

 

Recorde-se o que atrás ficou dito sobre o carácter de amplificação desta carta em 

relação à de 24 de Março, patenteando-se na repetição dos mesmos versos nela transcritos, 

aqui seguidos de um acrescento explicativo. Mas registe-se sobretudo, por entre a 

planificação da cena em que decorrerá o suicídio, o cuidado em enviar a Pessoa o caderno 

de versos, reiterado na carta seguinte (n.º 212, sem datação).15 
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É sabido que Sá-Carneiro virá a concretizar apenas a 26 de Abril o suicídio que um 

mês antes vem anunciando ao amigo. Entretanto, nas duas últimas missivas,16 de 17 e 18 de 

Abril, a fusão “a oiro” (para citar carta já referida) entre Mário e “Eu Próprio o Outro”17 dá 

ainda espaço à construção de figura: “A minha doença moral é terrível (…) vivo uma das 

minhas personagens – eu próprio minha personagem – com uma das minhas personagens” 

(284). O sujeito empírico foi absorvido pela teatralidade da personagem, e a fricção entre os 

níveis em que se desdobra o eu coincide com aquela que paroxisticamente se expressava no 

poema “7”, de Indícios de Oiro. Por outras palavras, o “qualquer coisa de intermédio” 

daquele poema de 1914 foi-se expandindo, e articula o “Orgulho” dândi (carta de 18 de 

Abril de 1916, n.º 217: 286-7) que atravessa toda a obra de Sá-Carneiro, até ao fim 

preocupado com o “caderno de versos” que enviou a Pessoa:18 a Obra é o que subsiste da 

vida deste poeta, como ele mesmo mostra nas cartas enviadas a Pessoa.  

Trata-se de um caso exemplar da existência de papel daquele que morreu jovem, 

como escreverá Pessoa, usando o estilo clássico que lhe permite distanciar-se da dor 

sentida. Voltemos às densas palavras de Fernando Cabral Martins atrás citadas: o 

epistolário compõe-se de textos “acabadamente inacabados, estruturalmente incompletos”, 

inscrevendo-se na tradição finissecular em que se erguem como faróis as obras de Camilo 

Pessanha e de António Nobre, reconhecidos avatares d’os de Orpheu; mas Sá-Carneiro abre 

ele mesmo linhas prospectivas em que se inscreverão os da presença e muitos, muitos 

mais.19 A literatura portuguesa – a literatura, tout court, não pode dispensar estes autores 

em cujas obras se conjuga a “perfeição das cousas”20 poemáticas com a inquietação 

espelhada nos temas e motivos que glosam. De entre eles, a questão identitária ganha o 

peso e a leveza de um centro que sobre nós paira e nos atrai para o mundo perigoso da 

beleza e do desassossego. O labirinto é sem fim e sem remissão – di-lo a poesia moderna, di-

lo a história crítica destes autores. A ela junto a pequenina luz do sol negro deste texto em 

que, luzeiros perenes, brilham os textos de Mário de Sá-Carneiro.   
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NOTAS 

                                               
1 Fernando Pessoa, “Nós os de Orpheu”, Sudoeste, Novembro de 1935. O texto pode ler-se no seguinte volume: 

Fernando Pessoa, Crítica – Ensaios, artigos e entrevistas, ed. Fernando Cabral Martins, Lisboa, Assírio & Alvim, 

2000: 522-3. 

2 Salvo indicação em contrário, segue-se o texto de Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, ed. 

Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Assírio & Alvim, 2001. Indica-se o número da carta e as respectivas páginas. 

Algumas cartas de Pessoa estão incluídas em: Mário de Sá-Carneiro, Correspondência com Fernando Pessoa, 2 

volumes, edição de Teresa Sobral Cunha, Lisboa, Relógio d’Água, 2003.      

3 Vejam-se os verbetes de minha autoria “Mário de Sá-Carneiro” e “Mário de Sá-Carneiro - Obra”, in Dicionário de 

Fernando Pessoa e do Modernismo Português, coord. Fernando Cabral Martins, Lisboa, Caminho, 2008.  

4 O livro virá a ser editado postumamente, em 1937, pelas Edições Presença. O caderno de versos está disponível em 

cópia digital no site da Biblioteca Nacional Digital, onde se lê a seguinte descrição: “Conjunto de 32 poemas 

autógrafos, em caderno de capa dura azul, com assinatura do autor na capa, na diagonal. (…) Estes poemas, escritos 

em vários locais (Paris, Lisboa, Camarate, Barcelona) e em várias datas (1913 Jun-1915 Dez.), foram ordenados e 

passados a limpo pelo poeta com vista à sua publicação e enviados ao amigo Fernando Pessoa pouco antes da sua 

morte, em 1916. (…) Após a morte do poeta, Pessoa foi publicando alguns poemas de Indícios de Oiro em revistas, 

como Contemporânea, Athena e Presença, mas a obra completa só foi editada pela primeira vez em 1937, pela 

Presença, com base em cópia cedida por Fernando Pessoa: Indícios de Oiro. Pôrto: Presença, 1937. Esta colectânea 

esteve na posse dos herdeiros de Fernando Pessoa até 2007, altura em que foi adquirida pela BNP, a 6 de Dezembro, 

em leilão realizado pela Potássio4.”  

5 Fernando Cabral Martins, “Critérios de Edição”, in Mário de Sá-Carneiro, Poemas Completos, Lisboa, Assírio & 

Alvim, 1996, p.208. Segue-se nas citações de poemas o texto desta edição. 

6 “Caranguejola” é datado de “Paris – novembro 1915”, e figura em Indícios de Oiro, 1937 (ed.ut.: 132-133).  

7 Trata-se do poema “Crise Lamentável”, ed.ut.:137.  

8 Fernand Khnopff (1858-1921), Des caresses, 1896 (Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles).   

9 Mário de Sá-Carneiro, A Confissão de Lúcio – Narrativa, 1913. Utilizo a edição de Fernando Cabral Martins, 

Assírio & Alvim, 1998.  

10 Título de uma das novelas de Céu em fogo. Uso a edição de Fernando Cabral Martins, Assírio & Alvim, 1999.  

11 “O Fixador de Instantes” é mais uma das oito novelas de Céu em Fogo.  

12 N.º 207: 276-7. 

13 Vejam-se as pp.279-281 da edição utilizada. Na nota de Manuela Parreira da Silva a esta missiva lê-se: “Esta carta 

responde a uma das poucas cartas conhecidas de Fernando Pessoa para Sá-Carneiro, datada de 14 de Março de 1916 

– ver Correspondência (1905-1922), ed. cit.: 208-210” [refere-se ao volume que, com esse título, a autora preparou 

para a Assírio & Alvim, 1998]. Teresa Sobral Cunha insere neste ponto da correspondência do poeta de Dispersão a 

carta de Pessoa, datada de “Lisboa, 14 de Março de 1916” (vol. II: 167-168); o mesmo faz com outras cartas de 
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Pessoa, em ambos os volumes da sua edição: Mário de Sá-Carneiro, Correspondência com Fernando Pessoa, 2 

volumes, edição de Teresa Sobral Cunha, Lisboa, Relógio d’Água, 2003.    

14 São os seguintes versos: “Atapetemos a vida / Contra nós e contra o mundo.” (p.279); cf. Indícios de Oiro, ed.ut.: 

104.  

15 Manuela Parreira da Silva não data nem anota esta carta. Teresa Sobral Cunha data-a de 3 de Abril (2003, vol. II: 

172 e 217). 

16 Teresa Sobral Cunha inclui ainda um bilhete de adeus datado de 26 de Abril (2003, vol. II: 179 e 218).  

17 Cito de novo o título de uma das novelas de Céu em Fogo. 

18 “Estou com cuidado no meu caderno de versos”, escreve mesmo no fim da última missiva ao amigo (n.º 217: 287). 

19 A este propósito, consulte-se: Fernando Martinho, Mário de Sá-Carneiro e o(s) outro(s), Lisboa, Hiena, 1990.  

20 Cito “O Sentimento dum Ocidental”, de Cesário Verde (IV, estrofe 37). Uso a Obra Completa de Cesário Verde, 

ed. Joel Serrão, Lisboa, Livros Horizonte, 1992.  


