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Resumo: Resumo: 1916: Sa-Carneiro, em Paris, escreve a Fernando Pessoa no rescaldo de Orpheu,
preparando e ficcionando - ou encenando - a morte. No contexto da sua poesia e do epitdfio que Pessoa

escreveu sobre o seu amigo, este texto propde-se estudar a correspondéncia desse ano.
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Abstract: 1916: Sa-Carneiro, in Paris, writes to Fernando Pessoa in the wake of Orpheu, preparing and
fictionalizing - or dramatizing - his death. In the context of his poetry and of the epitaph written by Pessoa for

his friend, it is the aim of the present article to study that year’s correspondence.
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Diversos estudiosos que sobre os de Orpheul se tém debrucado trataram ja a
correspondéncia trocada entre Pessoa e Sa-Carneiro; das cartas do primeiro chegou-nos
reduzidissimo numero,?2 mas da pena de Sa-Carneiro sairam muitas paginas de epistolas
mais ou menos longas, sobretudo datadas a partir da sua ida para Paris em 1912. Tem sido

destacada a importancia do laboratorio de escrita constituido pelo epistolario, o que a
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leitura comparada de novelas, poemas e correspondéncia extensamente confirma.3 Esse
processo de circulacdo de temas, motivos e léxico acentua os lacos entre os dois autores,
situando-se nas camadas de um palimpsesto que a cada passo da a ver a amizade profunda,
a gemelidade entre propositos artisticos e entre aquilo que Sa-Carneiro amitde designa
como as Almas dos dois poetas. Lembrem-se, neste enquadramento, as publicacdes de Sa-
Carneiro no ano de 1915: em Orpheu saem poemas que virao a ser parte de Indicios de Oiro*
e Manucure, e edita-se Céu em Fogo. Oito Novelas. Considere-se ainda a produ¢ao poematica
de 1916: diversos sdao os poemas inclusos nas cartas a Pessoa, transcritos e completados no
caderno que Sa-Carneiro vird a remeter por correio a Fernando Pessoa nos dias anteriores
ao suicidio, a 26 de Abril (como adiante se vera). Nesta ocasido tomaremos como corpus de
andlise as cartas datadas de 1916, nelas procurando os modos de constru¢cdo do auto-
retrato do artista - quer dizer, rastreando os tracos identitarios de um sujeito que se retrata
no plano psicolégico e como poeta, na indissolivel dualidade daquele que se aproxima da
morte mas se distancia dela, vencendo-a pelo principio vitalista de escrever, escrever
sempre.

A abrir a carta de 8 de Janeiro de 1916 (n.2 191, 254-256), lé-se: “O meu estado
psicolégico continua a mesma cagarola rota” (254); notemos a comparacdo com elementos
concretos do quotidiano a representar o mundo interior, assim tornando perceptiveis os
semas de inadequacdo e inutilidade. Mas logo a seguir emerge a pulsao criadora dividida
entre o impulso negativo e a sua ultrapassagem pela escrita, expressos em “Cheguei ao
ponto de escrever estas quadras” (as primeiras quatro do poema “Crise lamentavel”, que
Pessoa vird a publicar na Athena, n.2 2, 1924), sublimando a pulsdao de morte. O que nesta
importa destacar é a porosidade entre a caracteriza¢do psicoldgica e a sua transmutacdo em
poesia; Fernando Cabral Martins formulou estes processos nas seguintes palavras

lapidares, que podem ajudar-nos a ler toda a correspondéncia:

(...) o interesse desse texto [“Aquele que estiolou o génio”, carta de 10 de Maio de 1913] é mostrar a
forma pela qual o poema e a carta se misturam, tornando-se poema o que ndo pode ser dito sendo em

verso, ou retornando a prosa da carta, em que se dilui. Neste caso, tdo intima é a mistura que a
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autonomizagdo do poema é impossivel. O laboratério de escrita que as cartas de Sa-Carneiro sao (...)
transmuda a carta em poema como um dos seus resultados, sem deixar de ser uma carta. (...)

Porém, outros momentos ha em que os poemas se autonomizam, mais ou menos. Sempre com a no¢io
de que ndo se trata apenas de esbo¢os ou fragmentos, mas de textos acabadamente inacabados,
estruturalmente incompletos, dissolvidos na carta que s6 por breve espago os torna visiveis a ponto

de poderem ser transcritos.>

O critico postula o territério impuro, poroso e paroxistico em que se situam as epistolas e os
fragmentos de poemas (ou os poemas completos) que Sa-Carneiro inclui nas cartas. E
sublinha um ponto que me parece luminoso, ao referir o inacabado que faz do uso
voluntario do fragmento uma questdo de poética: se voltarmos ao que antes dizia,
encontramos a fina parede que separa mas articula entre si os dois p6los, ndo opostos mas
contiguos, do registo epistolar e dos versos inclusos no texto das cartas. S4-Carneiro ja
experimentara estes processos nas novelas e em certos poemas, como “Caranguejola”,® em
que o nome “Mario” pede ao leitor menos treinado a identificacao entre a pessoa empirica e
0 sujeito que, no corpo do poema, de si fala e a si se dirige como a um outro, uma mascara,
um ente fantasmatico. O n6 goérdio entre os diversos lugares da obra do autor de Dispersdo
esta alids patente no uso do termo “caranguejola” na carta de 8 de Janeiro (n.2191, 255):
“Infelicidade porém que ja ndo - como outrora - esse sofrimento me doire. Hoje apenas,
juro-lhe, se me fosse possivel, apagaria o oiro... Ai, ai que caranguejola!”; como em outros
textos, Sa-Carneiro trabalha aqui sobre o par dialéctico constituido pelo trivial préximo da
caricatura (“caranguejola”: caranguejo demasiado grande, desajeitado, caricatural;
carripana) e o “oiro” heraldico que “outrora” deu cor e brilho ao “sofrimento”. Uma vez mais
o sujeito se define na saudade do passado, mesmo que doloroso - porque no presente o seu
rosto € ja o da decadéncia, o da ruina.

Tais dilemas encontram-se no cerne do universo estético em que Sa-Carneiro e os da
sua geracao laboram: o sujeito constitui-se como sujeito de estesia, e representa-se cindido
entre eu e eu, mais aquele super ego que sobre isso escreve, distanciando-se do campo de
batalha que represta a sua vida feita versos, ou fic¢do, ou cartas. Na mesma carta de 8 de

Janeiro de 1916 que acima citava, logo a seguir a transcricdo dos versos, escreve Sa-
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Carneiro: “A melhor terapéutica (...) é escrever a ‘Novela Romantica’ (...) E o tinico remédio!
Cada vez posso menos deixar de ser Eu - e cada vez sofro mais por ser Eu” (255); temos
neste passo exemplar a figuracdo do sujeito paroxistico, que é mas ndo é uno, e que existe
apenas como composicao de figura. Na carta seguinte, de 13 de Janeiro de 1916 (n.2 192,
256-8), outros elementos se referem a isso mesmo, a propoésito de “3 revistas literarias - e

duas mais ou menos paulicas: o Centauro, o Exilio” (256):

Ao menos ndo sou sé eu que estou doido. Porque creia, meu pobre Amigo: eu estou doido. Agora é que
ja ndo ha duvidas. Se lhe disser o contrario numa carta préxima e se lhe falar como dantes - vocé nédo
acredite: O Sa-Carneiro esta doido. Doidice que pode passear nas ruas, claro. Mas doidice. Assim como

o Angelo de Lima sem gritaria. Literatura, sensacionismos - tudo isso acabou.

Motivo recorrente na correspondéncia, a loucura inscreve-se no contexto da estesia, aquela
que se exprime nas revistas e tem por protagonistas outros “rapazinhos”(256) semelhantes
aos que fizeram Orpheu. Mas repare-se bem naquela passagem a terceira pessoa (“O Sa-
Carneiro estd doido”), exibindo a distanciacdo de um sujeito licido que a si mesmo se
observa, se retrata, se encena e se da a ver. Que deve, pois, ler aquele a quem a epistola se
dirige? Pois bem, ele lera uma representacao escrita do mascarado cujo nome é Sa-Carneiro,
0 mesmo que em post scriptum faz chegar ao amigo as trés ultimas quadras do poema de
que lhe enviara as primeiras quatro na carta precedente,” confirmando o papel principal
que sempre lhe coube - o daquele que transmuta em verso uma vida que nao coincide ja
com o experienciado, mas com a complexa edificacdo de um eu ficcionado. Trata-se entao de
um movimento do exterior para o interior do sujeito: mantendo as aparéncias e a
compostura, é dentro de si que a loucura reina, uma loucura de artistas, uma separacao do
mundo que isola mas enaltece narcisicamente aquele que assim se da a ver e a ler. O sujeito
é texto, ou, como escreve Cabral Martins no passo ja citado, sdo “textos acabadamente
inacabados, estruturalmente incompletos, dissolvidos na carta que s6 por breve espaco os
torna visiveis a ponto de serem transcritos” (cf. nota 5). Os poemas constroem-se no fluir do
discurso epistolar que os apresenta como work in progress; ora este processo tem uma

muito relevante consequéncia: excluindo do universo das cartas quase tudo o que se refira
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ao quotidiano e a vida pratica do sujeito, o auto-retrato fixa um sujeito dandi, para o qual
sdo despreziveis as minudéncias do mundo quotidiano, banal e material.

Por isso se compde um portrait d’artiste, na esteira de Baudelaire, de Oscar Wilde ou
de Huysmans, artistas e dandis que, de acordo com o modelo classico, do vulgo se afastam -
como Ricardo de Loureiro e outras figuras da novelistica de Sa-Carneiro. Nas fotografias da
idade adulta, S4-Carneiro surge como um rapaz composto e alinhado, altivo e distante,
parecendo mais velho que a sua idade, mas doublé da face que se perde no labirinto e no
vortice de uma existéncia em rodopio, dramatizada e em movimento de desgaste que se vai
intensificando. Em muitos textos o poeta glosa esses modelos de auto-representacao,

sobrepondo a pose e ao trajar convencional motivos que os modernistas vdo buscar a

Q-

heranca finissecular e ao expressionismo, como o equilibrista, o clown e o dandi, ou
mitologia classica, como Narciso e as figuras do labirinto, juntando-lhes os cafés, mito
moderno por exceléncia. Sempre conflitual, o eu defronta-se consigo mesmo num combate
escatolégico de que também a correspondéncia tem marcas; veja-se a propésito o espectro
com que o sujeito se defronta e a que em varias cartas de 1916 atribui o nome de “Zoina”,
sugestivo termo de sonoridade marcada. Tomemos por exemplo “A Zoina silva sobre mim
despedacadoramente” (n.2 201, 8 de Marco de 1916: 270); ou ainda, na carta de 24 de
Margo (n.2 210: 279):

(...) a Zoina silva cada vez mais forte - lisonjeira, meu Deus, lisonjeira[,] toda mosqueada a loiro e

roxo: por isso mesmo cada vez mais Cobra - cada vez maior, mais perigosa.

“A Zoina” ergue-se como personagem feminina sob os tragos da femme fatale, incarnando as
sinuosas curvas de um réptil, emblema dos perigos da sedu¢do que conduz a morte. Assim,
na arena fantasmatica em que o sujeito se move, o perigo intensifica-se, no caracter hibrido
do som sibilante e frio que se situa entre a “Cobra” e o tigre que Fernand Khnopff
representou na tela,8 hibrido e andrégino guerreiro de um tempo sem tempo. Outros
pintores coetdneos representam este imaginario: sirvam de exemplo as esfinges hieraticas,
as medusas e os monstros marinhos de feminino rosto de Franz Von Stuck (1863-1928),

Félicien Rops (1833-1898) ou Gustav Klimt (1862-1918).
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Evoco estes artistas porque neles se desenha a linha sinuosa de uma arte do inicio do
século XX em que se representam motivos do maior relevo em Sa-Carneiro: atrac¢ao e
repulsa pelo feminino, representando a castracdo mas também a sedu¢do amorosa; o
enigma da Alma, a nevrose e a desrazao, a perturbante presenca de figuras de duplo que as
“crises” de Sa-Carneiro bem epitomizam. Na estética finissecular e nos seus
prolongamentos no dealbar do século XX, esta conflitualidade multifacetada potencia a
presenca da melancolia, do dolorismo e da tristeza, do mergulho nas profundezas da Alma e
da abulia, frequentes vezes desaguando, como no poeta de Indicios de Oiro, na
hiperconsciéncia, crescendo no terreno fértil da soliddo daquele a quem a alma gémea falta
dolorosamente. A perdi¢do avizinha-se nesta paisagem desolada e sem outra voz que a do
sujeito, buscando saida nos “potins” que pede ao amigo nas cartas trespassadas de angustia
que lhe vai enderecando. Na requintada estesia que criou, Sa-Carneiro encontra as ruinas de
uma grandeza nebulosamente perdida e nelas renasce, cada vez mais doridamente, nestas
cartas de 1916. Vazio e sem som, o cendrio aperta-se e abate-se sobre o sujeito com o peso
das coisas sem tempo e sem corpo, a semelhanca das telas de Giorgio de Chirico (1888-
1978) - sem gente ou com a evidéncia do esvaziamento do humano, o pintor representa os
restos de um tempo aureo e herdico, povoado de melancélicos e fantasmaticos manequins.
Voltemos a Sa-Carneiro, que na carta de 3 de Fevereiro de 1916 (n.2 197: 260-63) agradece
a Pessoa as “suas palavras sobre a minha carta desolada e os meus versos terriveis”, e, em
clave interseccionista, evoca a infancia perdida de mistura com a cocotte de cabaré que

nunca foi:

Minhas fitas de cor, meus lacos, minhas plumas, minhas filigranas! Tanto enleio perdido, tanta caricia

desfeita! A Zoina, a grande Zoina sempre! Mas que lhe hei-de eu fazer?... (261)

A estesia estd sempre presente, ordenando o puzzle das lembrancas com a precaria
racionalidade de que o sujeito é capaz. A carta prossegue com alongadas precisdes sobre a
“Novela Romantica” em que vem trabalhando, agora com o “aparecimento dum novo
personagem: (...) outro grande amigo, de alma, esse: o escritor polaco Estanislau

Belcowsky[,] moco artista emigrado (...) incompreendido e desgragado.” (261). E acrescenta
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algo capital para o meu propoésito: “Estanislau Belcowsky sou eu. Falara das suas
estranhezas, que serdo as minhas, das suas ansias que sdo as minhas”. Ao que se junta,
linhas abaixo, o seguinte resumo da relacdo do protagonista com as outras personagens da

“Novela Romantica”, que, de tdo clara, quase dispensa um juizo analitico:

Numa palavra, enquanto Heitor é um romantico pressentindo o interseccionismo (pressentindo-o
através de Belcowsky), Belcowsky é, puramente, um Inacio de Gouveia, um Ricardo de Loureiro... um

Mario de Sa-Carneiro... Compreende bem o anacronismo voulu? (262)

Aqui temos a osmose entre vida e obra, concebendo-se o eu sinalizado pelo nome empirico
no mesmo plano que as personagens ja nossas familiares de A Confissdo de Licio.? O sujeito
tem o rosto multifacetado dos que o habitam - reverberando uns sobre os outros, como
precisa a carta seguinte (de 5 de Fevereiro; n.2 198: 264-266), explicitando “o espelho” que

procura objectivar no seguinte esquema das personagens da novela em preparacao (264):

Heitor - romantico-sensacionista
Estanislau - sensacionista puro

0 conde Ludovico Bacsay - romantico simples

Expondo o plano da novela a Pessoa, Mario de Sa-Carneiro mostra os alicerces do seu
trabalho de escrita, feito a partir de fungdes perfeitamente distribuidas pelas suas
personagens. Deduzimos entdo que ele-mesmo - ou melhor, “Eu préprio o outro”10 - se
inscreve por entre os estilhacos de si que, paradoxalmente reunidos, compdem a tela de um
“sensacionista puro”, esse “Estanislau” que ja se dissera ser espelho do autor que lhe da
vida. Quanto aos nomes russos, ja os conhecemos também das novelas; sabemos por isso
que se trata de dandis de face magoada por detrds da mdascara, como o sdo sempre 0S
verdadeiros dandis, dos quais faz parte Mario de Sa-Carneiro. O método declarado chama-
se interseccionismo, que o mesmo ¢ dizer, uma elaborada e disciplinada técnica de
composicdo das figuras e do que elas simbolizam, erguendo-se da mente criadora do autor

que assim se faz a si mesmo, literalmente, um ser de papel, matéria dos sonhos, literatura.
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Por assim ser se justifica plenamente outra formulagao da personagem no texto da
mesma carta, retomada ainda num post scriptum - multiplicidade que, longe de
testemunhar a dispersao, antes configura o principio de uma junc¢io de tragos justapostos

para compor a figura vista de varios angulos:

Estanislau serda um fantasma as avessas: o fantasma duma criatura que ainda nao nasceu: o fantasma
dos herdis de novelas de uma nova arte ainda ndo nascida: o fantasma, em suma, de Inacio de Gouveia,
de Ricardo de Loureiro. (...)

P.S. - Sobre a “Novela Romantica”

A ideia do fantasma as avessas ocorrendo a Heitor entusiasma-lo-4 inspirando-lhe uma grande
esperanca na beleza da sua prépria alma - no porvir ampliado da sua alma: na sua grandeza total,
afinal de contas. Como o homem da era das maquinas tera saudades talvez do periodo romantico: ele
tem saudades da era em que nascerdo os heroéis de novelas como ¢ ja Estanislau. E sente os dois jactos

de beleza fundirem-se-lhe a ouro na sua prépria alma. Tudo isto o alcooliza e dimana. (265-266)

Nestes passos fica bem patente o sentido de composicdo de Dispersdo: “A ideia do fantasma
as avessas” constroi-se no terreno do paradoxo e do paroxismo: por um lado, nela se
processa a fusdo imperfeita entre tempo passado e futuro, com o presente de permeio; por
outro, mostra-se bem a insubsisténcia desta constru¢do fantasmatica e espectral, mas que
aspira a totalidade; por outro lado ainda, esta concepg¢do norteia-se pelo intervalo que se
quer pouco nitido entre o material concreto, o insubsistente e o imaterial, devendo
assinalar-se o “ouro”, metal alquimico, simbolizando a “beleza” que ocupa o espaco da
“alma”. Além disso, formula-se nestes passos a modernidade, epitomizada pela “era das
maquinas”, mas com “saudades talvez do periodo romantico”, implicando assim uma
reflexdo sobre a historicidade e sobre o valor relativo do novo, a apontar o futuro mas
manchado pela nostalgia de um passado. Produz-se deste modo mais um enigma que s6 a
literatura podera decifrar, pois Estanislau serd moldado como personagem a cavalo entre
um tempo em que havia “herdis de novelas” e o tempo de agora, tanto mais deceptivo
quanto se guarda a lembranca viva do que foi, ou do que nunca deixou de ser - uma época

de “herdis”, refor¢ando o signo de Saturno que sobre tudo paira e tudo rege.
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Retome-se a mesma questdo girando a objectiva para outro angulo, neste passo do
excerto citado: “E sente os dois jactos de beleza fundirem-se-lhe a ouro na sua prépria alma.
Tudo isto o alcooliza e dimana”. Aqui se confundem os territérios materiais e os simbolos
do etéreo perecivel: gravados a “ouro”, matéria nobre e heraldica, os “dois jactos de beleza”
inscrevem-se afinal sobre a “alma” etérea e fugidia; mas esta ndo garante a permanéncia,
porque ndo tem a consisténcia da estatua, antes é liquido que facilmente se evola e dilui,
desaparecendo de acordo com a sua condicdo de “fantasma as avessas”. A escrita, no
entanto, vence todos os paradoxos: ela inscreve no papel-pedra a descricdo do processo de
diluicdo do eu, do mesmo passo que questiona a matéria do alcool que se evapora - sera
liquido?, sera gasoso?, ou sera algo entre deux e mais forte que esses estados a beira de
fenecer na bruma - serd literatura, serd poema ou novela? No fim de contas, o literario pode
“fixar o instante” (268), se em tal pudermos acreditar, quer dizer, se ndo tivermos lido “O
fixador de Instantes”,!! restaurando o paradoxo aqui em evidéncia: o “instante” escapa-se
por entre as letras que representam os conceitos em forma de palavra, ndo se pode fixar
porque é construcdo textual, ficcdo, representagdo do insubsistente que escapa a
representacao, numa luta condenada ao malogro e ao recomego. O sujeito moderno, o
sujeito artista é um Sisifo em efigie, sempre, mas sempre a recomecar; ao invés da
personagem mitica, porém, o eu de Sa-Carneiro desenha um término para o seu suplicio:
caminha para a morte a passos largos, como mostram as cartas datadas de 1916 que enviou
ao seu irmao de Alma, Fernando Pessoa.

Aproxima-se o desfecho, que se dara a 26 de Abril, da vida-obra de Sa-Carneiro. Nas
cartas datadas de Margo de 1916, o leitor acompanha o vortice dos dltimos dias: veja-se a
carta de 5 de Mar¢ol? (com o tremendo e insistente pedido a Pessoa de que va ter com a
ama, pedindo-lhe que empenhe o cordao de ouro), bem como as que se lhe seguem sobre o
mesmo assunto ou com variagdes em torno dele. Mais relevante que uma andlise da
situacdo material de Sa-Carneiro se me afigura, no entanto, olhar para os processos
literarios a que nunca deixa de dar destaque. Sirvam de exemplo as cartas datadas de 24 e
de 31 de Margo (n.2 210 e 211, respectivamente).l3 A primeira expde o tema em versao

curta, referindo-se a “Zoina” e a dificuldade de escrever, justificando-se com versos da

N©28 — 6/ 2013 | 89-101 — ISSN 2183-2242 o7

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML COM R



Paula Mordo

segunda das “Canc¢des do Declinio”;1# escrita uma semana mais tarde, a missiva de 31 de
Marc¢o retoma os motivos da loucura e da pulsdao de morte, amplificando-os retoricamente -
como se a epistola anterior fosse um rascunho a preparar a maior elaboragao e extensao da
que se lhe segue. Trata-se de dois textos de forte intensidade dramatica, visivel ergo gratia

na abertura da missiva de 31 de Marco:

A menos dum milagre na préoxima 22 feira 3 (ou mesmo na véspera) o seu Mario de Sa-Carneiro
tomard uma forte dose de estricnina e desaparecera deste mundo. E assim tal e qual - mas custa-me

tanto a escrever esta carta pelo ridiculo que sempre encontrei nas “cartas de despedida”... (279-280)

Veja-se a estratégia de encenacdo da morte, preparada com varios dias de
antecedéncia e anunciada ao amigo que se encontra em Lisboa, sem poder fazer nada e ele
préprio a bracos com uma crise pessoal. Observe-se também a distanciacdo do sujeito,
apresentado a Pessoa nestas linhas como um outro transformado em figura literaria,
obedecendo a um programa narrativo tragado a regras convencionais. A estesia continua a
dominar, como alias fica reforcado logo a seguir, quando a simbiose entre o desfecho que se

prepara e os versos se torna explicita; siga-se mais este passo:

Pelo mesmo correio (ou amanhd) registadamente enviarei o meu caderno de versos que vocé
guardara e de que vocé pode dispor para todos os fins como se fosse seu. (..) Nao me perdi por
ninguém: perdi-me por mim, mas fiel aos meus versos:

Atapetemos a vida

Contra nos e contra o mundo...

Atapetei-a sobretudo contra mim - mas que me importa se eram tdo densos os tapetes, tdo roxos, tao

de luxo e festa... (280)

Recorde-se o que atras ficou dito sobre o caracter de amplificacdo desta carta em
relacdao a de 24 de Margo, patenteando-se na repeticio dos mesmos versos nela transcritos,
aqui seguidos de um acrescento explicativo. Mas registe-se sobretudo, por entre a
planificacdo da cena em que decorrera o suicidio, o cuidado em enviar a Pessoa o caderno

de versos, reiterado na carta seguinte (n.2 212, sem data¢do).1>
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E sabido que S4-Carneiro vira a concretizar apenas a 26 de Abril o suicidio que um
més antes vem anunciando ao amigo. Entretanto, nas duas ultimas missivas,1¢ de 17 e 18 de
Abril, a fusdo “a oiro” (para citar carta ja referida) entre Mario e “Eu Préprio o Outro”? da
ainda espago a construgdo de figura: “A minha doenga moral é terrivel (...) vivo uma das
minhas personagens - eu préprio minha personagem - com uma das minhas personagens”
(284). O sujeito empirico foi absorvido pela teatralidade da personagem, e a fric¢do entre os
niveis em que se desdobra o eu coincide com aquela que paroxisticamente se expressava no
poema “7”, de Indicios de Oiro. Por outras palavras, o “qualquer coisa de intermédio”
daquele poema de 1914 foi-se expandindo, e articula o “Orgulho” dandi (carta de 18 de
Abril de 1916, n.2 217: 286-7) que atravessa toda a obra de Sa-Carneiro, até ao fim
preocupado com o “caderno de versos” que enviou a Pessoa:18 a Obra é o que subsiste da
vida deste poeta, como ele mesmo mostra nas cartas enviadas a Pessoa.

Trata-se de um caso exemplar da existéncia de papel daquele que morreu jovem,
como escrevera Pessoa, usando o estilo classico que lhe permite distanciar-se da dor
sentida. Voltemos as densas palavras de Fernando Cabral Martins atras citadas: o
epistolario compde-se de textos “acabadamente inacabados, estruturalmente incompletos”,
inscrevendo-se na tradicao finissecular em que se erguem como fardis as obras de Camilo
Pessanha e de Anténio Nobre, reconhecidos avatares d’os de Orpheu; mas Sa-Carneiro abre
ele mesmo linhas prospectivas em que se inscreverdao os da presengca e muitos, muitos
mais.1? A literatura portuguesa - a literatura, tout court, ndo pode dispensar estes autores
em cujas obras se conjuga a “perfeicdo das cousas”’20 poematicas com a inquietagao
espelhada nos temas e motivos que glosam. De entre eles, a questdo identitaria ganha o
peso e a leveza de um centro que sobre nds paira e nos atrai para o0 mundo perigoso da
beleza e do desassossego. O labirinto é sem fim e sem remissdo - di-lo a poesia moderna, di-
lo a histoéria critica destes autores. A ela junto a pequenina luz do sol negro deste texto em

que, luzeiros perenes, brilham os textos de Mario de Sa-Carneiro.
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NOTAS

! Fernando Pessoa, “Nos os de Orpheu”, Sudoeste, Novembro de 1935. O texto pode ler-se no seguinte volume:
Fernando Pessoa, Critica — Ensaios, artigos e entrevistas, ed. Fernando Cabral Martins, Lisboa, Assirio & Alvim,
2000: 522-3.

2 Salvo indicagdo em contrario, segue-se o texto de Cartas de Mario de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa, ed.
Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Assirio & Alvim, 2001. Indica-se o nimero da carta e as respectivas paginas.
Algumas cartas de Pessoa estdo incluidas em: Mario de Sa-Carneiro, Correspondéncia com Fernando Pessoa, 2
volumes, edi¢do de Teresa Sobral Cunha, Lisboa, Reldgio d’Agua, 2003.

¥ Vejam-se 0s verbetes de minha autoria “Mario de Sa-Carneiro” e “Mario de Sa-Carneiro - Obra”, in Dicionario de
Fernando Pessoa e do Modernismo Portugués, coord. Fernando Cabral Martins, Lisboa, Caminho, 2008.

4 0 livro vira a ser editado postumamente, em 1937, pelas Edigdes Presenca. O caderno de versos esta disponivel em
copia digital no site da Biblioteca Nacional Digital, onde se 1€ a seguinte descrigdo: “Conjunto de 32 poemas
autografos, em caderno de capa dura azul, com assinatura do autor na capa, na diagonal. (...) EStes poemas, escritos
em varios locais (Paris, Lisboa, Camarate, Barcelona) e em vérias datas (1913 Jun-1915 Dez.), foram ordenados e
passados a limpo pelo poeta com vista a sua publicacdo e enviados ao amigo Fernando Pessoa pouco antes da sua
morte, em 1916. (...) Apds a morte do poeta, Pessoa foi publicando alguns poemas de Indicios de Oiro em revistas,
como Contemporanea, Athena e Presenca, mas a obra completa s6 foi editada pela primeira vez em 1937, pela
Presenga, com base em copia cedida por Fernando Pessoa: Indicios de Qiro. Porto: Presenca, 1937. Esta colectanea
esteve na posse dos herdeiros de Fernando Pessoa até 2007, altura em que foi adquirida pela BNP, a 6 de Dezembro,
em leildo realizado pela Potassio4.”

® Fernando Cabral Martins, “Critérios de Edi¢do”, in Mario de Sa-Carneiro, Poemas Completos, Lisboa, Assirio &
Alvim, 1996, p.208. Segue-se nas citacdes de poemas o texto desta edicao.

® “Caranguejola” ¢ datado de “Paris — novembro 1915”, e figura em Indicios de Oiro, 1937 (ed.ut.: 132-133).

" Trata-se do poema “Crise Lamentavel”, ed.ut.:137.

& Fernand Khnopff (1858-1921), Des caresses, 1896 (Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles).

® Maério de Sa-Carneiro, A Confissdo de Llcio — Narrativa, 1913. Utilizo a edi¢do de Fernando Cabral Martins,
Assirio & Alvim, 1998.

19 Titulo de uma das novelas de Céu em fogo. Uso a edicdo de Fernando Cabral Martins, Assirio & Alvim, 1999.
11«0 Fixador de Instantes” ¢ mais uma das oito novelas de Céu em Fogo.

12N.° 207: 276-7.

13 VVejam-se as pp.279-281 da edigéo utilizada. Na nota de Manuela Parreira da Silva a esta missiva lé-se: “Esta carta
responde a uma das poucas cartas conhecidas de Fernando Pessoa para Sa-Carneiro, datada de 14 de Margo de 1916
— ver Correspondéncia (1905-1922), ed. cit.: 208-210” [refere-se ao volume que, com esse titulo, a autora preparou
para a Assirio & Alvim, 1998]. Teresa Sobral Cunha insere neste ponto da correspondéncia do poeta de Dispersdo a

carta de Pessoa, datada de “Lisboa, 14 de Margo de 1916 (vol. II: 167-168); 0 mesmo faz com outras cartas de
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Pessoa, em ambos os volumes da sua edicdo: Mario de Sa-Carneiro, Correspondéncia com Fernando Pessoa, 2
volumes, edi¢do de Teresa Sobral Cunha, Lisboa, Reldgio d’Agua, 2003.

14 Sd0 os seguintes versos: “Atapetemos a vida / Contra nés e contra o mundo.” (p.279); cf. Indicios de Oiro, ed.ut.:
104.

% Manuela Parreira da Silva nfo data nem anota esta carta. Teresa Sobral Cunha data-a de 3 de Abril (2003, vol. II:
172 e 217).

16 Teresa Sobral Cunha inclui ainda um bilhete de adeus datado de 26 de Abril (2003, vol. 11: 179 e 218).

17 Cito de novo o titulo de uma das novelas de Céu em Fogo.

18 «“Estou com cuidado no meu caderno de versos”, escreve mesmo no fim da tiltima missiva ao amigo (n.° 217: 287).
19 A este proposito, consulte-se: Fernando Martinho, Mario de Sa-Carneiro e o(s) outro(s), Lisboa, Hiena, 1990.

20 Cito “O Sentimento dum Ocidental”, de Cesario Verde (IV, estrofe 37). Uso a Obra Completa de Ceséario Verde,

ed. Joel Serrdo, Lisboa, Livros Horizonte, 1992.
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