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Resumo: 
Este artigo faz referência a um conjunto de obras narrativas
dos séculos XX e XXI, de várias literaturas, que constituem
virtualmente um subgénero literário autónomo – articulá-
vel com o subgénero do romance policial mas, sob aspectos
determinantes, o seu reverso – desenvolvendo-se sobre
duas ideias fundamentais: são obras que apresentam o
tema do assassínio num regime de narração autodiegéti-
ca, no qual não importa descobrir quem é o assassino mas
reconhecer a (ir)racionalidade dos seus actos como que a
partir de dentro; e figuram a estranha sedução do homicí-
dio pela sua associação à experiência estética (o assassínio
como forma de arte). Entre os autores relevantes encon-
tram-se Cela, Camus, Nabokov, Burgess, Edna O’Brien,
Bret Easton Ellis e José Prata.

Abstract:
This article refers to a number of works of fiction
published in the twentieth and twenty-first centuries,
from different national literatures, which virtually
constitute a specific subgenre – connected to the
subgenre of the detective novel but its opposite in
significant ways – structured upon two basic ideas: such
works focus on the topic of murder by presenting it
through the perspective of the killer, so that what
matters is not establishing the identity of the murderer
but exploring the (ir)rationality of his/her actions, as it
were, from the inside; and they represent the uncannily
seductive power of murder by associating it with the
experience of art (murder as one of the fine arts). Cela,
Camus, Nabokov, Burgess, Edna O’Brien, Bret Easton
Ellis and José Prata are among the relevant authors.
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1. No romance de Graham Greene A Burnt-Out Case, certa perso-
nagem, confrontada com a sinceridade de outra, observa: “It’s
odd that you admit all this to me[.] People are more cautious
with me as a rule. Except that I remember once there was a mur-
derer – he talked as much as you”. E o interlocutor arrisca uma
conjectura: “Perhaps it’s the mark of a murderer, loquacity”
(Greene, 1970: 121). As típicas confissões de culpa dos assassi-
nos, no final dos policiais clássicos, quando nem sempre há
provas concludentes da sua culpa, são talvez um sinal dessa pro-
pensão. Mas aqui pretendemos deter-nos sobre uma ainda mais
profusa, e estruturante, loquacidade: a dos assassinos ficcionais
cujo discurso constitui a totalidade de uma narrativa literária de
temática criminal (ou quase a totalidade, na medida em que
pode intervir a figura de um “editor”). Assim, neste estudo fare-
mos referência a um conjunto de obras narrativas dos séculos
XX e XXI, de várias línguas e literaturas, que configuram virtual-
mente um subgénero literário autónomo – subordinado ao
género romance –, articulável com o subgénero do romance
policial mas, sob aspectos determinantes, o seu reverso. Entre
os textos relevantes encontram-se os seguintes: A Confissão de
Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro (1914); Der Steppenwolf, de Her-
mann Hesse (1927); The Postman Always Rings Twice, de James
M. Cain (1934); La Familia de Pascual Duarte, de Camilo José
Cela (1942); L’Etranger, de Albert Camus (1942); Lolita, de Vla-
dimir Nabokov (1955); A Clockwork Orange, de Anthony Burgess
(1962); An American Dream, de Norman Mailer (1965); The Col-
lected Works of Billy the Kid, de Michael Ondaatje (1970); Johnny I
Hardly Knew You, de Edna O’Brien (1977); Deadeye Dick, de Kurt

Murder is as fashionable a crime as a man can
be guilty of.
John Gay, The Beggar’s Opera

Todos os crimes são crimes perfeitos. A verdade é
a reposição permanente de enigmas.
Herberto Helder, Photomaton & Vox
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Vonnegut, Jr. (1982); Beltenebros, de Antonio Muñoz Molina
(1989); Abaelards Liebe, de Luise Rinser (1991); American Psycho,
de Bret Easton Ellis (1991); El Estrangulador, de Manuel Vázquez
Montalbán (1994); Diario de un Killer Sentimental, de Luis Sepúl-
veda (1996); The Gun Seller, de Hugh Laurie (1996); Exquisite
Corpse, de Poppy Z. Brite (1996); Kill Kill Faster Faster, de Joel
Rose (1997); Os Coxos Dançam Sozinhos, de José Prata (2002); És
Meu!, de Rita Ferro (2003); Esecuzione, de Romana Petri (2005);
Matei um Homem, de Alexandra Carita (2007); e Os Parricidas, de
Luís Novais (2009).

Sendo de supor que a lista está longe de ser exaustiva, é
desde já de assinalar a disseminação internacional desta temáti-
ca. Num ensaio intitulado “On Murder Considered as One of the
Fine Arts”, publicado em 1827 no Blackwood’s Magazine, Thomas
De Quincey presumia que “The 17th and 18th centuries, together
with so much of the 19th as we have yet seen, jointly compose the
Augustan age of murder” (De Quincey, 2009: 24). A julgar,
porém, pela concentração, na literatura do nosso tempo, de
assassinos e assassinatos, podemos talvez dizer que os séculos
XX e XXI têm ainda conseguido suplantar aqueles.

2. O subgénero delineado por aquelas obras, que podemos desig-
nar como romances de assassinos, tem, pois, como característica
fundamental o apresentar-se dominado pela perspectiva do cri-
minoso, que informa a narrativa com um discurso que se supõe
dito ou escrito, ou ainda com os seus pensamentos, sondados por
meio de processos de focalização interna. O romance de assassi-
no subordina-se ao paradigma do romance porque se constrói
como uma narrativa longa apostada na exploração do realismo
psicológico e porque, tipicamente, sendo o testemunho de uma
consciência alienada, não dispensa apontamentos de individua-
lização das personagens e de concretização da acção, dos seus
tempos e dos seus lugares, apontamentos que muitas vezes ope-
ram eles próprios como denunciadores da natureza perturbada
da perspectiva do narrador-protagonista (pela notação do con-
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creto quotidiano percebe-se que a personagem central vai per-
dendo a noção exacta de onde está, do transcurso temporal, da
fronteira entre a sua identidade e a dos outros, etc.). No caso dos
assassinos profissionais, ressalta a indiferença perante as nor-
mas sociomorais, quando não a assunção de um código de con-
duta que rompe com a ordem da sociedade. Deste modo, o
romance de assassino cultiva uma forma de realismo psicológico
que é paradoxal, pois a representação credível das experiências e
mundividências dos seus protagonistas obrigam-no a atender a
um inverosímil que é verosímil porque afecto a uma personali-
dade e a uma conduta perversas, resida tal perversão na psicose
ou numa espécie de contramoralidade, de moralidade invertida.
No fundo, quanto a este aspecto o romance de assassino encon-
tra-se com outras representações do mal e da insanidade na lite-
ratura, de muitos tempos e lugares (lembramos Macbeth, o Sata-
nás do Paradise Lost de Milton, Maximin no Tyrannick Love de
Dryden, Raskolnikov no Crime e Castigo de Dostoievski).1

O romance de assassino parte do criminoso, ao contrário
do policial, que o busca, e tem mesmo o criminoso, no papel de
narrador autodiegético, como consciência dominante do uni-
verso imaginativo. Neste quadro, a questão da verosimilhança
equaciona-se no plano da deformação ostensiva do real, da
constituição de perspectivas insanas, aberrantes, alheias à lógi-
ca comum dos entendimentos do mundo. Encontrando-se uma
espécie de realismo na distorção do real – que pode sempre ser
interpretada como uma sua interpelação crítica, claro está –, as
narrativas deste tipo podem apresentar-se como irredutíveis ao
juízo moral explícito: tacitamente, a perspectiva do homicida
vale tanto como a da sociedade que o condena (ou que ele con-
dena); os romances de assassinos não são pura e simplesmente
confissões, uma vez que nem sempre existe o reconhecimento
da culpa ou sequer a necessidade de admitir perante outrem os
próprios actos para suportar a verosimilhança do discurso da
obra – na medida em que o monólogo interior é recurso sufi-
ciente para a composição de uma narrativa deste tipo.2
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O paradigma indiciário informador do romance policial
subentende um mundo dotado de racionalidade, e portanto
inteligível e previsível, caracterizado pela estabilidade dos nexos
de causa e efeito. É essa estabilidade que permite inferir dos
efeitos as respectivas causas explicativas, deduzir do conheci-
mento daqueles nexos que a certo dado subjaz um outro dado
igualmente certo: reconstitui-se o crime pela leitura de indícios,
identifica-se o criminoso a partir de pistas, reconhecem-se nele
as motivações do crime. No romance de assassino, construído
num regime de narração autodiegética, não é pressuposto esse
tipo de racionalidade do real. Aqui não interessa descobrir
quem é o criminoso, contando com um mundo que se com-
preende, mas conhecer a (ir)racionalidade dos seus actos como
que a partir de dentro, por psico-análise. Se detective há que
importe, esse detective é o leitor, que busca sentidos para os
actos do assassino.

Decerto porque nesses casos há maior tensão romanesca,
estas obras não se debruçam, de uma maneira geral, sobre per-
sonagens que fortuita ou casualmente cometem um crime, mas
sobre assassinos profissionais ou sobre personagens cujos cri-
mes são pensados, planeados, apreciados reflexivamente
depois de cometidos, cumulados de ressonâncias literárias,
históricas ou religiosas. Para estas personagens, o homicídio
não é um acaso, é um modo de vida ou um acontecimento cru-
cial no modo de entenderem as suas vidas.

3. O romance de assassino tem alguns traços temáticos secundá-
rios. Em muitos casos, o homicídio aparece associado à questão
sexual, seja nas motivações (aspectos da vida passada do crimi-
noso), seja no modus operandi. Com frequência, no contexto
social encontra-se a vivência da guerra, com maior ou menor
destaque, ou encontram-se conflitos familiares graves, nomea-
damente com os pais. Há, pois, um pano de fundo de violência.
Muito ocasionalmente, os assassinos praticam actos de sadismo
sobre animais. Não raro, o romance de assassino explora o moti-
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vo do Doppelgänger. O traço secundário mais relevante, todavia,
prende-se com a opção de figurar a estranha sedução do homicí-
dio pela sua associação à experiência estética (o assassínio como
forma de arte). A ideia da morte como arte não é de rigueur – de
rigor mortis... –, mas a sua recorrência é de facto assinalável, tor-
nando-se uma metáfora determinante em vários exemplares do
subgénero ao operar como dispositivo de auto-justificação.

4. É oportuno considerar, um a um, alguns exemplos de
romances de assassinos. Ensaiemos, em sinopses decerto
apressadas, aproximações a sete casos, de entre os mais de
vinte acima citados.

4.1. O corpo central de La Familia de Pascual Duarte, de Camilo
José Cela, é formado por um conjunto de cartas, em registo con-
fessional e memorialístico, em que o protagonista, preso e arre-
pendido das suas andanças, mas sobretudo resignado com a sua
condenação à morte e como que entrevendo nela uma justiça
superior, relata a sua vida de assassino. Em discurso directo, Pas-
cual Duarte dá-nos conta da sua infância, das misérias da família,
dos seus dois casamentos, das suas susceptibilidades, iras e vio-
lências. Daqui resulta a composição de uma personagem deveras
complexa – um homem a um tempo sofredor e orgulhoso, sensível
e agreste. Constrói-se um efeito de intimidade e mesmo de empa-
tia com a personagem, que tão abertamente, tão ingenuamente se
patenteia ao leitor. Gera-se uma certa compreensão, contudo não
coincidente com qualquer tipo de absolvição (algo que não está,
sequer, no horizonte do protagonista), e nesta mesma ambiguida-
de se jogam alguns dos efeitos cruciais do romance.

Pascual, um homem de natureza violenta mas dotado de
profunda vulnerabilidade em matérias de relacionamento pes-
soal, é o autor de vários homicídios, entre os quais avulta o da
própria mãe, que aliás é narrado duas vezes. Sobre a sucessão
de acontecimentos que o levou a perpetrar tal acto reflecte ele
da seguinte maneira:
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Mucho me dio que pensar, en muchas veces, y aún ahora
mismo si he de decir la verdad, el motivo de que a mi madre
llegase a perderle la respeto, primero, y el cariño y las formas
al andar de los años; mucho me dio que pensar, porque que-
ría hacer un claro en la memoria que me dejase ver hacia qué
tiempo dejó de ser una madre en mi corazón y hacia qué
tiempo llegó después a convertírseme en un enemigo. En un
enemigo rabioso, que no hay peor odio que el de la misma
sangre; en un enemigo que me gastó toda la bilis, porque a
nada se odía con más intensos bríos que a aquello a que uno
se parece y uno llega a aborrecer el parecido. (Cela, 1977: 46)

O crescendo de emoções que leva à morte da mãe e a delibera-
ção, a urgência do acto, são bem explorados na obra. A raiva
acirrada pela má-convivência, uma fase de estranhamento e
insociabilidade atravessada pelo protagonista, o prazer sentido
no alimentar do ódio, o planear da acção a partir do momento
em que constata que “[...] al mal había que sangrarlo [...]”
(idem: 129). E diz ainda, ele que acredita no destino:

Era algo fatal que había de venir y que venía, que yo había de
causar y que no podía evitar aunque quisiera, porque me
parecía imposible cambiar de opinión, volverme atrás, evitar
lo que ahora daría una mano porque no hubiera ocurrido,
pero que entonces gozaba en provocar con el mismo cálculo y
la misma meditación por lo menos con los que un labrador
emplearía para pensar en sus trigales. (idem: 129-130)

Verdadeiramente notáveis são as páginas em que o assas-
sínio da mãe é narrado por Pascual como se de um acto impes-
soal se tratasse, duplamente impessoal até: a vítima é abstracta-
mente designada por o inimigo, e é como se uma qualquer
sobredeterminação presidisse ao acto de a matar, o exigisse,
sobrepondo-se à própria obstinação do homicida:

Se mata sin pensar, bien probado lo tengo; a veces, sin querer.
Se odia, se odia intensamente, ferozmente, y se abre la navaja,
y con ella bien abierta se llega, descalzo, hasta la cama donde
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duerme el enemigo. Es de noche, pero por la ventana entra el
claror de la luna; se ve bien. Sobre la cama está echado el
muerto, el que va a ser el muerto. Uno lo mira, lo oye respirar;
no se mueve, está quieto como si nada fuera a pasar. Como la
alcoba es vieja, los muebles nos asustan con su crujir que
puede despertarlo, que a lo mejor había de precipitar las
puñaladas. El enemigo levanta un poco el embozo y se da la
vuelta: sigue dormindo. Su cuerpo abulta mucho; la ropa enga-
ña. Uno se acerca cautelosamente; lo toca con la mano con
cuidado. Está dormido, bien dormido; ni se había de enterar...

Pero no se puede matar así; es de asesinos. Y uno piensa
volver sobre sus pasos, desandar lo ya andado. No; no es
posible. Todo está muy pensado; es un instante, un corto ins-
tante y después...

Pero tampoco es posible volverse atrás. El día llegará y en
el día no podríamos aguantar su mirada, esa mirada que en
nosotros se clavará aún sin creerlo.

Habrá que huir; que huir lejos del pueblo, donde nadie
nos conozca, donde podamos empezar a odiar con odios nue-
vos. El odio tarda años en incubar; uno ya no es un niño y
cuando el odio crezca y nos ahogue los pulsos, nuestra vida se
irá. El corazón no albergará más hiel y ya estos brazos, sin
fuerza, caerán... (idem: 88-89)

Nestas palavras é todo o percurso da vida de Pascual, da infân-
cia até ao cadafalso, que se condensa.

4.2. O romance de Edna O’Brien Johnny I Hardly Knew You é um
dos poucos casos que têm uma mulher como protagonista.3 A
obra compõe-se dos pensamentos de Nora quando está presa a
aguardar julgamento. É, portanto, como na obra anterior, a
narração autodiegética que predomina, mas o discurso, produ-
to de uma consciência perturbada, é muito menos um legado de
clarividência, como o de Pascual Duarte, do que uma contínua
interrogação, sempre aberta, uma busca pelos recessos da
memória e dos afectos, com Nora, para mais, desconcertada
pela proximidade da audiência em tribunal:
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Tomorrow I shall have to tell them. I shall have to stand in that
court and tell them why I did it. But how can I tell them when
I do not know why. How can I say we were happy as sandbirds,
and also to stress my happiness would stand me in no good
stead, and oh merciful God, I like life now that I am in the
gravest danger of losing it. So I will try to tell them as best I can
and perhaps ask them to fathom it, to piece it together. Do
murderers do that? (O’Brien, 1978: 7)

Esta mulher de meia-idade tornou-se amante de Hart,
um amigo do seu filho, e matou-o. Uma vez mais, a execução do
acto aparece à memória como um momento de despersonaliza-
ção, de semi-consciência, não sendo o sujeito plenamente res-
ponsável por ele: “It was as if it had been done in sleep except
that I was awake. I know I was awake because our eyes met and
oh such a dumb speechless stare did I get, and it spoke multitu-
des” (idem: 142).

À primeira vista, o assassinato do amante não faz qualquer
sentido. A própria Nora diz, com a lucidez possível: “[...] killing
him was an aberration. It was not a crime. He was the last person
I wanted to kill. I wanted him alive for us, for happiness, for
cuddles, for the few years before I began to fade” (idem: 69). Há,
porém, a sugestão de que o que acontece a esta mulher é o resul-
tado de toda uma vida de frustrações e conflitos emocionais com
homens: com o marido, insensível, autoritário e violento; com o
pai, que maltratava a mãe, tal como o marido a maltratava a ela, e
que Nora chegara a desejar assassinar; com o filho, que ama ver-
dadeiramente (chegando a contemplar a possibilidade do inces-
to) mas do qual o marido a apartara; com amantes que lhe pro-
porcionavam satisfação passageira mas acabavam por deixar-lhe
desilusão e despeito; e há mesmo um desconhecido que a tenta
violar. Hart, pelo contrário, fá-la feliz e ela fá-lo feliz a ele, a
ponto de decidirem viver juntos. Por isso, “[...] to kill him –
loving him as I did – constituted the truest and most perfect of
sacrifices” (idem: 31). E ao sacrificá-lo (ou ao sacrificar-se a si
no acto de o matar) era a todos os homens que ela estava a matar,
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eram todas as amarguras que saíam vingadas: “It is true that I
killed them, in killing him” (idem: 138-139).

Profissionalmente, Nora dedica-se ao restauro de pintu-
ras antigas. Hart também se encontra ligado às artes – é actor. E
na sua agonia de morte é à desfiguração do efebo que se assiste,
percebida pela amante como um conjunto de revelações plásti-
cas assombrosas, Lúcifer substituindo-se a S. João da Cruz no
rosto do agonizante e reconhecendo-se aquele David visto em
Florença, “[...] that stone gaze that speaks with an incompre-
hensible sorrow of man’s passion, man’s fear and man’s mur-
derousness” (idem: 139). A percepção artística é indissociável
da contemplação da vítima. Mais, é no acto artístico – em rigor,
não o acto de criar mas o de restaurar obras cujo colorido o
tempo corrompeu – que o homicídio encontra o seu contra-
ponto e que a culpa encontra o seu refúgio:

It was before they got me that was worse. For ten days I foxed
them. I would repeat the rigmarole to myself, the one I had
repeated to his colleagues how we were together, how he felt a fit
coming on and how I went to the chemist’s to get the right medi-
cines. How I came back and gave them to him. How he fell
asleep. How I crept out so as not to disturb him. How he must
have died in his sleep. They believed me. I then hoofed off to
another part of Scotland, said my work took me there, to a castle.
My work was to restore pictures. Galling. To think that I could
bring a cheek back to life, give it its due of paint or turpentine,
rub life-likeness into it, make it seem to breathe again, to think
that I could take a ravelled sleeve and make it whole again, the
very same as if I’d stitched it, and not only that, but the canvas
itself might be falling apart, riddled with holes and I could take
it and piece it together. I find it bizarre. As he died the colour in
his cheeks came and went like dye. (idem: 27)

O jogo de palavras construído entre “die” e “dye”, de forma
porventura demasiado óbvia, reforça a associação da arte ao
homicídio. E é como o restauro de uma memória desbotada que
se faz o curso do romance, entre o saber a protagonista que tal-
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vez só ela possa reparar a tela danificada e a relutância em acei-
tar que foi ela quem a teceu desde sempre, com a sua vontade e
os seus fantasmas.

4.3. A figura central de L’Etranger, Meursault, tem uma sensibi-
lidade singular e uma existência muito próxima da misantropia.
O protagonista do romance de Albert Camus mata um homem
com o qual esteve envolvido em confrontos, em torno de uma
história sórdida que pouco mais que um acaso fizera de sua
conta. O crime não implica qualquer tipo de premeditação,
nem sequer intenção propriamente dita, é antes o produto de
certa contingência ambiencial:

La brûlure du soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes de
sueur s’amasser dans mes sourcils. C’était le même soleil que le
jour où j’avais enterré maman et, comme alors, le front surtout
me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la
peau. A cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter,
j’ai fait un mouvement en avant. [...] Et cette fois, sans se soule-
ver, l’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil.
La lumière a giclé sur l’acier et c’était comme une longue lame
étincelante qui m’atteignait au front. Au même instant, la sueur
amassée dans mes sourcils a coulé d’un coup sur les paupières et
les a recouvertes d’un voile tiède et épais. Mes yeux étaient
aveuglés derrière ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus
que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le
glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette
épée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux.
C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et
ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue
pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être s’est tendu et j’ai
crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le
ventre poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec et
assourdissant, que tout a commencé. (Camus, 1994: 94-95)

Deste modo, Meursault mata o árabe por pura pressão dos ele-
mentos, por reacção sensitiva, orgânica, ao meio físico. Uma
vez preso, explica ao seu defensor oficioso: “[...] j’avais une
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nature telle que mes besoins physiques dérangeaient souvent
mes sentiments” (idem: 102). Daí que a questão do arrependi-
mento se lhe ponha também em termos particulares: “Je ne
regrettais pas beaucoup mon acte. [...] J’aurais voulu essayer de
lui expliquer cordialement [ao procurador], presque avec
affection, que je n’avais jamais pu regretter vraiment quelque
chose. J’étais toujours pris par ce qui allait arriver, par
aujourd’hui ou par demain” (idem: 154-155).

Com esta atitude imediatista, amoral, funcional perante a
existência, Meursault nunca deixa de ser uma figura incom-
preendida e distante – esse estrangeiro cuja desadaptação o títu-
lo desde logo sugere; esse “que morre só” insinuado no próprio
nome. Aliás, o seu carácter é taciturno ao ponto de dar aos
outros uma impressão de insensibilidade (impressão essa que
torna verosímil, em tribunal, que o seu acto seja entendido
como um homicídio premeditado). É com certo enfado que ele
atravessa as relações humanas, ou antes, com íntima reserva,
uma espécie de intangibilidade, uma quase indiferença que é na
verdade um desprendimento face ao seu destino, mais do que
face aos outros. E é por isso que ele confessa, tão aberta e ino-
centemente, que matara “à cause du soleil” (idem: 158).

Mais do que em qualquer outra das obras aqui estudadas,
nesta retrata-se a experiência do cárcere: a rotina do estabele-
cimento prisional, a necessidade de matar o tempo, o hábito
(inconsciente) de falar sozinho e em voz alta; acrescente-se o
próprio julgamento. Uma vez proferida a sentença, expõe-se a
forma como o prisioneiro lida com a perspectiva da guilhotina.
A relativa letargia e a indiferença de Meursault cedem lugar a
uma nova consciência reflexiva – de si e dos outros, dos pró-
prios mecanismos sociais – e mesmo a uma aspiração de refor-
ma do sistema judiciário: o desejo de escapar à execução, de
que o sistema comportasse um qualquer mecanismo de espe-
rança para o sentenciado (cf. idem: 168-170). À falta deste ele-
mento de esperança, porém, Meursault alcança uma espécie de
consolação negativa na verdade kafkiana de que “Les autres
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aussi, on les condamnerait un jour” (idem: 184). É um senti-
mento rente à consciência da insignificância de todos os indi-
víduos, da precariedade (absurda?) da sua existência, que os
iguala na partilha de um destino indiferenciado e arbitrário. Na
constatação ou aceitação desta uniformidade do destino da
espécie – que transfere os problemas da responsabilidade
individual e da justiça para um plano superior, verdadeiramen-
te existencial – encontra o protagonista certa reparação (iróni-
ca, obviamente), porventura a remissão possível, e assim se vê
resgatado da sua condição de estrangeiro.

4.4. O romance de Vladimir Nabokov, Lolita, faz-se, como o de
O’Brien, da introspecção de um criminoso à espera de julgamen-
to. O protagonista ostenta o nome de Humbert Humbert, em cujo
aspecto solipsístico não deixa, desde logo, de ser pressentido um
traço de carácter. Humbert não esconde as facetas psicóticas da
sua personalidade, afectada por “[...] melancholia and a sense of
insufferable oppression [...]” (Nabokov, 1995: 34), antes deixa
um testemunho das suas obsessões, como que para exorcisá-las,
fazendo da confissão um paliativo do remorso:

Unless it can be proven to me – to me as I am now, today, with
my heart and my beard, and my putrefaction – that in the
infinite run it does not matter a jot that a North-American
girl-child named Dolores Haze had been deprived of her
childhood by a maniac, unless this can be proven (and if it
can, then life is a joke), I see nothing for the treatment of my
misery but the melancholy and very local palliative of articu-
late art. (idem: 283)

Esta Dolores, a Lolita do título, é uma jovem pela qual
Humbert se apaixona e com a qual vagueia de localidade em
localidade, envolvendo-a numa série de cumplicidades sexuais.
Lolita, porém, mais do que uma rapariga específica, correspon-
de a um tipo estético-literário que Humbert construiu – ele que
é poeta – a partir de leituras e de uma vivência de amor juvenil
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imperfeitamente consumado. “The gentle and dreamy regions
through which I crept were the patrimonies of poets – not cri-
me’s prowling ground” (idem: 131), diz a propósito de um epi-
sódio em que se aproveitou de Lolita, adormecida depois de a
drogar. E o carácter irreal, ficcional, da amada na perspectiva
do amante transparece de forma ainda mais clara neste outro
passo: “What I had madly possessed was not she, but my own
creation, another, fanciful Lolita – perhaps, more than real
Lolita; overlapping, encasing her; floating between me and her,
and having no will, no consciousness – indeed, no life of her
own» (idem: 62).

De acordo com o narrador, certas raparigas, entre os
nove e os catorze anos de idade, possuem uma natureza não
humana mas demoníaca, reconhecível como tal apenas a alguns
homens adultos, e em regra entradotes, por uma intuição mis-
teriosa: “You have to be an artist and a madman, a creature of
infinite melancholy, [...] in order to discern at once [...] the
little deadly demon among the wholesome children [...]” (idem,
17). Em todo o caso, esta percepção fantasiosa da sua relação
com Lolita não obsta a que o narrador tenha consciência da ili-
citude dessa mesma relação – consciência que o leva, aliás, a
evocar casos em que o amor entre homem adulto e mulher
criança é conhecido e/ou permitido, dando exemplos que vão
de Petrarca e Dante aos costumes de certas províncias indianas
(cf. idem: 19) –, tal como não o impede de estar ciente de certos
aspectos legais da sua situação (cf. idem: 171-173).

Por outro lado, Lolita identifica-se, na mente do narra-
dor, com uma amante da adolescência irremediavelmente per-
dida: “[...] in a certain magic and fateful way Lolita began with
Annabel” (idem: 14; cf. 13-15, 39-40). Uma relação motiva e
justifica a outra, como se a memória e a imaginação projectas-
sem sobre o presente uma sombra do passado. Não por acaso, a
amada da juventude chama-se Annabel Lee, como a saudosa
figura do poema de Edgar Allan Poe.

A ideia de homicídio está presente nos pensamentos
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mais secretos de Humbert, contudo sempre minada por um
sentimento profundo de impotência:

Incidentally: if I ever commit a serious murder... Mark the
“if”. The urge should be something more than the kind of
thing that happened to me with Valeria. Carefully mark that
then I was rather inept. If and when you wish to sizzle me to
death, remember that only a spell of insanity could ever give
me the simple energy to be a brute (all this amended, per-
haps). Sometimes I attempt to kill in my dreams. But do you
know what happens? For instance I hold a gun. For instance I
aim at a bland, quietly interested enemy. Oh, I press the trig-
ger all right, but one bullet after another feebly drops on the
floor from the sheepish muzzle. In those dreams, my only
thought is to conceal the fiasco from my foe, who is slowly
growing annoyed. (idem: 47)

Há nisto uma certa antecipação da bizarra cena que se irá passar
com Clare Quilty, o homem que Humbert efectivamente acaba
por matar.

Quilty é um escritor decadente, tanto do ponto de vista
moral como físico, e quase sexualmente impotente. O seu cur-
rículo literário resume-o ele mesmo desta forma: “I am a
playwright. I have written tragedies, comedies, fantasies. I have
made private movies out of Justine and other eighteenth-centu-
ry sexcapades. I’m the author of fifty-two successful scenarios”
(idem: 298). Como Humbert, Quilty aprecia jovens raparigas, e
é com ele que Lolita escapa ao padrasto para andar, de novo, de
terra em terra, de quarto alugado em quarto alugado. Por outras
palavras, Quilty é um duplo do narrador.

Quando Humbert anda à procura de Quilty para o matar,
a pulsão assassina, a impaciência da vingança, vai crescendo,
gerando-se uma relação táctil, nervosa, quase sensual com a
própria arma: “Push the magazine into the butt. Press home
until you hear or feel the magazine catch engage. Delightfully
snug. Capacity: eight cartridges. Full Blued. Aching to be dis-
charged” (idem: 292). Depois, quando finalmente o homicida
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localiza a futura vítima, o assassínio de Quilty é uma verdadeira
execução em forma, não lhe faltando a confissão, escrita por
Humbert para ele ler, que é uma paródia do poema de T. S. Eliot
Ash-Wednesday. Quilty morre, soltando tiradas teatrais a cada
tiro que o fere (cf. idem: 302-305), enquanto, mesmo no
momento culminar da execução, a consciência do algoz parece
sofrer um certo tipo de turvação:

I may have lost contact with reality for a second or two – oh,
nothing of the I-just-blacked-out sort that your common cri-
minal enacts; on the contrary, I want to stress the fact that I
was responsible for every shed drop of his bubbleblood; but a
kind of momentary shift occurred as if I were in the connu-
bial bedroom, and Charlotte were sick in bed. (idem: 304)

O assassino deixar-se-á capturar pela polícia (nada faz, aliás,
para não ser preso; pelo contrário, infringe o código da estrada
de uma maneira escandalosa), não sem que antes tenha inter-
pretado a sua conduta como a de uma personagem num drama,
como que afirmando a inelutabilidade do desígnio que realizou
e remetendo toda a responsabilidade para o dramaturgo: “This,
I said to myself, was the end of the ingenious play staged for me
by Quilty” (idem: 305). O autor, afinal, torna-se personagem; o
assassino é invenção da sua vítima.

4.5. O psicopata americano do romance de Bret Easton Ellis é
Patrick Bateman, vindo de uma família muito rica (com a qual
não se dá), com a mãe internada num hospital psiquiátrico,
licenciado por Harvard, corretor em Wall Street, que trabalha
porque quer integrar-se mas que secretamente se debate com
uma compulsão para paroxismos de violência sádica e com o pro-
blema de ninguém à sua volta reconhecer o seu verdadeiro carác-
ter de assassino em série. É frequente Bateman revelar a outros a
psicose que o afecta, ora em tom de aviso e confissão, ora em tom
de ameaça. “I’m a fucking evil psycopath”, diz à namorada, quan-
do ela insiste vê-lo como “the boy next door” (Ellis, 1991: 20). A
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uma mulher chinesa de uma lavandaria que não fala inglês diz:
“If-you-don’t-shut-your-fucking-mouth-I-will-kill-you-are-
you-understanding-me?” (idem: 82). De novo à namorada,
declara de passagem que matou dois rapazes negros no metropo-
litano: “I say all of this staring straight at Evelyn, enunciating
precisely, trying to explain myself, and she opens her mouth and
I finally expect her to acknowledge my character” (idem: 121) –
mas ela não lhe presta atenção. O tema repete-se. Ninguém o
escuta (cf. idem: 141, 206, 216, 338). Na prática, Bateman passa
boa parte do romance a exprimir o desejo de matar e a confessar
homicídios, mas essas tentativas de se fazer conhecido permane-
cem desapercebidas no ambiente de incomunicabilidade pro-
funda em que vive. Tal incomunicabilidade prevalece entre os
yuppies que andam de walkman nos ouvidos, cínicos, encerrados
sobre si mesmos, obcecados com o consumo ostensivo de boas
marcas, seja no aprumo do vestuário e do calçado, seja no degus-
tar de bons vinhos nos restaurantes da moda. E a mesma inco-
municabilidade resulta do embotamento da consciência moral
que predomina na sociedade representada. Desde o início, a
Nova Iorque da obra é marcada por personagens com comporta-
mentos obsessivos, neuróticas, frenéticas, alienadas, e por vio-
lência generalizada, que se reflecte nas notícias da imprensa (cf.
idem: 4). Significativamente, não é o protagonista mas uma outra
personagem quem, em jeito de humor negro entre amigos, colo-
ca a questão: “If all of your friends are morons is it a felony, a
misdemeanor or an act of God if you blow their fucking heads off
with a thirty-eight magnum?” (idem: 35). O próprio Bateman é
dado a ler biografias de assassinos e a falar sobre eles (cf. idem:
92, 153). O mundo, por seu lado, sofre com a fome, o terrorismo,
o apartheid, a instabilidade política internacional (cf. idem: 15). E
os programas televisivos mencionados têm por temas a tortura de
mulheres, o assassinato de bebés, os nazis e os campos de con-
centração, os ataques de tubarões, OVNIs que matam, um novo
desporto chamado dwarf tossing, a iminência de uma guerra
nuclear – e o autismo.
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American Psycho relata a história de Bateman não apenas
na primeira pessoa mas no tempo presente, o que lhe dá uma
imediatidade reforçada. A obra oferece um discurso absoluta-
mente sincero, sem destinatário, sem público – o discurso de
uma consciência autenticamente percebida na sua experiência
vivencial. Essa experiência não é senão um percurso de aluci-
nações e angústias, de actos de crueldade gratuita, no sentido
em que não lhe assiste qualquer conformação moral ou prag-
mática, onde sobressai a arbitrariedade do desígnio homicida,
a sua absoluta dependência de uma vontade individual que não
conhece restrições, a sua absoluta idiossincrasia: “This is sim-
ply how the world, my world, moves” (idem: 77). Consumidor de
filmes violentos e pornográficos, Bateman percepciona os seus
crimes como filmes e chega a gravá-los, obtendo gratificação
sexual daquilo que em certo ponto designa por “[...] a hard-
core montage” (idem: 303).

O comportamento perverso de Bateman prende-se não
somente com uma suposta visão de artista mas com um proble-
ma de sociabilidade. Deparando-se com o mendigo negro, que
se queixa de ter fome, esfaqueia-o repetida e barbaramente
com uma lucidez e uma deliberação gélidas, tendo contudo cui-
dado para não o matar. Fere-o no rosto, nas mãos e no estôma-
go, e arranca-lhe os olhos. Ao afastar-se, o estado de espírito
de Bateman é de celebração, de triunfo. Mas o mais notável é a
passagem de uma atitude de completa distanciação – “I don’t
have anything in common with you”, começa por dizer ao men-
digo (idem: 131) – para, depois do ataque, a assunção pelo cri-
minoso da conduta que, no seu entender, o mendigo teria: sen-
tindo fome, vai a um McDonald’s próximo beber um batido de
baunilha (cf. idem: 131-132).

Como se percebe pela insistência do protagonista em evi-
denciar aos outros a sua personalidade psicótica, o problema de
sociabilidade é um problema de identidade. Bethany, uma antiga
namorada que Bateman acaba também por matar, pergunta-lhe:
“Are you seeing anyone, Patrick?”. Bateman esquiva-se ao sentido
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da pergunta, dando uma resposta que contudo, num outro
plano de interpretação, é significativa: “No, I’m not really, [...]
I mean, does anyone really see anyone? Does anyone really see
anyone else? Did you ever see me?” (idem: 238). O problema da
comunicação afigura-se, no fundo, um problema de inteligibili-
dade, até de si para si mesmo. Sobre a secretária, observa: “She
shrugs and nods after I say something about forms of anxiety. It’s
as if her mind is having a hard time communicating with her
mouth, as if she is searching for a rational analysis of who I am,
which is, of course, an impossibility: there ... is ... no ... key”
(idem: 264). Não havendo uma chave, sequer de si para si pró-
prio, resta a percepção do eu como um ser humano manqué,
destituído da compreensão dos seus actos e da sua mente – um
esquizofrénico, como desde o início se suspeita que ele é (cf.
idem: 29-30). Numa outra conversa com a secretária, a auto-
análise do apagamento moral de si redunda num relativismo
que o autoriza a repercutir na pessoa de outrem a dor de si que
o angustia:

... there is an idea of a Patrick Bateman, some kind of
abstraction, but there is no real me, only an entity, something
illusory, and though I can hide my cold gaze and you can shake
my hand and feel flesh gripping yours and maybe you can even
sense our lifestyles are probably comparable: I simply am not
there. It is hard for me to make sense on any given level. Myself
is fabricated, an aberration. I am a noncontingent human
being. [...] There are no more barriers to cross. All I have in
common with the uncontrollable and the insane, the vicious
and the evil, all the mayhem I have caused and my utter
indifference toward it, I have now surpassed. I still, though,
hold on to one single bleak truth: no one is safe, nothing is
redeemed. Yet I am blameless. Each model of human behavior
must be assumed to have some validity. Is evil something you
are? Or is it something you do? My pain is constant and sharp
and I do not hope for a better world for anyone. In fact I want
my pain to be inflicted on others. I want no one to escape. But
even after admitting this – and I have, countless times, in just
about every act I’ve committed – and coming face-to-face
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with these truths, there is no catharsis. I gain no deeper
knowledge about myself, no new understanding can be
extracted from my telling. There has been no reason for me to
tell you any of this. This confession has meant nothing....
(idem: 376-377)

Porém, num momento de franca perturbação, em que Bateman
cozinha e come uma vítima esquartejada, assoma a consciência
daquilo que pode ser a motivação profunda da sua conduta, a
razão que noutras alturas lhe escapa: “I just want to be loved”,
soluça, amargurado (idem: 345).

4.6. Um romance como o de Nabokov – e com ele poderiam ser
citados os de Hesse e Vázquez Montalbán – interpela o âmago
não só da existência emocional mas também da memória cultu-
ral dos homens do nosso tempo. Nas mãos de Anthony Burgess,
o romance de assassino passa a comportar uma visão de carác-
ter utópico – ou, mais precisamente, de carácter distópico –,
uma visão projectada para o futuro, geradora no leitor de um
efeito de estranhamento que aliás é largamente suportado pelo
experimentalismo estilístico que dá corpo à obra. Num jargão
engenhoso, mescla das línguas dominantes nos dois blocos
político-militares da Guerra Fria, o inglês e o russo, A Clock-
work Orange conta a história de Alex e da sua vida de marginal.

No início da narrativa, Alex tem quinze anos de idade,
vive com os pais, embora tenha já passado por casas de correc-
ção, e é dado a uma violência que se pode qualificar de gratuita,
por nem sempre se apresentar ligada a qualquer motivação
material ou a desejos de gratificação sexual, ainda que não lhe
falte uma dimensão estética. Alex emparceira com um grupo de
companheiros e com eles entrega-se aos desmandos mais arbi-
trários, que no seu caso pessoal se associam à música. A fruição
da música clássica provoca nele um enlevo que não é alheio ao
desejo de violência extrema (cf. Burgess, 1978: 28-30). É ao
som de Beethoven que viola duas raparigas muito novas, ou que
perpetra algo muito próximo de uma violação (cf. 38-39).
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Quando a sua liderança é contestada pelos demais membros do
gangue, é ao ouvir por acaso a música de Beethoven que Alex se
dispõe a agir, por meio da sua faca, para reafirmar a sua supre-
macia dentro do bando (cf. idem: 44). A música proporciona-lhe
uma exaltação, uma euforia, que o faz sentir-se Deus – um Deus
autoritário e sádico: “Music always sort of sharpened me up, O
my brothers, and made me like feel like old Bog himself, ready
to make with the old donner and blitzen and have vecks and
ptitsas creeching away in my ha ha power” (35-36). No decurso
de um assalto a uma residência, como que por acaso, é bran-
dindo um busto de Beethoven que Alex mata uma mulher idosa
(cf. idem: 50-52).

Dois anos volvidos – de catorze a que foi condenado por
aquele crime –, Alex está preso, mas de forma alguma redimi-
do. O capelão da cadeia encarrega-o de ler passos da Bíblia ao
som de música – e Alex fá-lo imaginando-se um dos crucifica-
dores de Cristo (cf. idem: 64). Mais tarde, espanca outro preso
até à morte, experienciando a circunstância num delírio que
constitui uma espécie de êxtase musical (cf. idem: 71-72).

Para efectuar a reconversão de Alex à sociedade, é coloca-
da a hipótese de o submeter à Técnica de Ludovico. Este trata-
mento correccional, destinado a erradicar a criminalidade,
consiste na aplicação de injecções e no visionamento de filmes
pejados de cenas de brutalidade, com o objectivo de provocar
um intenso reflexo de repulsa pela violência (cf. idem: 77-101).
O visionamento desses filmes torna-se insuportável quando
num deles surge a música de Beethoven, o que deixa Alex revol-
tado por achar que o compositor está a ser objecto de uma
injustiça (cf. idem: 90-91). De facto, desintoxicar Alex dos seus
delírios de violência implicará desintoxicá-lo da sua relação
exacerbada com a música. Mas o problema é que Alex é sujeito a
um condicionamento orgânico, não a uma genuína conversão
moral. O processo suscita, assim, uma questão importante. Se a
natureza do mal é, porventura, insondável (“Is it some devil
that crawls inside you?”, pergunta o funcionário da Justiça
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encarregado de acompanhar o jovem meliante [idem: 33]), a
Técnica de Ludovico priva os seus pacientes da capacidade de
fazer escolhas éticas, como assinala o capelão (cf. idem: 76-77,
99); e, ao privá-los dessa capacidade, transforma-os em outra
coisa que não seres humanos, diz um escritor que em tempos
foi vítima do bando do protagonista (cf. idem: 122). O próprio
Alex interroga os médicos acerca da sua condição: “Where do I
come into all this? Am I like just some animal or dog? [...] Am I
just to be like a clockwork orange?” (idem: 100). Ironicamente,
o argumento ético do sacerdote e do escritor converge com a
rejeição da ética por parte de Alex, que assume a delinquência
como uma manifestação do livre-arbítrio, relacionada com o
prazer físico e artístico:

[...] badness is of the self, the one, the you or me on our oddy
knockies, and that self is made by old Bog or God and is his
great pride and radosty. But the not-self cannot have the bad,
meaning they of the government and the judges and the
schools cannot allow the bad because they cannot allow the
self. And is not our modern history, my brothers, the story of
brave malenky selves fighting these big machines? I am
serious with you, brothers, over this. But what I do I do
because I like to do. (idem: 34) 

Antes da sua prisão, Alex deixa assim explicitado o valor de
certo prazer mórbido como razão suficiente para a sua conduta
desviante. No seu caso, o tratamento pela Técnica de Ludovico
como que confirma a assunção do mal como a única afirmação
possível da individualidade perante um estado que está no
caminho do totalitarismo, posto ao seu alcance pelo desenvol-
vimento tecnológico. Neste cenário, conformar-se é deixar de
ser gente; resistir é ser amoralmente criminoso. São duas for-
mas de infra-humanidade. Fica implícita a questão: num
mundo como o de A Clockwork Orange, poder-se-á ainda conce-
ber o sujeito plenamente humano, dotado não apenas de livre-
-arbítrio mas de um fundo de bondade que o leve naturalmente
a preferir o bem?
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Já liberto, Alex verifica que o condicionamento emocional
a que o sujeitaram, e que opera por associação, ao tornar-lhe
repugnante a violência lhe tornou também insuportável a
música. Após verificar que a sociedade como que não tem lugar
para ele, e não conseguindo tolerar a música que vem de um
apartamento contíguo, lança-se de uma janela, tentando o sui-
cídio (cf. idem: 130-131). Mas Alex não morre. No último capí-
tulo, encontra-se no hospital a recuperar fisicamente – e vê-se
também resgatado (curado, a seu modo) no plano psicológico: a
obra termina com o protagonista a ouvir música e a imaginar-se a
cometer novas barbaridades.

4.7. Embora haja excepções ilustres, como o Maigret de Sime-
non, é lugar-comum do policial clássico o retrato da polícia
como instituição pouco estimável, não raro se preferindo o
detective privado (Holmes) ou mesmo o amador (Dupin). Os
Coxos Dançam Sozinhos retoma essa incidência caricatural,
fazendo recair sobre o Alminha, um estagiário, mas também
sobre as chefias, o vezo do remoque. De facto, o romance de
José Prata tem a originalidade de explorar esse lugar-comum a
partir de dentro da corporação, pelo olhar de um inspector da
Polícia Judiciária que é também um serial killer. O parágrafo de
abertura instaura de imediato a insólita situação narrativa:

Estou no quarto e não estou sozinho. À minha frente, deitada ao
comprido, de barriga para baixo, está a velha que matei hoje de
manhã. Bem morta, nua de todo, as banhas esparramadas pela
alcatifa. Um mimo. O problema foi terem destacado para o caso
o inspector Brandão – e caso não saibam o Brandão sou eu,
Porto Brandão, prazer em conhecer-vos. (Prata, 2002: 9)

O narrador é o assassino e o assassino é o detective. E o
assassino-detective declara-se artista: depois do espancamento
mortal, “Fui eu que arquei com o peso morto e o dispus artisti-
camente no chão, em pose de crucifixo, ars longa, vita brevis, a
vida é breve, a arte perdura” (idem: 10).
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Há uma história por trás desta história de assassino-artis-
ta, e é uma história a que não é alheio um desejo de salvação pes-
soal como aquele que transparece na crucifixação simbólica,
encenada, das prostitutas. A narrativa principal é intercalada
por trechos com episódios da infância de Porto Brandão. Essas
reminiscências colocam o protagonista em Moçambique, ao
tempo da Guerra Colonial, e mostram-no a iniciar-se em actos
de crueldade e a fazer a descoberta da sexualidade – por meio de
uma relação de tipo pedófilo com a mãe e de escandalosos actos
de exposição fálica. As recordações da infância incluem uma
cena de especial violência: o pai a espancar a mulher e o filho e a
matar a criada, que para se defender tanto o fere numa perna
que obriga à sua amputação (cf. idem: 190-191). De seguida, o
pai é preso e a mãe regressa à metrópole com o filho, mudando
ambos de nome. Anos mais tarde, o pai, António de Noronha,
condenado também por um segundo homicídio cometido na
prisão, evade-se e espanca a antiga mulher, deixando-a em
estado quase vegetativo (cf. idem: 122-124). Deste modo, o leitor
vai descortinando que Os Coxos Dançam Sozinhos é uma história
de vingança – de Noronha sobre a mulher e o filho, de Porto
Brandão sobre o pai, até de Porto Brandão sobre a mãe por
interposta pessoa das prostitutas que assassina.

Quando a narrativa começa, estamos já perante a terceira
vítima de Porto Brandão. Entrevê-se que as mulheres que ele
mata, de tipo físico determinado e de costumes duvidosos, de
algum modo se identificam com a mãe. E os crimes dão-se
sempre segundo o mesmo modus operandi: a morte deve-se a
espancamento e o assassino gosta de chapinhar nas poças de
sangue com quatro pares de sapatilhas, para confundir os
investigadores (a caricatura da polícia encontra-se nesta dedu-
ção de um rigor espantoso: “Isto foram pretos de certeza. As
pegadas são todas de Nike” [idem: 11]). Mas aquando do tercei-
ro crime surge um quinto par de pegadas, deixadas por alguém
que Porto Brandão toma por um admirador secreto e que
depois lhe envia pelo correio “[...] a língua da velha mergulha-
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da em formol” (idem: 22). Este novo assassino, que persegue o
inspector nas suas actividades clandestinas, passa a imitar o
seu modo de actuar, acrescentando-lhe a particularidade de
cortar a língua aos cadáveres e de lhes coser a boca com pontos
que demonstram a perícia de um profissional.

O imitador, que não é senão António de Noronha, chega a
entrar em casa de Porto Brandão e a roubar-lhe alguns dos seus
instrumentos. Porto Brandão, por seu turno, executa os seus
assassínios com a gabardina e a maleta de médico que eram do
pai. Afinal, quem imita quem no romance? E mais se identifi-
cam ainda pai e filho quando o Alminha, na sua proverbial
inépcia, alveja Porto Brandão numa perna (o tiro era para ser
de aviso, numa altura em que querem prender o inspector por
suspeitarem ser ele o indivíduo que procuram).

Armando uma cilada a Noronha, Porto Brandão envolve-se
numa luta com ele e mata-o com um tiro na cabeça. É agora con-
siderado um herói pelos colegas da corporação, que o levam em
ombros, mas permanece incapaz de admitir que o homem que
matou é o seu pai, preferindo continuar a acreditar que o pai era
um médico bom que, enquanto militar, morreu na guerra.

No final, Porto Brandão é um homem feliz: como detecti-
ve, apanhou o seu assassino; como homicida, escapou às auto-
ridades; como filho, vingou-se dos maus-tratos que sofrera, ele
como a mãe, da parte do pai; e tão feliz é que, recusando admi-
tir que o pai sobreviveu à guerra, nem sequer é obrigado a
encarar a verdadeira natureza dos seus actos. Se o desejar, nada
o impede de matar outra vez. Mas talvez o seu desejo possa ficar
saciado. A Dra. Florbela, a médica legista, passou a olhar para
ele com outros olhos, agora que ele é um herói. Talvez os coxos,
afinal, não tenham que dançar sozinhos.

5. Se é verdade que nas últimas décadas se verificou uma adesão
notória de escritores da literatura (por assim dizer) erudita à
narrativa de tipo policial, a cuja tradição vêm acrescentando
interessantes episódios – escritores como Dürrenmatt, Fowles,
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Cardoso Pires, Eco, Pérez-Reverte e Auster –, não é menos
certo que os desenvolvimentos aqui verificados só em parte são
dependentes dessa circunstância e explicáveis por ela. Muito
pelo contrário, a partir de um crime consumado, a intriga poli-
cial típica ocupa-se da descoberta da identidade do culpado e
da forma como o crime se realizou; visa a dedução dos factos a
partir dos dados observados e de grelhas explicativas de valida-
de consensualizada; opera pela interpretação racional de sinto-
mas. Como ficou acima exposto, esse esteio de racionalidade e
essa atenção ao externo e ao observável cede o lugar a uma outra
ordem de análise no romance de assassino: pelo aprofunda-
mento psicológico, pretende-se chegar à concepção e às moti-
vações do acto, seguindo em certos casos a ordem precisa pela
qual ele é gerado e concretizado, e não a ordem inversa, que é a
do detective. Há, assim, uma penetração na obscuridade da psi-
cologia marginal. A esta luz, o crime não é o facto basilar mas
um resultado, não o dado a analisar mas a expressão daquilo
que se analisa. O “herói” deixa de ser o detective para passar a
ser o criminoso, enquanto a aventura da detecção deixa de
constituir o enredo para ser o próprio corpo do texto.4

Um dado correlato é este: perdendo-se virtualmente a
noção de ordenação racional das coisas, que é um pressuposto
do policial clássico, a narração deixa de ser assegurada por uma
instância objectiva e omnisciente. O discurso torna-se intensa-
mente dramatizado. Em certos casos, o narrador, tal como o
leitor, anda mesmo à procura da verdade daquilo que transmi-
te; por vezes, anda até a calcular as omissões, a atentar no que
deve calar. Derrogada a mundividência que o policial toma por
evidente, estas obras tornam-se verdadeiramente ensaios fic-
cionais, não teses nem demonstrações.

A diferença entre o policial e esta ficção de ensaio psicoló-
gico encontra-se representada na obra de Dürrenmatt Der Richter
und sein Henker. Num episódio deste romance, dois investigado-
res, que procuram resolver o mistério de certo homicídio, vão
interrogar, para o seu inquérito, um escritor. Entre diversas refle-
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xões acerca do mal, o escritor caracteriza a sua profissão: “Er sei
eben auch eine Art Polizist sagte er, aber ohne Macht, ohne Staat,
ohne Gesetz und ohne Gefängnis hinter sich. Es sei auch sein
Beruf, den Menschen auf die Finger zu sehen” (Dürrenmatt, 1986:
75). Depois de identificar assim o seu mister e o da polícia, o escri-
tor é confrontado com o problema de se saber se as teorias que
elaborou têm correspondência com o real, ao que responde: “Ich
wei‚ es nicht [...] Ich habe mich um dergleichen nie gekümmert.
Es ist schlie‚lich Aufgabe der Polizei, diese Frage zu untersuchen”
(idem: 78). Há, pois, uma espécie de criminalística especulativa,
imaginativa, desenvolvida pelo escritor, distinta da criminalística
aplicada que cumpre às forças policiais levar a cabo. Daí que ao
escritor interesse certa personagem como encarnação do mal,
enquanto à polícia ela interessa como suspeito de um crime. Aqui,
de certo modo, se simboliza a diferença de intenções e de pressu-
postos entre a narrativa policial e o romance de assassino.

6. Naturalmente, seria interessante ensaiar uma caracterologia
dos assassinos na literatura, considerando aliás um repertório
de obras mais amplo do que aquele que releva directamente
para o subgénero em apreço, caracterologia essa que teria pre-
sumivelmente num extremo o indivíduo dotado de uma limita-
da consciencialização dos seus actos, como o mentecapto Len-
nie em Of Mice and Men, de John Steinbeck, e que teria no
extremo oposto o indivíduo que assume em pleno o ofício de
matar, concebido de forma quase institucionalizada, na depen-
dência de um aprendizado formal, como o Lima Prado de A
Grande Arte, de Rubem Fonseca, passando pelo tresloucado que
não resiste à compulsão da violência, como o Meursault de
Camus, pelo homicida acidental, como o Rudolph Waltz de
Vonnegut em Deadeye Dick, e pelo assassino que idealiza os seus
actos atribuindo-lhes um significado estético ou salvífico,
como o Grenouille de Süskind em Das Parfum – onde, ironia
última, o corolário da sua arte é ele próprio vir a ser morto e
comido por uma turba num inebriamento amoroso.
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Obviamente, o fascínio do crime não é novidade na pro-
dução literária, mas no tratamento dado ao tema nos romances
de assassinos detectar-se-á uma especificidade. À parte fací-
noras secundários, na literatura de épocas anteriores os crimi-
nosos tendem a ser figuras de tragédia, de Medeia a Othello e
Macbeth. Em contexto épico, o Hagen de Das Nibelungenlied
(aliás uma figura de incontestável grandeza e não de todo inde-
pendente de modelos trágicos) é um caso excepcional. De resto,
encontram-se assassinos insertos em enredos fabulosos ou
francamente irrealistas, onde tendem a aparecer como meras
representações da perfídia, como o monge de Matthew Lewis e
outras figuras do romance gótico, Drácula, Mr Hyde, o protago-
nista queirosiano de O Mandarim e, já no século XX, Fu-Man-
chu. Agora, porém, os assassinos ascendem à condição de pro-
tagonistas de outro tipo de tramas, em que se instauram dialéc-
ticas diferentes daquelas que relevam das matrizes trágicas,
heróicas e fantásticas. São assassinos de carne e osso, e é nessa
mesma condição (humana, comum) de figuras sensíveis, ainda
que porventura rudes, dotadas de uma íntima vulnerabilidade,
que interessam aos escritores.

7. Fica pois identificado um conjunto de coincidências: a
intenção, por parte de um número apreciável de escritores, de
explorar a psicologia dos criminosos tomando-a como instân-
cia fundadora de um relato ficcional; o homicídio concebido ou
percebido como uma modalidade de expressão artística; a alte-
ridade do eu que mata ou do eu no acto de matar... Caracteriza-
do que está (se não é presunção) o subgénero do romance de
assassino, nos termos acima enunciados, cumpre apontar para-
lelismos, precedentes e casos de hibridismo.

No romance Abaelards Liebe, de Luise Rinser, o narrador,
Pierre Astrolabius, filho de Abelardo e Heloísa, considera-se um
assassino sem que, pelo entendimento comum dos homens, ele
deva ser assim considerado. Astrolabius não comete qualquer acto
criminoso, mas tem-se por culpado por acreditar que a intenção
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do crime é já um crime. Esse preceito, aliás, é-lhe incutido por
Abelardo, seu pai e seu professor – pelo que Abelardo é, ao
mesmo tempo, a vítima e o sentenciador. Edipianamente, Astro-
labius acalenta o desejo de possuir a mãe, e por outro lado deseja
matar o pai, entre outros motivos porque considera Heloísa sua
vítima e aspira a vingá-la. Filho do pecado, Astrolabius peca ao
querer repará-lo pelo sangue, e por isso, ainda que não cometa
qualquer crime efectivo, físico, declara-se um homem com uma
ferida que não pode sarar (cf. Rinser, 1998: 36), sem resolução
afectiva nem consagração moral para a própria existência.

Também destituído da possibilidade de pacificação se
apresenta o narrador de Os Parricidas, de Luís Novais, embora
por razões diferentes. Marcado por uma educação opressora,
imposta pelo pai, durante muito tempo pondera se deve ou não
matá-lo e de que modo o deve fazer. Depois de muito planear –
e nesse tempo vai-se cimentando o estranhamento do mundo e
a convicção de que toda a gente, no fundo, não quer senão dedi-
car-se ao parricídio –, quando chega à casa da vítima encontra-a
já morta, presume-se que de morte natural. No fim, à exaspe-
ração de se ver assim frustrado junta-se a angústia de suspeitar
que o filho chega para o matar a ele.

O protagonista de A Confissão de Lúcio, de Mário de 
Sá-Carneiro, é um assassino condenado, que já cumpriu dez
anos de cárcere. Lúcio constrói uma narrativa ilibatória, que
exibe uma normalidade ostensiva, mimetizando um discurso de
sanidade e verosimilhança. Contudo, nas entrelinhas pode
reconhecer-se a sua culpa.

Diferentemente, o narrador de The Gun Seller, de Hugh Lau-
rie, é um assassino profissional que, tendo passado a encarar com
relutância o seu ofício, se vê envolvido numa intriga do “complexo
militar-industrial”, que vai ao ponto de promover o terrorismo. A
especificidade da personagem reside na sua obstinação em preve-
nir a ocorrência de crimes e, por outro lado, no tom de comédia
com que vai pontuando os episódios da sua história.

The Murder of Roger Ackroyd, de Agatha Christie, tem a 
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particularidade de conciliar a perspectiva do assassino com o
modelo detectivesco. Dito de outro modo, a autora engendra um
policial em que o leitor convive com o criminoso desde a pri-
meira linha. Há um protagonista ostensivo da acção, o detective
Hercule Poirot, e um protagonista oculto, o médico James Shep-
pard, a um tempo homicida, narrador e assistente do detective.
A narração fica a cargo de uma personagem metódica, assim se
respeitando o carácter de ordenação racional característico do
whodunit, a teleologia própria do paradigma dedutivo. A atenção
aos acontecimentos é perfeitamente conduzida, apresentando-se
a narrativa informada por uma lucidez extrema, que constitui
uma negação da idiossincrasia predominante nos romances de
assassinos. Com tal rigor é o desenvolvimento da intriga subor-
dinado às convenções do policial que o leitor só se apercebe da
invulgaridade da obra nas derradeiras páginas.

Kill Kill Faster Faster, de Joel Rose, é permanentemente
focalizado na consciência de um homicida mas nem sempre em
regime autodiegético, já que a perspectiva narratorial alterna
entre o protagonista e um ou mais narradores indefinidos, que
podem até ser ele mesmo, desdobrado, a contemplar-se na ter-
ceira pessoa. Também A Grande Arte, de Rubem Fonseca, Exqui-
site Corpse, de Poppy Z. Brite, e Ursamaior, de Mário Cláudio, são
romances em que longos trechos da narração são confiados a
assassinos, mas não a sua totalidade. O mesmo sucede no
romance de William Faulkner The Sound and the Fury, mas com
duas diferenças: a contraposição de perspectivas é mais marca-
da, na medida em que a focalização incide na consciência de
outras personagens que não o (suposto) homicida, todas contri-
buindo em paridade para a construção do universo ficcional; e
Quentin tem apenas a ilusão de ser um assassino (na sua pertur-
bação emocional, que não é independente do desejo culposo,
crê, erroneamente, ter morto a irmã, Caddy).

Fora dos cânones do romance, e datando de período ante-
rior àquele que aqui focámos, o poema de Robert Browning The
Ring and the Book pode ser lido como um texto precursor da téc-
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nica utilizada na narrativa faulkneriana. À vez, numa sucessão de
monólogos dramáticos, deparamo-nos com a intervenção do cri-
minoso, da vítima, do papa, de juristas e populares, decorrendo a
nossa percepção da história e das personagens do cruzamento
das várias perspectivas, num efeito que o texto sugere ser qualifi-
cável de prismático (cf. Browning, 1946: 424).

De Gabriel García Márquez, Cronica de una Muerte Anun-
ciada é um romance escrito parcialmente do ponto de vista dos
assassinos e parcialmente do ponto de vista da vítima. A estra-
tégia, combinada com uma opção consistente pela perspectiva
heterodiegética omnisciente, gera efeitos de expectativa, assim
como oportunidades de inquirição psicológica, distintos dos do
romance de assassino “puro”. O leitor sabe desde o título que
alguém vai morrer e sabe desde a primeira frase que essa morte
é um homicídio.

8. Num ensaio de 1934 intitulado “The Simple Art of Murder”,
Raymond Chandler faz a seguinte observação: “If the mystery
novel is at all realistic (which it very seldom is) it is written in a
certain spirit of detachment; otherwise nobody but a psycopath
would want to write it or read it” (Chandler, 1984: 2). Esta ideia
deriva da constatação de que na literatura de temática criminal
o elemento de edificação (“the element of uplift”) é negligen-
ciável. Ora, aplicar esta ideia às obras de que aqui nos ocupá-
mos suscitará uma análise radical dessa distanciação de que fala
Chandler, para apurar das condições imaginativas da experiên-
cia da literatura quando somos confrontados com a consciência
de um assassino representada na primeira pessoa, sem que tal
situação nos diagnostique como psicopatas, a nós, leitores, e
aos autores por maioria de razão. <<
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Notas

* Este ensaio foi elaborado no âmbito do Projecto “Interidentidades” do Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do
Porto, Unidade I&D financiada pela Fundação para a Ciência e Tecnologia, integrada
no Programa Operacional Ciência e Inovação 2010 (POCI 2010), do Quadro
Comunitário de Apoio III (POCI 2010-SFA-18-500).

[1] Equacionamos liminarmente o género do romance com o paradigma do realismo,
recordando que reconhecemos aquele mesmo na sua desconstrução quando
identificamos Tristram Shandy ou Finnegans Wake como desconstruções de uma
norma subentendida e que lhes sobrevive historicamente.

[2] Os romances de assassinos, portanto, distinguem-se marcadamente das
confissões de criminosos condenados à forca – autênticas ou forjadas – que ganharam
popularidade na Inglaterra do século XVIII, vindo a ficar associadas ao título The
Newgate Calendar, e que os estudiosos com frequência situam nos primórdios do
imaginário policial.

[3] Na nossa amostra, os romances com protagonistas do sexo feminino são os
romances de autoras do sexo feminino – e só esses: as obras de O’Brien, Romana Petri,
Rita Ferro e Alexandra Carita. Exceptua-se, todavia, o romance de Poppy Z. Brite.

[4] Este contraste ressalta se considerarmos o maniqueísmo e a reificação da morte
que Ernest Mandel encontra como características do romance policial (cf. Mandel,
1993: 64-66).
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