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RESUMO:

Este artigo faz referéncia aum conjunto de obras narrativas
dos séculos XX e XXI, de varias literaturas, que constituem
virtualmente um subgénero literario auténomo — articula-
vel com o subgénero do romance policial mas, sob aspectos
determinantes, o seu reverso — desenvolvendo-se sobre
duas ideias fundamentais: sio obras que apresentam o
tema do assassinio num regime de narragio autodiegéti-
ca, no qual nio importa descobrir quem é o assassino mas
reconhecer a (inracionalidade dos seus actos como que a
partir de dentro; e figuram a estranha sedugdo do homici-
dio pela sua associagio a experiéncia estética (o assassinio
como forma de arte). Entre os autores relevantes encon-
tram-se Cela, Camus, Nabokov, Burgess, Edna O’Brien,
Bret Easton Ellis e José Prata.

ABSTTACT:

This article refers to a number of works of fiction
published in the twentieth and twenty-first centuries,
from different national literatures, which virtually
constitute a specific subgenre — connected to the
subgenre of the detective novel but its opposite in
significant ways — structured upon two basic ideas: such
works focus on the topic of murder by presenting it
through the perspective of the killer, so that what
matters is not establishing the identity of the murderer
but exploring the (ir)rationality of his/her actions, as it
were, from the inside; and they represent the uncannily
seductive power of murder by associating it with the
experience of art (murder as one of the fine arts). Cela,
Camus, Nabokov, Burgess, Edna O’Brien, Bret Faston
Ellis and José Prata are among the relevant authors.
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Murder is as fashionable a crime as a man can
be guilty of.
John Gay. The Beggar’s Opera

Todos os crimes sdo crimes perfeitos. A verdade é
a reposigio permanente de enigmas.

Herberto Helder, Photomaton & Vox

1. No romance de Graham Greene 4 Burnt-Out Case, certa perso-
nagem, confrontada com a sinceridade de outra, observa: “It’s
odd that you admit all this to me[.] People are more cautious
with me as a rule. Except that I remember once there was a mur-
derer — he talked as much as you”. E o interlocutor arrisca uma
conjectura: “Perhaps it’s the mark of a murderer, loquacity”
(Greene, 1970: 121). As tipicas confissées de culpa dos assassi-
nos, no final dos policiais classicos, quando nem sempre ha
provas concludentes da sua culpa, sio talvez um sinal dessa pro-
pensdo. Mas aqui pretendemos deter-nos sobre uma ainda mais
profusa, e estruturante, loquacidade: a dos assassinos ficcionais
cujo discurso constitui a totalidade de uma narrativa literaria de
tematica criminal (ou quase a totalidade, na medida em que
pode intervir a figura de um “editor”). Assim, neste estudo fare-
mos referéncia a um conjunto de obras narrativas dos séculos
XX e XXI, de varias linguas e literaturas, que configuram virtual-
mente um subgénero literario auténomo — subordinado ao
género romance —, articulavel com o subgénero do romance
policial mas, sob aspectos determinantes, o seu reverso. Entre
os textos relevantes encontram-se os seguintes: A Conﬁssdo de
Liicio, de Mario de Sa-Carneiro (1914); Der Steppenwolf, de Her-
mann Hesse (1927); The Postman Always Rings Twice, de James
M. Cain (1934); La Familia de Pascual Duarte, de Camilo José
Cela (1942); L’Etranger, de Albert Camus (1942); Lolita, de Vla-
dimir Nabokov (1955); A Clockwork Orange, de Anthony Burgess
(1962); An American Dream, de Norman Mailer (1965); The Col-
lected Works of Billy the Kid, de Michael Ondaatje (1970); Johnny I
Hardly Knew You, de Edna O'Brien (1977); Deadeye Dick, de Kurt



Vonnegut, Jr. (1982); Beltenebros, de Antonio Muiioz Molina
(1989); Abaelards Liebe, de Luise Rinser (1991); American Psycho,
de Bret Easton Ellis (1991); El Estrangulador, de Manuel Vazquez
Montalban (1994.); Diario de un Killer Sentimental, de Luis Sepul-
veda (1996); The Gun Seller, de Hugh Laurie (1996); Exquisite
Corpse, de Poppy Z. Brite (1996); Kill Kill Faster Faster, de Joel
Rose (1997); Os Cowos Dangam Sozinhos, de José Prata (2002); Es
Meu!, de Rita Ferro (2003); Esecuzione, de Romana Petri (2005);
Matei um Homem, de Alexandra Carita (2007); e Os Parricidas, de
Luis Novais (2009).

Sendo de supor que a lista estd longe de ser exaustiva, é
desde ja de assinalar a disseminacio internacional desta temati-
ca. Num ensaio intitulado “On Murder Considered as One of the
Fine Arts”, publicado em 1827 no Blackwood’s Magazine, Thomas
De Quincey presumia que “The 17th and 18th centuries, together
with so much of the 19th as we have yet seen, jointly compose the
Augustan age of murder” (De Quincey, 2009: 24,). A julgar,
porém, pela concentracio, na literatura do nosso tempo, de
assassinos e assassinatos, podemos talvez dizer que os séculos
XX e XXI tém ainda conseguido suplantar aqueles.

2. O subgénero delineado por aquelas obras, que podemos desig-
nar como romances de assassinos, tem, pois, como caracteristica
fundamental o apresentar-se dominado pela perspectiva do cri-
minoso, que informa a narrativa com um discurso que se supde
dito ou escrito, ou ainda com os seus pensamentos, sondados por
meio de processos de focalizagio interna. O romance de assassi-
no subordina-se ao paradigma do romance porque se constréi
como uma narrativa longa apostada na exploracio do realismo
psicolégico e porque, tipicamente, sendo o testemunho de uma
consciéncia alienada, ndo dispensa apontamentos de individua-
lizacdo das personagens e de concretizagio da acgio, dos seus
tempos e dos seus lugares, apontamentos que muitas vezes ope-
ram eles proprios como denunciadores da natureza perturbada
da perspectiva do narrador-protagonista (pela notagio do con-
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creto quotidiano percebe-se que a personagem central vai per-
dendo a nogio exacta de onde esta, do transcurso temporal, da
fronteira entre a sua identidade e a dos outros, etc.). No caso dos
assassinos profissionais, ressalta a indiferenca perante as nor-
mas sociomorais, quando nio a assunc¢io de um cédigo de con-
duta que rompe com a ordem da sociedade. Deste modo, o
romance de assassino cultiva uma forma de realismo psicolégico
que é paradoxal, pois a representacio credivel das experiéncias e
mundividéncias dos seus protagonistas obrigam-no a atender a
um inverosimil que é verosimil porque afecto a uma personali-
dade e a uma conduta perversas, resida tal perversio na psicose
ou numa espécie de contramoralidade, de moralidade invertida.
No fundo, quanto a este aspecto o romance de assassino encon-
tra-se com outras representagoes do mal e da insanidade na lite-
ratura, de muitos tempos e lugares (lembramos Macbeth, o Sata-
nas do Paradise Lost de Milton, Maximin no Tyrannick Loyve de
Dryden, Raskolnikov no Crime e Castigo de Dostoievski)."

O romance de assassino parte do criminoso, ao contrario
do policial, que o busca, e tem mesmo o criminoso, no papel de
narrador autodiegético, como consciéncia dominante do uni-
verso imaginativo. Neste quadro, a questdo da verosimilhanca
equaciona-se no plano da deformacio ostensiva do real, da
constituicio de perspectivas insanas, aberrantes, alheias a 16gi-
ca comum dos entendimentos do mundo. Encontrando-se uma
espécie de realismo na distorc¢do do real — que pode sempre ser
interpretada como uma sua interpelacéo critica, claro estd —, as
narrativas deste tipo podem apresentar-se como irredutiveis ao
juizo moral explicito: tacitamente, a perspectiva do homicida
vale tanto como a da sociedade que o condena (ou que ele con-
dena); os romances de assassinos niio sio pura e simplesmente
confissdes, uma vez que nem sempre existe o reconhecimento
da culpa ou sequer a necessidade de admitir perante outrem os
proprios actos para suportar a verosimilhanca do discurso da
obra — na medida em que o mondlogo interior é recurso sufi-
ciente para a composicio de uma narrativa deste tipo.*



O paradigma indiciario informador do romance policial
subentende um mundo dotado de racionalidade, e portanto
inteligivel e previsivel, caracterizado pela estabilidade dos nexos
de causa e efeito. E essa estabilidade que permite inferir dos
efeitos as respectivas causas explicativas, deduzir do conheci-
mento daqueles nexos que a certo dado subjaz um outro dado
igualmente certo: reconstitui-se o crime pela leitura de indicios,
identifica-se o criminoso a partir de pistas, reconhecem-se nele
as motivagdes do crime. No romance de assassino, construido
num regime de narracio autodiegética, nio é pressuposto esse
tipo de racionalidade do real. Aqui nido interessa descobrir
quem € o criminoso, contando com um mundo que se com-
preende, mas conhecer a Gir)racionalidade dos seus actos como
que a partir de dentro, por psico-anélise. Se detective ha que
importe, esse detective é o leitor, que busca sentidos para os
actos do assassino.

Decerto porque nesses casos ha maior tensio romanesca,
estas obras nio se debrugam, de uma maneira geral, sobre per-
sonagens que fortuita ou casualmente cometem um crime, mas
sobre assassinos profissionais ou sobre personagens cujos cri-
mes sdo pensados, planeados, apreciados reflexivamente
depois de cometidos, cumulados de ressonancias literarias,
histéricas ou religiosas. Para estas personagens, o homicidio
nio € um acaso, ¢ um modo de vida ou um acontecimento cru-
cial no modo de entenderem as suas vidas.

3. O romance de assassino tem alguns tracos tematicos secunda-
rios. Em muitos casos, o homicidio aparece associado a questio
sexual, seja nas motivagdes (aspectos da vida passada do crimi-
n0so), seja no modus operandi. Com frequéncia, no contexto
social encontra-se a vivéncia da guerra, com maior ou menor
destaque, ou encontram-se conflitos familiares graves, nomea-
damente com os pais. Ha, pois, um pano de fundo de violéncia.
Muito ocasionalmente, os assassinos praticam actos de sadismo
sobre animais. Ndo raro, o romance de assassino explora o moti-
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vo do Doppelgdnger. O trago secundéario mais relevante, todavia,
prende-se com a opgao de figurar a estranha sedugio do homici-
dio pela sua associagio a experiéncia estética (o0 assassinio como
forma de arte). A ideia da morte como arte nio é de rigueur — de
rigor mortis... —, mas a sua recorréncia é de facto assinalavel, tor-
nando-se uma metafora determinante em varios exemplares do
subgénero ao operar como dispositivo de auto-justificacao.

4. E oportuno considerar, um a um, alguns exemplos de
romances de assassinos. Ensaiemos, em sinopses decerto
apressadas, aproximagdes a sete casos, de entre os mais de
vinte acima citados.

4.1. O corpo central de La Familia de Pascual Duarte, de Camilo
José Cela, é formado por um conjunto de cartas, em registo con-
fessional e memorialistico, em que o protagonista, preso e arre-
pendido das suas andancas, mas sobretudo resignado com a sua
condenacdo & morte e como que entrevendo nela uma justica
superior, relata a sua vida de assassino. Em discurso directo, Pas-
cual Duarte da-nos conta da sua infancia, das misérias da familia,
dos seus dois casamentos, das suas susceptibilidades, iras e vio-
léncias. Daqui resulta a composicdo de uma personagem deveras
complexa —um homem a um tempo sofredor e orgulhoso, sensivel
e agreste. Constréi-se um efeito de intimidade e mesmo de empa-
tia com a personagem, que tio abertamente, tdo ingenuamente se
patenteia ao leitor. Gera-se uma certa compreensio, contudo nao
coincidente com qualquer tipo de absolvi¢ido (algo que nio esta,
sequer, no horizonte do protagonista), e nesta mesma ambiguida-
de se jogam alguns dos efeitos cruciais do romance.

Pascual, um homem de natureza violenta mas dotado de
profunda vulnerabilidade em matérias de relacionamento pes-
soal, é o autor de varios homicidios, entre os quais avulta o da
propria mie, que alids é narrado duas vezes. Sobre a sucessio
de acontecimentos que o levou a perpetrar tal acto reflecte ele
da seguinte maneira:



Mucho me dio que pensar, en muchas veces, y atn ahora
mismo si he de decir la verdad, el motivo de que a mi madre
llegase a perderle la respeto, primero, y el carifio y las formas
al andar de los afios; mucho me dio que pensar, porque que-
ria hacer un claro en la memoria que me dejase ver hacia qué
tiempo dejé de ser una madre en mi corazén y hacia qué
tiempo llegé después a convertirseme en un enemigo. En un
enemigo rabioso, que no hay peor odio que el de la misma
sangre; en un enemigo que me gasté toda la bilis, porque a
nada se odia con més intensos brios que a aquello a que uno
se parece y uno llega a aborrecer el parecido. (Cela, 1977: 4.6)

O crescendo de emocgdes que leva a morte da mie e a delibera-
¢do, a urgéncia do acto, sdo bem explorados na obra. A raiva
acirrada pela ma-convivéncia, uma fase de estranhamento e
insociabilidade atravessada pelo protagonista, o prazer sentido
no alimentar do 6dio, o planear da accdo a partir do momento
em que constata que “[...] al mal habia que sangrarlo [...]”
(idem: 129). E diz ainda, ele que acredita no destino:

Era algo fatal que habia de venir y que venia, que yo habia de
causar y que no podia evitar aunque quisiera, porque me
parecia imposible cambiar de opinién, volverme atras, evitar
lo que ahora daria una mano porque no hubiera ocurrido,
pero que entonces gozaba en provocar con el mismo calculo y
la misma meditacién por lo menos con los que un labrador
emplearia para pensar en sus trigales. (idem: 129-130)

Verdadeiramente notaveis sdo as paginas em que o assas-
sinio da mae € narrado por Pascual como se de um acto impes-
soal se tratasse, duplamente impessoal até: a vitima é abstracta-
mente designada por o inimigo, e ¢ como se uma qualquer
sobredeterminacio presidisse ao acto de a matar, o exigisse,
sobrepondo-se a prépria obstinacio do homicida:

Se mata sin pensar, bien probado lo tengo; a veces, sin querer.
Se odia, se odia intensamente, ferozmente, y se abre la navaja,
y con ella bien abierta se llega, descalzo, hasta la cama donde
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duerme el enemigo. Es de noche, pero por la ventana entra el
claror de la luna; se ve bien. Sobre la cama esta echado el
muerto, el que va a ser el muerto. Uno lo mira, lo oye respirar;
no se mueve, estd quieto como si nada fuera a pasar. Como la
alcoba es vieja, los muebles nos asustan con su crujir que
puede despertarlo, que a lo mejor habia de precipitar las
punaladas. El enemigo levanta un poco el embozo y se da la
vuelta: sigue dormindo. Su cuerpo abulta mucho; la ropa enga-
fia. Uno se acerca cautelosamente; lo toca con la mano con
cuidado. Esta dormido, bien dormido; ni se habia de enterar...

Pero no se puede matar asi; es de asesinos. Y uno piensa
volver sobre sus pasos, desandar lo ya andado. No; no es
posible. Todo estd muy pensado; es un instante, un corto ins-
tante y después...

Pero tampoco es posible volverse atras. El dia llegard y en
el dia no podriamos aguantar su mirada, esa mirada que en
nosotros se clavara aun sin creerlo.

Habra que huir; que huir lejos del pueblo, donde nadie
nos conozca, donde podamos empezar a odiar con odios nue-
vos. El odio tarda afios en incubar; uno ya no es un nifo y
cuando el odio crezca y nos ahogue los pulsos, nuestra vida se
ira. El corazén no albergara mas hiel y ya estos brazos, sin
fuerza, caeran... (idem: 88-89)

Nestas palavras é todo o percurso da vida de Pascual, da infan-
cia até ao cadafalso, que se condensa.

4.2. O romance de Edna O’Brien Johnny I Hardly Knew You é um
dos poucos casos que tém uma mulher como protagonista.® A
obra compde-se dos pensamentos de Nora quando est4 presa a
aguardar julgamento. E, portanto, como na obra anterior, a
narragio autodiegética que predomina, mas o discurso, produ-
to de uma consciéncia perturbada, € muito menos um legado de
clarividéncia, como o de Pascual Duarte, do que uma continua
interrogacio, sempre aberta, uma busca pelos recessos da
memoria e dos afectos, com Nora, para mais, desconcertada
pela proximidade da audiéncia em tribunal:



Tomorrow I shall have to tell them. I shall have to stand in that
court and tell them why I did it. But how can I tell them when
I do not know why. How can I say we were happy as sandbirds,
and also to stress my happiness would stand me in no good
stead, and oh merciful God, I like life now that I am in the
gravest danger of losing it. So I will try to tell them as best I can
and perhaps ask them to fathom it, to piece it together. Do
murderers do that? (O'Brien, 1978: 7)

Esta mulher de meia-idade tornou-se amante de Hart,
um amigo do seu filho, e matou-o. Uma vez mais, a execucido do
acto aparece a memoria como um momento de despersonaliza-
cdo, de semi-consciéncia, ndo sendo o sujeito plenamente res-
ponsavel por ele: “It was as if it had been done in sleep except
that I was awake. I know I was awake because our eyes met and
oh such a dumb speechless stare did I get, and it spoke multitu-
des” (idem: 142).

A primeira vista, o assassinato do amante nio faz qualquer
sentido. A prépria Nora diz, com a lucidez possivel: “[...] killing
him was an aberration. It was not a crime. He was the last person
I wanted to kill. I wanted him alive for us, for happiness, for
cuddles, for the few years before I began to fade” (idem: 69). Ha,
porém, a sugestdo de que o que acontece a esta mulher ¢ o resul-
tado de toda uma vida de frustracdes e conflitos emocionais com
homens: com o marido, insensivel, autoritario e violento; com o
pai, que maltratava a mée, tal como o marido a maltratava a ela, e
que Nora chegara a desejar assassinar; com o filho, que ama ver-
dadeiramente (chegando a contemplar a possibilidade do inces-
to) mas do qual o marido a apartara; com amantes que lhe pro-
porcionavam satisfagio passageira mas acabavam por deixar-lhe
desilusdo e despeito; e hd mesmo um desconhecido que a tenta
violar. Hart, pelo contrario, fa-la feliz e ela fa-lo feliz a ele, a
ponto de decidirem viver juntos. Por isso, “[...] to kill him —
loving him as I did — constituted the truest and most perfect of
sacrifices” (idem: 31). E ao sacrifici-lo (ou ao sacrificar-se a si
no acto de o matar) era a todos os homens que ela estava a matar,
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eram todas as amarguras que saiam vingadas: “It is true that I
killed them, in killing him” (idem: 138-139).

Profissionalmente, Nora dedica-se ao restauro de pintu-
ras antigas. Hart também se encontra ligado as artes — ¢ actor. E
na sua agonia de morte é a desfiguracio do efebo que se assiste,
percebida pela amante como um conjunto de revelagdes plasti-
cas assombrosas, Lucifer substituindo-se a S. Jodo da Cruz no
rosto do agonizante e reconhecendo-se aquele David visto em
Florenca, “[...] that stone gaze that speaks with an incompre-
hensible sorrow of man’s passion, man’s fear and man’s mur-
derousness” (idem: 139). A percepcdo artistica é indissociavel
da contemplacio da vitima. Mais, € no acto artistico — em rigor,
nio o acto de criar mas o de restaurar obras cujo colorido o
tempo corrompeu — que o homicidio encontra o seu contra-
ponto e que a culpa encontra o seu refagio:

It was before they got me that was worse. For ten days I foxed
them. I would repeat the rigmarole to myself, the one I had
repeated to his colleagues how we were together, how he felt a fit
coming on and how I went to the chemist’s to get the right medi-
cines. How I came back and gave them to him. How he fell
asleep. How I crept out so as not to disturb him. How he must
have died in his sleep. They believed me. I then hoofed off to
another part of Scotland, said my work took me there, to a castle.
My work was to restore pictures. Galling. To think that I could
bring a cheek back to life, give it its due of paint or turpentine,
rub life-likeness into it, make it seem to breathe again, to think
that I could take a ravelled sleeve and make it whole again, the
very same as if I'd stitched it, and not only that, but the canvas
itself might be falling apart, riddled with holes and I could take
it and piece it together. I find it bizarre. As he died the colour in
his cheeks came and went like dye. (idem: 27)

O jogo de palavras construido entre “die” e “dye”, de forma
porventura demasiado 6bvia, reforca a associacio da arte ao
homicidio. E é como o restauro de uma memoéria desbotada que
se faz o curso do romance, entre o saber a protagonista que tal-



vez s0 ela possa reparar a tela danificada e a relutancia em acei-
tar que foi ela quem a teceu desde sempre, com a sua vontade e
os seus fantasmas.

4.3. Afigura central de L'Etranger, Meursault, tem uma sensibi-
lidade singular e uma existéncia muito préoxima da misantropia.
O protagonista do romance de Albert Camus mata um homem
com o qual esteve envolvido em confrontos, em torno de uma
histéria sérdida que pouco mais que um acaso fizera de sua
conta. O crime ndo implica qualquer tipo de premeditacgio,
nem sequer intencdo propriamente dita, ¢ antes o produto de
certa contingéncia ambiencial:

La bralure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de
sueur s’amasser dans mes sourcils. C’était le méme soleil que le
jour ol j’avais enterré maman et, comme alors, le front surtout
me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la
peau. A cause de cette bralure que je ne pouvais plus supporter,
j’ai fait un mouvement en avant. [...] Et cette fois, sans se soule-
ver, I'’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil.
La lumieére a giclé sur l'acier et c’était comme une longue lame
étincelante qui m’atteignait au front. Au méme instant, la sueur
amassée dans mes sourcils a coulé d'un coup sur les paupiéres et
les a recouvertes d'un voile tiede et épais. Mes yeux étaient
aveuglés derriere ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus
que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le
glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette
épée brulante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux.
C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et
ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue
pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre s’est tendu et j’ai
crispé ma main sur le revolver. La gachette a cédé, j’ai touché le
ventre poli de la crosse et c’est 1a, dans le bruit a la fois sec et
assourdissant, que tout a commencé. (Camus, 1994: 94-95)

Deste modo, Meursault mata o arabe por pura pressio dos ele-
mentos, por reaccio sensitiva, organica, ao meio fisico. Uma
vez preso, explica ao seu defensor oficioso: "[...] javais une
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nature telle que mes besoins physiques dérangeaient souvent
mes sentiments” (idem: 102). Dai que a questio do arrependi-
mento se lhe ponha também em termos particulares: “Je ne
regrettais pas beaucoup mon acte. [...] J’aurais voulu essayer de
lui expliquer cordialement [ao procurador], presque avec
affection, que je n’avais jamais pu regretter vraiment quelque
chose. J'étais toujours pris par ce qui allait arriver, par
aujourd’hui ou par demain” (idem: 154.-155).

Com esta atitude imediatista, amoral, funcional perante a
existéncia, Meursault nunca deixa de ser uma figura incom-
preendida e distante — esse estrangeiro cuja desadaptacio o titu-
lo desde logo sugere; esse “que morre s6” insinuado no préprio
nome. Alias, o seu caracter é taciturno ao ponto de dar aos
outros uma impressio de insensibilidade (impressdo essa que
torna verosimil, em tribunal, que o seu acto seja entendido
como um homicidio premeditado). E com certo enfado que ele
atravessa as rela(;()es humanas, ou antes, com intima reserva,
uma espécie de intangibilidade, uma quase indiferenca que é na
verdade um desprendimento face ao seu destino, mais do que
face aos outros. E é por isso que ele confessa, tdo aberta e ino-
centemente, que matara “a cause du soleil” (idem: 158).

Mais do que em qualquer outra das obras aqui estudadas,
nesta retrata-se a experiéncia do carcere: a rotina do estabele-
cimento prisional, a necessidade de matar o tempo, o hébito
(inconsciente) de falar sozinho e em voz alta; acrescente-se o
proprio julgamento. Uma vez proferida a sentenca, expde-se a
forma como o prisioneiro lida com a perspectiva da guilhotina.
A relativa letargia e a indiferenca de Meursault cedem lugar a
uma nova consciéncia reflexiva — de si e dos outros, dos pré-
prios mecanismos sociais — e mesmo a uma aspiracgio de refor-
ma do sistema judiciario: o desejo de escapar a execugéo, de
que o sistema comportasse um qualquer mecanismo de espe-
ranca para o sentenciado (cf. idem: 168-170). A falta deste ele-
mento de esperanca, porém, Meursault alcanca uma espécie de
consolagdo negativa na verdade katkiana de que "Les autres



aussi, on les condamnerait un jour” (idem: 184,). E um senti-
mento rente a consciéncia da insignificancia de todos os indi-
viduos, da precariedade (absurda?) da sua existéncia, que 0s
iguala na partilha de um destino indiferenciado e arbitrario. Na
constatacdo ou aceitacdo desta uniformidade do destino da
espécie — que transfere os problemas da responsabilidade
individual e da justica para um plano superior, verdadeiramen-
te existencial — encontra o protagonista certa reparacgio (ir6ni-
ca, obviamente), porventura a remissio possivel, e assim se vé
resgatado da sua condigio de estrangeiro.

4.4~ O romance de Vladimir Nabokov, Lolita, faz-se, como o de
O’Brien, da introspec¢io de um criminoso a espera de julgamen-
to. O protagonista ostenta o nome de Humbert Humbert, em cujo
aspecto solipsistico nio deixa, desde logo, de ser pressentido um
trago de cardcter. Humbert nido esconde as facetas psicéticas da
sua personalidade, afectada por “[...] melancholia and a sense of
insufferable oppression [...]” (Nabokov, 1995: 34), antes deixa
um testemunho das suas obsessoes, como que para exorcisi-las,
fazendo da confissdo um paliativo do remorso:

Unless it can be proven to me —to me as I am now, today, with
my heart and my beard, and my putrefaction — that in the
infinite run it does not matter a jot that a North-American
girl-child named Dolores Haze had been deprived of her
childhood by a maniac, unless this can be proven (and if it
can, then life is a joke), I see nothing for the treatment of my
misery but the melancholy and very local palliative of articu-
late art. (idem: 283)

Esta Dolores, a Lolita do titulo, é uma jovem pela qual
Humbert se apaixona e com a qual vagueia de localidade em
localidade, envolvendo-a numa série de cumplicidades sexuais.
Lolita, porém, mais do que uma rapariga especifica, correspon-
de a um tipo estético-literario que Humbert construiu — ele que
€ poeta — a partir de leituras e de uma vivéncia de amor juvenil
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imperfeitamente consumado. “The gentle and dreamy regions
through which I crept were the patrimonies of poets — not cri-
me’s prowling ground” (idem: 131), diz a propésito de um epi-
s6dio em que se aproveitou de Lolita, adormecida depois de a
drogar. E o caricter irreal, ficcional, da amada na perspectiva
do amante transparece de forma ainda mais clara neste outro
passo: “What I had madly possessed was not she, but my own
creation, another, fanciful Lolita — perhaps, more than real
Lolita; overlapping, encasing her; floating between me and her,
and having no will, no consciousness — indeed, no life of her
own» (idem: 62).

De acordo com o narrador, certas raparigas, entre os
nove e os catorze anos de idade, possuem uma natureza nio
humana mas demoniaca, reconhecivel como tal apenas a alguns
homens adultos, e em regra entradotes, por uma intuicio mis-
teriosa: “You have to be an artist and a madman, a creature of
infinite melancholy, [...] in order to discern at once [...] the
little deadly demon among the wholesome children [...]” (idem,
17). Em todo o caso, esta percepgio fantasiosa da sua relagio
com Lolita ndo obsta a que o narrador tenha consciéncia da ili-
citude dessa mesma relagido — consciéncia que o leva, aliés, a
evocar casos em que o amor entre homem adulto e mulher
crianca é conhecido e/ou permitido, dando exemplos que vdo
de Petrarca e Dante aos costumes de certas provincias indianas
(cf. idem: 19) —, tal como ndo o impede de estar ciente de certos
aspectos legais da sua situagio (cf. idem: 171-173).

Por outro lado, Lolita identifica-se, na mente do narra-
dor, com uma amante da adolescéncia irremediavelmente per-
dida: "[...] in a certain magic and fateful way Lolita began with
Annabel” (idem: 14; cf. 13-15, 39—40). Uma relacido motiva e
justifica a outra, como se a memoria e a imaginagdo projectas-
sem sobre o presente uma sombra do passado. Nio por acaso, a
amada da juventude chama-se Annabel Lee, como a saudosa
figura do poema de Edgar Allan Poe.

A ideia de homicidio esta presente nos pensamentos



mais secretos de Humbert, contudo sempre minada por um
sentimento profundo de impoténcia:

Incidentally: if I ever commit a serious murder... Mark the
“if”. The urge should be something more than the kind of
thing that happened to me with Valeria. Carefully mark that
then I was rather inept. If and when you wish to sizzle me to
death, remember that only a spell of insanity could ever give
me the simple energy to be a brute (all this amended, per-
haps). Sometimes I attempt to kill in my dreams. But do you
know what happens? For instance I hold a gun. For instance I
aim at a bland, quietly interested enemy. Oh, I press the trig-
ger all right, but one bullet after another feebly drops on the
floor from the sheepish muzzle. In those dreams, my only
thought is to conceal the fiasco from my foe, who is slowly
growing annoyed. (idem: 47)

Ha nisto uma certa antecipagio da bizarra cena que se ird passar
com Clare Quilty, o homem que Humbert efectivamente acaba
por matar.

Quilty € um escritor decadente, tanto do ponto de vista
moral como fisico, e quase sexualmente impotente. O seu cur-
riculo literario resume-o ele mesmo desta forma: “I am a
playwright. I have written tragedies, comedies, fantasies. I have
made private movies out of Justine and other eighteenth-centu-
ry sexcapades. I'm the author of fifty-two successful scenarios”
(idem: 298). Como Humbert, Quilty aprecia jovens raparigas, e
¢ com ele que Lolita escapa ao padrasto para andar, de novo, de
terra em terra, de quarto alugado em quarto alugado. Por outras
palavras, Quilty é um duplo do narrador.

Quando Humbert anda a procura de Quilty para o matar,
a pulsdo assassina, a impaciéncia da vingangca, vai crescendo,
gerando-se uma relagdo tactil, nervosa, quase sensual com a
prépria arma: “Push the magazine into the butt. Press home
until you hear or feel the magazine catch engage. Delightfully
snug. Capacity: eight cartridges. Full Blued. Aching to be dis-
charged” (idem: 292). Depois, quando finalmente o homicida
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localiza a futura vitima, o assassinio de Quilty é uma verdadeira
execugdo em forma, nio lhe faltando a confissdo, escrita por
Humbert para ele ler, que é uma parédia do poema de T. S. Eliot
Ash-Wednesday. Quilty morre, soltando tiradas teatrais a cada
tiro que o fere (cf. idem: 302-305), enquanto, mesmo no
momento culminar da execucéo, a consciéncia do algoz parece
sofrer um certo tipo de turvagéo:

I may have lost contact with reality for a second or two — oh,
nothing of the I-just-blacked-out sort that your common cri-
minal enacts; on the contrary, I want to stress the fact that [
was responsible for every shed drop of his bubbleblood; but a
kind of momentary shift occurred as if I were in the connu-
bial bedroom, and Charlotte were sick in bed. (idem: 304,)

O assassino deixar-se-a capturar pela policia (nada faz, alias,
para nio ser preso; pelo contrario, infringe o cédigo da estrada
de uma maneira escandalosa), nio sem que antes tenha inter-
pretado a sua conduta como a de uma personagem num drama,
como que afirmando a inelutabilidade do designio que realizou
e remetendo toda a responsabilidade para o dramaturgo: "This,
I said to myself, was the end of the ingenious play staged for me
by Quilty” (idem: 305). O autor, afinal, torna-se personagem; o
assassino € invencédo da sua vitima.

4.5. O psicopata americano do romance de Bret Easton Ellis é
Patrick Bateman, vindo de uma familia muito rica (com a qual
nio se da), com a mie internada num hospital psiquiatrico,
licenciado por Harvard, corretor em Wall Street, que trabalha
porque quer integrar-se mas que secretamente se debate com
uma compulsio para paroxismos de violéncia sadica e com o pro-
blema de ninguém a sua volta reconhecer o seu verdadeiro carac-
ter de assassino em série. E frequente Bateman revelar a outros a
psicose que o afecta, ora em tom de aviso e confissdo, ora em tom
de ameaca. “I'm a fucking evil psycopath”, diz a namorada, quan-
do ela insiste vé-lo como “the boy next door” (Ellis, 1991: 20). A



uma mulher chinesa de uma lavandaria que nio fala inglés diz:
“If-you-don’t-shut-your-fucking-mouth-I-will-kill-you-are-
you-understanding-me?” (idem: 82). De novo 2 namorada,
declara de passagem que matou dois rapazes negros no metropo-
litano: "I say all of this staring straight at Evelyn, enunciating
precisely, trying to explain myself, and she opens her mouth and
I finally expect her to acknowledge my character” (idem: 121) —
mas ela nio lhe presta atencdo. O tema repete-se. Ninguém o
escuta (cf. idem: 141, 206, 216, 338). Na pratica, Bateman passa
boa parte do romance a exprimir o desejo de matar e a confessar
homicidios, mas essas tentativas de se fazer conhecido permane-
cem desapercebidas no ambiente de incomunicabilidade pro-
funda em que vive. Tal incomunicabilidade prevalece entre os
yuppies que andam de walkman nos ouvidos, cinicos, encerrados
sobre si mesmos, obcecados com o consumo ostensivo de boas
marcas, seja no aprumo do vestuario e do calgado, seja no degus-
tar de bons vinhos nos restaurantes da moda. E a mesma inco-
municabilidade resulta do embotamento da consciéncia moral
que predomina na sociedade representada. Desde o inicio, a
Nova Iorque da obra é marcada por personagens com comporta-
mentos obsessivos, neurdticas, frenéticas, alienadas, e por vio-
léncia generalizada, que se reflecte nas noticias da imprensa (cf.
idem: 4). Significativamente, ndo é o protagonista mas uma outra
personagem quem, em jeito de humor negro entre amigos, colo-
ca a questdo: “If all of your friends are morons is it a felony, a
misdemeanor or an act of God if you blow their fucking heads off
with a thirty-eight magnum?” (idem: 35). O préprio Bateman é
dado a ler biografias de assassinos e a falar sobre eles (cf. idem:
92, 153). O mundo, por seu lado, sofre com a fome, o terrorismo,
o apartheid, a instabilidade politica internacional (cf. idem: 15). E
os programas televisivos mencionados tém por temas a tortura de
mulheres, o assassinato de bebés, os nazis e os campos de con-
centracdo, os ataques de tubardes, OVNIs que matam, um novo
desporto chamado dwarf tossing, a iminéncia de uma guerra
nuclear — e o autismo.
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American Psycho relata a histéria de Bateman nio apenas
na primeira pessoa mas no tempo presente, o que lhe da uma
imediatidade reforcada. A obra oferece um discurso absoluta-
mente sincero, sem destinatario, sem publico — o discurso de
uma consciéncia autenticamente percebida na sua experiéncia
vivencial. Essa experiéncia nio é senido um percurso de aluci-
nagdes e angustias, de actos de crueldade gratuita, no sentido
em que nio lhe assiste qualquer conformacio moral ou prag-
matica, onde sobressai a arbitrariedade do designio homicida,
a sua absoluta dependéncia de uma vontade individual que nio
conhece restri¢des, a sua absoluta idiossincrasia: “This is sim-
ply how the world, my world, moves” (idem: 77). Consumidor de
filmes violentos e pornograficos, Bateman percepciona os seus
crimes como filmes e chega a grava-los, obtendo gratificacao
sexual daquilo que em certo ponto designa por “[...] a hard-
core montage” (idem: 303).

O comportamento perverso de Bateman prende-se nio
somente com uma suposta visio de artista mas com um proble-
ma de sociabilidade. Deparando-se com o mendigo negro, que
se queixa de ter fome, esfaqueia-o repetida e barbaramente
com uma lucidez e uma deliberacio gélidas, tendo contudo cui-
dado para nio o matar. Fere-o no rosto, nas mios e no estoma-
go, e arranca-lhe os olhos. Ao afastar-se, o estado de espirito
de Bateman ¢é de celebracido, de triunfo. Mas o mais notavel é a
passagem de uma atitude de completa distanciagio — “I don’t
have anything in common with you”, comeca por dizer ao men-
digo (idem: 131) — para, depois do ataque, a assuncio pelo cri-
minoso da conduta que, no seu entender, o mendigo teria: sen-
tindo fome, vai a um McDonald’s préximo beber um batido de
baunilha (cf. idem: 131-132).

Como se percebe pela insisténcia do protagonista em evi-
denciar aos outros a sua personalidade psicética, o problema de
sociabilidade é um problema de identidade. Bethany, uma antiga
namorada que Bateman acaba também por matar, pergunta-lhe:
“Are you seeing anyone, Patrick?”. Bateman esquiva-se ao sentido



da pergunta, dando uma resposta que contudo, num outro
plano de interpretacéo, é significativa: “No, I'm not really, [...]
I mean, does anyone really see anyone? Does anyone really see
anyone else? Did you ever see me?” (idem: 238). O problema da
comunicacio afigura-se, no fundo, um problema de inteligibili-
dade, até de si para si mesmo. Sobre a secretaria, observa: “She
shrugs and nods after I say something about forms of anxiety. It’s
as if her mind is having a hard time communicating with her
mouth, as if she is searching for a rational analysis of who I am,

”

which is, of course, an impossibility: there ... is ... no ... key
(idem: 264,). Ndo havendo uma chave, sequer de si para si pro-
prio, resta a percepcdo do eu como um ser humano manqué,
destituido da compreensio dos seus actos e da sua mente —um
esquizofrénico, como desde o inicio se suspeita que ele é (cf.
idem: 29—30). Numa outra conversa com a secretaria, a auto-
andlise do apagamento moral de si redunda num relativismo
que o autoriza a repercutir na pessoa de outrem a dor de si que
0 angustia:

. there is an idea of a Patrick Bateman, some kind of
abstraction, but there is no real me, only an entity, something
illusory, and though I can hide my cold gaze and you can shake
my hand and feel flesh gripping yours and maybe you can even
sense our lifestyles are probably comparable: I simply am not
there. It is hard for me to make sense on any given level. Myself
is fabricated, an aberration. I am a noncontingent human
being. [...] There are no more barriers to cross. All I have in
common with the uncontrollable and the insane, the vicious
and the evil, all the mayhem I have caused and my utter
indifference toward it, I have now surpassed. I still, though,
hold on to one single bleak truth: no one is safe, nothing is
redeemed. Yet I am blameless. Each model of human behavior
must be assumed to have some validity. Is evil something you
are? Or is it something you do? My pain is constant and sharp
and I do not hope for a better world for anyone. In fact I want
my pain to be inflicted on others. I want no one to escape. But
even after admitting this —and I have, countless times, in just
about every act I've committed — and coming face-to-face
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with these truths, there is no catharsis. I gain no deeper
knowledge about myself, no new understanding can be
extracted from my telling. There has been no reason for me to
tell you any of this. This confession has meant nothing....
(idem: 376-377)

Porém, num momento de franca perturbagéo, em que Bateman
cozinha e come uma vitima esquartejada, assoma a consciéncia
daquilo que pode ser a motivacdo profunda da sua conduta, a
razdo que noutras alturas lhe escapa: "I just want to be loved”,
soluca, amargurado (idem: 345).

4.6. Um romance como o de Nabokov — e com ele poderiam ser
citados os de Hesse e Vazquez Montalbdn — interpela o 4mago
nio s6 da existéncia emocional mas também da meméoria cultu-
ral dos homens do nosso tempo. Nas maos de Anthony Burgess,
o romance de assassino passa a comportar uma visdo de carac-
ter utépico — ou, mais precisamente, de caracter distépico -,
uma visdo projectada para o futuro, geradora no leitor de um
efeito de estranhamento que alias é largamente suportado pelo
experimentalismo estilistico que da corpo a obra. Num jargio
engenhoso, mescla das linguas dominantes nos dois blocos
politico-militares da Guerra Fria, o inglés e o russo, A Clock-
work Orange conta a historia de Alex e da sua vida de marginal.
No inicio da narrativa, Alex tem quinze anos de idade,
vive com os pais, embora tenha ja passado por casas de correc-
¢do, e ¢ dado a uma violéncia que se pode qualificar de gratuita,
por nem sempre se apresentar ligada a qualquer motivacéao
material ou a desejos de gratificagéo sexual, ainda que nio lhe
falte uma dimensio estética. Alex emparceira com um grupo de
companheiros e com eles entrega-se aos desmandos mais arbi-
trarios, que no seu caso pessoal se associam a musica. A frui¢io
da musica classica provoca nele um enlevo que nio ¢ alheio ao
desejo de violéncia extrema (cf. Burgess, 1978: 28-30). E ao
som de Beethoven que viola duas raparigas muito novas, ou que
perpetra algo muito préoximo de uma violagdo (cf. 38-39).



Quando a sua lideranca é contestada pelos demais membros do
gangue, € ao ouvir por acaso a musica de Beethoven que Alex se
dispde a agir, por meio da sua faca, para reafirmar a sua supre-
macia dentro do bando (cf. idem: 44). A musica proporciona-lhe
uma exaltacdo, uma euforia, que o faz sentir-se Deus —um Deus
autoritario e sadico: "Music always sort of sharpened me up, O
my brothers, and made me like feel like old Bog himself, ready
to make with the old donner and blitzen and have vecks and
ptitsas creeching away in my ha ha power” (35-36). No decurso
de um assalto a uma residéncia, como que por acaso, é bran-
dindo um busto de Beethoven que Alex mata uma mulher idosa
(cf. idem: 50-52).

Dois anos volvidos — de catorze a que foi condenado por
aquele crime —, Alex esta preso, mas de forma alguma redimi-
do. O capeldo da cadeia encarrega-o de ler passos da Biblia ao
som de musica — e Alex fa-lo imaginando-se um dos crucifica-
dores de Cristo (cf. idem: 64,). Mais tarde, espanca outro preso
até a morte, experienciando a circunstincia num delirio que
constitui uma espécie de éxtase musical (cf. idem: 71-72).

Para efectuar a reconversio de Alex a sociedade, é coloca-
da a hipétese de o submeter a Técnica de Ludovico. Este trata-
mento correccional, destinado a erradicar a criminalidade,
consiste na aplicacdo de injecgdes e no visionamento de filmes
pejados de cenas de brutalidade, com o objectivo de provocar
um intenso reflexo de repulsa pela violéncia (cf. idem: 77—101).
O visionamento desses filmes torna-se insuportavel quando
num deles surge a musica de Beethoven, o que deixa Alex revol-
tado por achar que o compositor estd a ser objecto de uma
injustica (cf. idem: 9o-91). De facto, desintoxicar Alex dos seus
delirios de violéncia implicara desintoxica-lo da sua relagio
exacerbada com a musica. Mas o problema é que Alex é sujeito a
um condicionamento organico, ndo a uma genuina conversio
moral. O processo suscita, assim, uma questdo importante. Se a
natureza do mal €, porventura, insondavel (“Ts it some devil
that crawls inside you?”, pergunta o funcionério da Justica
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encarregado de acompanhar o jovem meliante [idem: 33]), a
Técnica de Ludovico priva os seus pacientes da capacidade de
fazer escolhas éticas, como assinala o capeldo (cf. idem: 76-77,
99); e, ao priva-los dessa capacidade, transforma-os em outra
coisa que nio seres humanos, diz um escritor que em tempos
foi vitima do bando do protagonista (cf. idem: 122). O préprio
Alex interroga os médicos acerca da sua condigio: “Where do I
come into all this? Am I like just some animal or dog? [...] Am I
just to be like a clockwork orange?” (idem: 100). Ironicamente,
o argumento ético do sacerdote e do escritor converge com a
rejeicdo da ética por parte de Alex, que assume a delinquéncia
como uma manifestagio do livre-arbitrio, relacionada com o
prazer fisico e artistico:

[...] badness is of the self, the one, the you or me on our oddy
knockies, and that self is made by old Bog or God and is his
great pride and radosty. But the not-self cannot have the bad,
meaning they of the government and the judges and the
schools cannot allow the bad because they cannot allow the
self. And is not our modern history, my brothers, the story of
brave malenky selves fighting these big machines? I am
serious with you, brothers, over this. But what I do I do
because I like to do. (idem: 34)

Antes da sua prisdo, Alex deixa assim explicitado o valor de
certo prazer moérbido como razdo suficiente para a sua conduta
desviante. No seu caso, o tratamento pela Técnica de Ludovico
como que confirma a assunc¢io do mal como a Gnica afirmagéo
possivel da individualidade perante um estado que estd no
caminho do totalitarismo, posto ao seu alcance pelo desenvol-
vimento tecnolégico. Neste cenario, conformar-se é deixar de
ser gente; resistir € ser amoralmente criminoso. Sao duas for-
mas de infra-humanidade. Fica implicita a questdo: num
mundo como o de A Clockwork Orange, poder-se-a ainda conce-
ber o sujeito plenamente humano, dotado néo apenas de livre-
-arbitrio mas de um fundo de bondade que o leve naturalmente
a preferir o bem?



Jaliberto, Alex verifica que o condicionamento emocional
a que o sujeitaram, e que opera por associagdo, ao tornar-lhe
repugnante a violéncia lhe tornou também insuportavel a
musica. Apés verificar que a sociedade como que nio tem lugar
para ele, e ndo conseguindo tolerar a musica que vem de um
apartamento contiguo, lanca-se de uma janela, tentando o sui-
cidio (cf. idem: 130-131). Mas Alex nio morre. No altimo capi-
tulo, encontra-se no hospital a recuperar fisicamente — e vé-se
também resgatado (curado, a seu modo) no plano psicolégico: a
obra termina com o protagonista a ouvir musica e a imaginar-se a
cometer novas barbaridades.

4.7. Embora haja excepgdes ilustres, como o Maigret de Sime-
non, ¢ lugar-comum do policial classico o retrato da policia
como institui¢do pouco estimavel, ndo raro se preferindo o
detective privado (Holmes) ou mesmo o amador (Dupin). Os
Coxos Dangam Sozinhos retoma essa incidéncia caricatural,
fazendo recair sobre o Alminha, um estagiario, mas também
sobre as chefias, o vezo do remoque. De facto, o romance de
José Prata tem a originalidade de explorar esse lugar-comum a
partir de dentro da corporacéo, pelo olhar de um inspector da
Policia Judiciaria que é também um serial killer. O paragrafo de
abertura instaura de imediato a insdlita situacdo narrativa:

Estou no quarto e nio estou sozinho. A minha frente, deitada ao
comprido, de barriga para baixo, esta a velha que matei hoje de
manhi. Bem morta, nua de todo, as banhas esparramadas pela
alcatifa. Um mimo. O problema foi terem destacado para o caso
o inspector Branddo — e caso nio saibam o Brandéo sou eu,
Porto Branddo, prazer em conhecer-vos. (Prata, 2002: 9)

O narrador é o assassino e o assassino é o detective. E o
assassino-detective declara-se artista: depois do espancamento
mortal, “Fui eu que arquei com o peso morto e o dispus artisti-
camente no chio, em pose de crucifixo, ars longa, vita breyis, a
vida é breve, a arte perdura” (idem: 10).
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Hé uma histéria por tras desta historia de assassino-artis-
ta, e € uma histéria a que nao é alheio um desejo de salvacao pes-
soal como aquele que transparece na crucifixacio simbélica,
encenada, das prostitutas. A narrativa principal é intercalada
por trechos com episédios da infancia de Porto Brandio. Essas
reminiscéncias colocam o protagonista em Mocambique, ao
tempo da Guerra Colonial, e mostram-no a iniciar-se em actos
de crueldade e a fazer a descoberta da sexualidade — por meio de
uma relacio de tipo peddfilo com a mie e de escandalosos actos
de exposigio falica. As recordagdes da infancia incluem uma
cena de especial violéncia: o pai a espancar a mulher e o filho e a
matar a criada, que para se defender tanto o fere numa perna
que obriga a sua amputagdo (cf. idem: 190-191). De seguida, o
pai € preso e a mae regressa a metrépole com o filho, mudando
ambos de nome. Anos mais tarde, o pai, Anténio de Noronha,
condenado também por um segundo homicidio cometido na
prisdo, evade-se e espanca a antiga mulher, deixando-a em
estado quase vegetativo (cf. idem: 122-124,). Deste modo, o leitor
vai descortinando que Os Cowos Dangam Sozinhos é uma histéria
de vinganca — de Noronha sobre a mulher e o filho, de Porto
Brandao sobre o pai, até de Porto Branddo sobre a mie por
interposta pessoa das prostitutas que assassina.

Quando a narrativa comegca, estamos ja perante a terceira
vitima de Porto Branddo. Entrevé-se que as mulheres que ele
mata, de tipo fisico determinado e de costumes duvidosos, de
algum modo se identificam com a maie. E os crimes dao-se
sempre segundo o mesmo modus operandi: a morte deve-se a
espancamento e o assassino gosta de chapinhar nas pocas de
sangue com quatro pares de sapatilhas, para confundir os
investigadores (a caricatura da policia encontra-se nesta dedu-
¢do de um rigor espantoso: “Isto foram pretos de certeza. As
pegadas sdo todas de Nike” [idem: 11]). Mas aquando do tercei-
ro crime surge um quinto par de pegadas, deixadas por alguém
que Porto Brandido toma por um admirador secreto e que
depois lhe envia pelo correio “[...] a lingua da velha mergulha-



da em formol” (idem: 22). Este novo assassino, que persegue o
inspector nas suas actividades clandestinas, passa a imitar o
seu modo de actuar, acrescentando-lhe a particularidade de
cortar a lingua aos cadéaveres e de lhes coser a boca com pontos
que demonstram a pericia de um profissional.

O imitador, que nio é sendo Anténio de Noronha, chega a
entrar em casa de Porto Brandio e a roubar-lhe alguns dos seus
instrumentos. Porto Brandao, por seu turno, executa os seus
assassinios com a gabardina e a maleta de médico que eram do
pai. Afinal, quem imita quem no romance? E mais se identifi-
cam ainda pai e filho quando o Alminha, na sua proverbial
inépcia, alveja Porto Brandio numa perna (o tiro era para ser
de aviso, numa altura em que querem prender o inspector por
suspeitarem ser ele o individuo que procuram).

Armando uma cilada a Noronha, Porto Brandao envolve-se
numa luta com ele e mata-o com um tiro na cabeca. E agora con-
siderado um herdi pelos colegas da corporagio, que o levam em
ombros, mas permanece incapaz de admitir que o homem que
matou é o seu pai, preferindo continuar a acreditar que o pai era
um médico bom que, enquanto militar, morreu na guerra.

No final, Porto Branddo é um homem feliz: como detecti-
ve, apanhou o seu assassino; como homicida, escapou as auto-
ridades; como filho, vingou-se dos maus-tratos que sofrera, ele
como a mie, da parte do pai; e tdo feliz é que, recusando admi-
tir que o pai sobreviveu a guerra, nem sequer é obrigado a
encarar a verdadeira natureza dos seus actos. Se o desejar, nada
o impede de matar outra vez. Mas talvez o seu desejo possa ficar
saciado. A Dra. Florbela, a médica legista, passou a olhar para
ele com outros olhos, agora que ele ¢ um herdi. Talvez os coxos,
afinal, ndo tenham que dancar sozinhos.

5. Se é verdade que nas ultimas décadas se verificou uma adesao
notoéria de escritores da literatura (por assim dizer) erudita a
narrativa de tipo policial, a cuja tradi¢io vém acrescentando
interessantes epis6dios — escritores como Diirrenmatt, Fowles,
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Cardoso Pires, Eco, Pérez-Reverte e Auster —, nio é menos
certo que os desenvolvimentos aqui verificados s6 em parte sido
dependentes dessa circunstancia e explicaveis por ela. Muito
pelo contrario, a partir de um crime consumado, a intriga poli-
cial tipica ocupa-se da descoberta da identidade do culpado e
da forma como o crime se realizou; visa a dedugio dos factos a
partir dos dados observados e de grelhas explicativas de valida-
de consensualizada; opera pela interpretagio racional de sinto-
mas. Como ficou acima exposto, esse esteio de racionalidade e
essa atencio ao externo e ao observavel cede o lugar a uma outra
ordem de andlise no romance de assassino: pelo aprofunda-
mento psicoldgico, pretende-se chegar a concepgio e as moti-
vacdes do acto, seguindo em certos casos a ordem precisa pela
qual ele é gerado e concretizado, e ndo a ordem inversa, que ¢ a
do detective. H4, assim, uma penetracio na obscuridade da psi-
cologia marginal. A esta luz, o crime nio é o facto basilar mas
um resultado, ndo o dado a analisar mas a expressio daquilo
que se analisa. O “her6i” deixa de ser o detective para passar a
ser o criminoso, enquanto a aventura da deteccdo deixa de
constituir o enredo para ser o préprio corpo do texto.*

Um dado correlato é este: perdendo-se virtualmente a
nogio de ordenacio racional das coisas, que é um pressuposto
do policial classico, a narragio deixa de ser assegurada por uma
instancia objectiva e omnisciente. O discurso torna-se intensa-
mente dramatizado. Em certos casos, o narrador, tal como o
leitor, anda mesmo a procura da verdade daquilo que transmi-
te; por vezes, anda até a calcular as omissoes, a atentar no que
deve calar. Derrogada a mundividéncia que o policial toma por
evidente, estas obras tornam-se verdadeiramente ensaios fic-
cionais, nio teses nem demonstracgoes.

A diferenca entre o policial e esta fic¢io de ensaio psicol6-
gico encontra-se representada na obra de Durrenmatt Der Richter
und sein Henker. Num episédio deste romance, dois investigado-
res, que procuram resolver o mistério de certo homicidio, vio
interrogar, para o seu inquérito, um escritor. Entre diversas refle-



x0es acerca do mal, o escritor caracteriza a sua profissio: “Er sei
eben auch eine Art Polizist sagte er, aber ohne Macht, ohne Staat,
ohne Gesetz und ohne Gefingnis hinter sich. Es sei auch sein
Beruf, den Menschen auf die Finger zu sehen” (Diirrenmatt, 1986:
75). Depois de identificar assim o seu mister e o da policia, o escri-
tor é confrontado com o problema de se saber se as teorias que
elaborou tém correspondéncia com o real, ao que responde: “Ich
wei, es nicht [...] Ich habe mich um dergleichen nie gekiimmert.
Es ist schlie,lich Aufgabe der Polizei, diese Frage zu untersuchen”
(idem: 78). Ha, pois, uma espécie de criminalistica especulativa,
imaginativa, desenvolvida pelo escritor, distinta da criminalistica
aplicada que cumpre as forcas policiais levar a cabo. Dai que ao
escritor interesse certa personagem como encarnacio do mal,
enquanto a policia ela interessa como suspeito de um crime. Aqui,
de certo modo, se simboliza a diferenca de intencdes e de pressu-
postos entre a narrativa policial e o romance de assassino.

6. Naturalmente, seria interessante ensaiar uma caracterologia
dos assassinos na literatura, considerando alids um repertério
de obras mais amplo do que aquele que releva directamente
para o subgénero em apreco, caracterologia essa que teria pre-
sumivelmente num extremo o individuo dotado de uma limita-
da consciencializagio dos seus actos, como o mentecapto Len-
nie em Of Mice and Men, de John Steinbeck, e que teria no
extremo oposto o individuo que assume em pleno o oficio de
matar, concebido de forma quase institucionalizada, na depen-
déncia de um aprendizado formal, como o Lima Prado de 4
Grande Arte, de Rubem Fonseca, passando pelo tresloucado que
nio resiste a compulsio da violéncia, como o Meursault de
Camus, pelo homicida acidental, como o Rudolph Waltz de
Vonnegut em Deadeye Dick, e pelo assassino que idealiza os seus
actos atribuindo-lhes um significado estético ou salvifico,
como o Grenouille de Siiskind em Das Parfum — onde, ironia
ultima, o corolario da sua arte é ele préprio vir a ser morto e
comido por uma turba num inebriamento amoroso.
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Obviamente, o fascinio do crime nio é novidade na pro-
dugdo literaria, mas no tratamento dado ao tema nos romances
de assassinos detectar-se-4 uma especificidade. A parte faci-
noras secundarios, na literatura de épocas anteriores os crimi-
nosos tendem a ser figuras de tragédia, de Medeia a Othello e
Macbeth. Em contexto épico, o Hagen de Das Nibelungenlied
(alids uma figura de incontestavel grandeza e nao de todo inde-
pendente de modelos tragicos) é um caso excepcional. De resto,
encontram-se assassinos insertos em enredos fabulosos ou
francamente irrealistas, onde tendem a aparecer como meras
representacoes da perfidia, como o monge de Matthew Lewis e
outras figuras do romance gético, Dracula, Mr Hyde, o protago-
nista queirosiano de O Mandarim e, ja no século XX, Fu-Man-
chu. Agora, porém, os assassinos ascendem a condicéio de pro-
tagonistas de outro tipo de tramas, em que se instauram dialéc-
ticas diferentes daquelas que relevam das matrizes tragicas,
heréicas e fantasticas. Sdo assassinos de carne e 0sso, € é nessa
mesma condi¢io (humana, comum) de figuras sensiveis, ainda
que porventura rudes, dotadas de uma intima vulnerabilidade,
que interessam aos escritores.

7. Fica pois identificado um conjunto de coincidéncias: a
intencdo, por parte de um ntmero apreciavel de escritores, de
explorar a psicologia dos criminosos tomando-a como instan-
cia fundadora de um relato ficcional; o homicidio concebido ou
percebido como uma modalidade de expresséo artistica; a alte-
ridade do eu que mata ou do eu no acto de matar... Caracteriza-
do que esta (se nio é presun(;ﬁo) o subgénero do romance de
assassino, nos termos acima enunciados, cumpre apontar para-
lelismos, precedentes e casos de hibridismo.

No romance Abaelards Liebe, de Luise Rinser, o narrador,
Pierre Astrolabius, filho de Abelardo e Heloisa, considera-se um
assassino sem que, pelo entendimento comum dos homens, ele
deva ser assim considerado. Astrolabius ndo comete qualquer acto
criminoso, mas tem-se por culpado por acreditar que a intengio



do crime € ja um crime. Esse preceito, alias, é-lhe incutido por
Abelardo, seu pai e seu professor — pelo que Abelardo €, ao
mesmo tempo, a vitima e o sentenciador. Edipianamente, Astro-
labius acalenta o desejo de possuir a mae, e por outro lado deseja
matar o pai, entre outros motivos porque considera Heloisa sua
vitima e aspira a vingé-la. Filho do pecado, Astrolabius peca ao
querer repara-lo pelo sangue, e por isso, ainda que nio cometa
qualquer crime efectivo, fisico, declara-se um homem com uma
ferida que niio pode sarar (cf. Rinser, 1998: 36), sem resolugio
afectiva nem consagracio moral para a propria existéncia.

Também destituido da possibilidade de pacificacdo se
apresenta o narrador de Os Parricidas, de Luis Novais, embora
por razdes diferentes. Marcado por uma educagio opressora,
imposta pelo pai, durante muito tempo pondera se deve ou nio
mata-lo e de que modo o deve fazer. Depois de muito planear —
e nesse tempo vai-se cimentando o estranhamento do mundo e
a convicgio de que toda a gente, no fundo, nio quer sendo dedi-
car-se ao parricidio —, quando chega a casa da vitima encontra-a
j4 morta, presume-se que de morte natural. No fim, a exaspe-
racio de se ver assim frustrado junta-se a angustia de suspeitar
que o filho chega para o matar a ele.

O protagonista de A Confissdo de Licio, de Mario de
Sa-Carneiro, é um assassino condenado, que ji cumpriu dez
anos de carcere. Lucio constr6éi uma narrativa ilibatéria, que
exibe uma normalidade ostensiva, mimetizando um discurso de
sanidade e verosimilhanca. Contudo, nas entrelinhas pode
reconhecer-se a sua culpa.

Diferentemente, o narrador de The Gun Seller, de Hugh Lau-
rie, € um assassino profissional que, tendo passado a encarar com
relutancia o seu oficio, se vé envolvido numa intriga do “complexo
militar-industrial”, que vai ao ponto de promover o terrorismo. A
especificidade da personagem reside na sua obstinacdo em preve-
nir a ocorréncia de crimes e, por outro lado, no tom de comédia
com que vai pontuando os episédios da sua histéria.

The Murder of Roger Ackroyd, de Agatha Christie, tem a
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particularidade de conciliar a perspectiva do assassino com o
modelo detectivesco. Dito de outro modo, a autora engendra um
policial em que o leitor convive com o criminoso desde a pri-
meira linha. H4 um protagonista ostensivo da acc¢io, o detective
Hercule Poirot, e um protagonista oculto, o médico James Shep-
pard, a um tempo homicida, narrador e assistente do detective.
A narracio fica a cargo de uma personagem metddica, assim se
respeitando o caracter de ordenacdo racional caracteristico do
whodunit, a teleologia propria do paradigma dedutivo. A atencio
aos acontecimentos é perfeitamente conduzida, apresentando-se
a narrativa informada por uma lucidez extrema, que constitui
uma negacio da idiossincrasia predominante nos romances de
assassinos. Com tal rigor é o desenvolvimento da intriga subor-
dinado as convencées do policial que o leitor s6 se apercebe da
invulgaridade da obra nas derradeiras paginas.

Kill Kill Faster Faster, de Joel Rose, é permanentemente
focalizado na consciéncia de um homicida mas nem sempre em
regime autodiegético, j4 que a perspectiva narratorial alterna
entre o protagonista e um ou mais narradores indefinidos, que
podem até ser ele mesmo, desdobrado, a contemplar-se na ter-
ceira pessoa. Também A Grande Arte, de Rubem Fonseca, Evqui-
site Corpse, de Poppy Z. Brite, e Ursamaior, de Mario Claudio, sdo
romances em que longos trechos da narragdo sio confiados a
assassinos, mas nio a sua totalidade. O mesmo sucede no
romance de William Faulkner The Sound and the Fury, mas com
duas diferencas: a contraposicio de perspectivas ¢ mais marca-
da, na medida em que a focalizagio incide na consciéncia de
outras personagens que nao o (suposto) homicida, todas contri-
buindo em paridade para a construgdo do universo ficcional; e
Quentin tem apenas a ilusdo de ser um assassino (na sua pertur-
bacdo emocional, que nio é independente do desejo culposo,
cré, erroneamente, ter morto a irm3, Caddy).

Fora dos canones do romance, e datando de periodo ante-
rior aquele que aqui focamos, o poema de Robert Browning The
Ring and the Book pode ser lido como um texto precursor da téc-



nica utilizada na narrativa faulkneriana. Avez, numa sucessio de
monoélogos dramaticos, deparamo-nos com a intervencao do cri-
minoso, da vitima, do papa, de juristas e populares, decorrendo a
nossa percepgio da histéria e das personagens do cruzamento
das varias perspectivas, num efeito que o texto sugere ser qualifi-
cavel de prismatico (cf. Browning, 194.6: 424,).

De Gabriel Garcia Marquez, Cronica de una Muerte Anun-
ciada € um romance escrito parcialmente do ponto de vista dos
assassinos e parcialmente do ponto de vista da vitima. A estra-
tégia, combinada com uma opgdo consistente pela perspectiva
heterodiegética omnisciente, gera efeitos de expectativa, assim
como oportunidades de inquiri¢io psicoldgica, distintos dos do
romance de assassino “puro”. O leitor sabe desde o titulo que
alguém vai morrer e sabe desde a primeira frase que essa morte
¢ um homicidio.

8. Num ensaio de 1934 intitulado “The Simple Art of Murder”,
Raymond Chandler faz a seguinte observacao: “If the mystery
novel is at all realistic (which it very seldom is) it is written in a
certain spirit of detachment; otherwise nobody but a psycopath
would want to write it or read it” (Chandler, 1984 2). Esta ideia
deriva da constatacdo de que na literatura de tematica criminal
o elemento de edificacido (“the element of uplift”) é negligen-
ciavel. Ora, aplicar esta ideia as obras de que aqui nos ocupa-
mos suscitard uma analise radical dessa distanciacgdo de que fala
Chandler, para apurar das condi¢des imaginativas da experién-
cia da literatura quando somos confrontados com a consciéncia
de um assassino representada na primeira pessoa, sem que tal
situagdo nos diagnostique como psicopatas, a nés, leitores, e
aos autores por maioria de razdo. <<
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* Este ensaio foi elaborado no 4mbito do Projecto “Interidentidades™ do Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do
Porto, Unidade I&D financiada pela Fundacao para a Ciéncia e Tecnologia, integrada
no Programa Operacional Ciéncia e Inovagio 2010 (POCI 2010), do Quadro
Comunitario de Apoio III (POCI 2010—SFA—18—500)‘

[1] Equacionamos liminarmente o género do romance com o paradigma do realismo,
recordando que reconhecemos aquele mesmo na sua desconstrugdo quando
identificamos Tristram Shandy ou Finnegans Wake como desconstrugdes de uma
norma subentendida e que lhes sobrevive historicamente.

[2] Os romances de assassinos, portanto, distinguem-se marcadamente das
confissdes de criminosos condenados a forca — auténticas ou forjadas — que ganharam
popularidade na Inglaterra do século XVIII, vindo a ficar associadas ao titulo The
Newgate Calendar, e que os estudiosos com frequéncia situam nos primérdios do
imaginario policial.

[3] Na nossa amostra, os romances com protagonistas do sexo feminino sio os
romances de autoras do sexo feminino — e s6 esses: as obras de O’Brien, Romana Petri,
Rita Ferro e Alexandra Carita. Exceptua-se, todavia, o romance de Poppy Z. Brite.

[4] Este contraste ressalta se considerarmos o maniqueismo e a reificagio da morte
que Ernest Mandel encontra como caracteristicas do romance policial (cf. Mandel,

1993: 64-66).
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