
>>Resumo: 
Tirando partido de um entendimento muito alargado
daquilo que podem recobrir os conceitos de tradução,
adaptação ou versão dramática, Martin Crimp escreveu,
em 1996, The Misanthrope, a partir da comédia de Molière,
e, em 2004, Cruel and Tender, a partir de As Traquínias, de
Sófocles. Identificando as particulares estratégias de rees-
crita que acompanharam estas duas experiências, aquilo
que se pretende explorar é também o alcance dos contex-
tos teatrais e culturais em que este dramaturgo vem desen-
volvendo a sua acção de “reescritor” – e, sobretudo, inter-
rogar o alcance destas (per)versões no contexto de uma
obra reconhecida pela audácia formal e pela criação de um
universo de invulgar irrisão e crueldade.

Abstract: 
Taking advantage of a very large understanding of the dif-
ferent practices described by the concepts of translation,
adaptation or version, the English playwright Martin
Crimp wrote, in 1996, The Misanthrope, after the well-
known comedy by Molière, and, in 2004, Cruel and
Tender, after Sophocles’ The Trachiniae. Identifying the
particular strategies of rewriting that were used in these
two experiences, we explore the cultural and theatrical
contexts in which this playwright has been developing his
activity as a “rewriter” – and, above all, to question the
consequences of these (per)versions within a body of
work acknowledge by its formal audacity and the creation
of an universe particularly cynical and cruel. 
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No contexto de uma obra dedicada ao estudo do teatro
grego em tradução inglesa, J. Michael Walton discute o desliza-
mento conceptual entre as designações de “tradução” e “ver-
são”, não resistindo, como frequentemente acontece no domí-
nio cada vez mais vasto e variado dos Estudos de Tradução, a
confundir o esforço descritivo com a recomendação normativa.
Embora reconheça que, num certo sentido, qualquer tradução
nunca é mais do que uma versão do original, o autor esclarece
que é quando as ideias originais do dramaturgo surgem sub-
mergidas ou ultrapassadas pelas ideias do tradutor que tende a
aparecer a designação de “versão”, convocada como uma espé-
cie de justificativa, ou até de repúdio, e, simultaneamente, de
afirmação de um acrescento autoral. E o próprio Walton acres-
centa o comentário: 

However cogent the argument it should not be overlooked
that this is often the moment when version becomes perver-
sion. What is questionable is not the right of the author to
write what he or she will but the claim to respectability by
implying that [the original play] is in any way reflected in
such stuff. (Walton, 2006: 186)

Como facilmente se perceberá, o interesse por este
comentário prende-se com o compreensível abuso do jogo de
palavras entre “versão” e “perversão”, deliberada e provocato-
riamente convocado – na condição de “significante livre”, como
sugere o texto de apresentação deste colóquio – para o título
deste meu texto. Não obstante a origem diversa dos dois termos
e a sua história distinta, algo parece aproximá-los, contribuindo
para legitimar tais operações provocatórias. Enquanto “versão”

Art takes over where documentary can no
longer assist us, for only the art of the
theatre, through its experience in transla-
tion on the stage, can bring the distant
near and reduce the dread. 

Gershon Saked
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surge, de forma problemática e pouco esclarecedora, definida
como “tradução de um texto de uma língua para outra” – a que
se acrescenta ainda o acto de esclarecer algum facto ou assunto,
abrindo desse modo espaço aos diversos modos de interpretar
ou de contar esse mesmo facto ou assunto –, “perversão”, com
as conotações “desviantes” que o termo comporta, contempla,
na própria etimologia da palavra, a ideia de “transformação” ou
“alteração de um texto”. O que nos reconduz a um dos territó-
rios mais polémicos e contestados dos já referidos Estudos de
Tradução. Como esclarecia Susan Bassnett, num manual céle-
bre, originalmente publicado em 1980, e que ajudou a consa-
grar a disciplina:

Já se gastou muito tempo e muita tinta a tentar diferenciar entre
traduções, versões, adaptações e a estabelecer uma hierarquia de
“correcção” entre estas categorias. Porém, a diferenciação entre
elas deriva de um conceito de leitor como receptor passivo do
texto no qual a Verdade se encontra guardada como uma relí-
quia. Por outras palavras, se o texto é entendido como um objec-
to que só deve produzir uma única leitura invariante, qualquer
“desvio” por parte do leitor/tradutor será julgado como uma
transgressão. (Bassnett, 2003: 133-134) 

Na verdade, foi durante muito tempo dominante, entre os
críticos e historiadores da literatura, uma visão negativa da
adaptação, encarando tal prática – curiosamente, muito disse-
minada e com inegável proliferação em determinados momen-
tos da história cultural do Ocidente – como uma distorção, falsi-
ficação ou até mesmo censura – em resumo, como sugeria J.
Michael Walton, uma “perversão” do original. Contudo, desde
finais dos anos setenta, a afirmação progressiva dos paradigmas
funcionalista e culturalista no âmbito dos Estudos de Tradução
tem permitido corrigir tal tendência, contribuindo para o reco-
nhecimento da importância de tais experiências de “reterrito-
rialização”, “anexação”, “naturalização” ou “relocalização”, con-
soante as perspectivas e a consequente terminologia adoptada
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pelos estudiosos. A escolha entre a “estrangeirização” ou a
“domesticação” de um texto – como opções extremas de um
espectro muito mais variado de possibilidades – é partilhada
por todos os tradutores, mas tem encontrado uma manifestação
histórica mais incisiva no domínio da tradução de teatro, devi-
do, sem dúvida, à inevitável concretização ou “fisicalização”
requerida pelas linguagens da cena. 

A prática teatral, incluindo nela a tradução para teatro,
tem demonstrado, aliás, uma vitalidade criativa que em tudo
contraria as muitas metáforas negativas associadas às ideias de
perda ou de desvio que, durante séculos, atravessaram o dis-
curso teórico sobre a tradução. Talvez porque a criação cénica
implica frequentemente um exercício de “recriação”, o labor
operado sobre a matéria textual tem conduzido mais natural-
mente a experiências muito variadas de reescrita, em busca do
tipo de equivalências situacionais exigidas pela representação
teatral. Além disso, a própria dimensão múltipla e compósita
do teatro, na articulação do sistema linguístico com uma quase
infinita variedade de outros sistemas semióticos, parece encer-
rar um potencial muito particular para a combinação daquilo
que é estranho ou distante com o que se apresenta como mais
familiar ou reconhecível. 

Tudo isto tem contribuído para o reconhecimento da
adaptação como um processo criativo, por vezes, o único capaz
de restabelecer o equilíbrio comunicativo que outras estraté-
gias tradutórias não se revelam capazes de assegurar. Se, por
um lado, adaptar sugere um mais assumido afastamento do ori-
ginal, ao ponto de legitimar o recurso a uma designação dife-
rente de tradução, por outro, tende a propiciar um aumento do
impacto comunicativo dos textos na cultura receptora. Sobrevi-
ve, contudo, neste tipo de reescrita mais radical, um efeito de
“obliquidade” ou até mesmo de “refracção” – quando não de
excesso, enquanto limite extremo da prática tradutória – que
explica, mais do que justifica, a suspeição que historicamente
possa ter acompanhado as experiências que se apresentam
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como imitações, versões ou adaptações. Como reconhece Sirk-
ku Aaltonen:

[T]here is a need for a term to describe a translation strategy
which does not translate the source text in its entirety but makes
additions, omissions and changes to the general dramatic struc-
ture of its setting, plot and characters, thus suggesting new rea-
dings for it. (…) Adaptation could thus be used to describe a
particular approach to the foreign text, not opposed to transla-
tion, but rather a type of translation. (Aaltonen, 2000: 45)

Na história recente do teatro ocidental, ulterior à emer-
gência da figura do encenador, na viragem do século XIX para o
século XX, e à consciência de uma crise declarada no domínio
da própria criação dramática, doravante aberta à multiplicação
de modelos e paradigmas, tem-se vivido uma situação algo
paradoxal. Se, por um lado, o novo pilar da criação teatral pare-
ce reclamar para si a responsabilidade autoral na exploração
exclusivamente cénica da actualidade ou relevância de um
determinado texto, seja ele estrangeiro ou clássico, ou ambos,
preferindo, por isso, trabalhar sobre textos integrais e tradu-
ções quase “exóticas” na sua adequação aos contextos de parti-
da, por outro, o texto clássico reaparece como matéria susceptí-
vel de ser reapropriada e relida por sucessivas gerações de
novos dramaturgos, empenhados em destacar e explorar as
interpretações oportunamente sentidas como mais relevantes.
É assim que, por exemplo, do domínio da tragédia grega, assisti-
mos ao longo de todo o século XX a um sem número de reescritas
marcantes, assinadas por dramaturgos que encontraram naque-
le repertório metáforas ajustadas ao seu próprio tempo, entre
nomes tão distintos como os de Hugo von Hofmannsthal, W. B.
Yeats, T. S. Eliot, Jean Cocteau, Jean Anouilh, Jean-Paul Sartre e
Bertolt Brecht, ou os de Eugene O’Neill, Ted Hughes, Lee
Breuer, Heiner Müller, Wole Soyinka e Seamus Heaney. Natu-
ralmente, o caso da tragédia grega apresenta-se como particu-
larmente adequado a este tipo de maior ou menor “perversão”,
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tão grande é a distância temporal e tão remotas muitas das
implicações e referências que asseguram a ligação dessa dra-
maturgia a uma sociedade impossível de recuperar. 

Vem tudo isto a propósito de dois textos que não hesito
em atribuir a Martin Crimp, não obstante a sua condição assu-
midamente derivada. Tendo começado a sua carreira como dra-
maturgo no início da década de oitenta, desde meados dos anos
noventa que Martin Crimp vem dedicando uma parte substan-
tiva da sua actividade à tradução, sobretudo de autores france-
ses, como Marivaux (The Triumph of Love, The False Servant),
Genet (The Maids), Ionesco (The Chairs, Rhinoceros) e Koltès
(Roberto Zucco), embora, por vezes, com incursões noutros uni-
versos, como os de Tchekov (The Seagul) e até o libreto de uma
opereta famosa de Franz Léhar, The Merry Widow. Assumidas
como fontes suplementares de sobrevivência profissional, tais
experiências vêm sendo também encaradas pelo dramaturgo
inglês como oportunidades para “refrescar a cabeça” e para
“romper com velhos hábitos de trabalho”, através do confronto
com modelos dramatúrgicos muito diversos. 

The Misanthrope, que foi aliás a sua primeira experiência
neste domínio, em 1996, e Cruel and Tender, oito anos mais tarde,
em 2004, configuram, contudo, experiências muito diversas a
nível das estratégias tradutórias adoptadas pelo autor, reflectidas
nas explicações acrescentadas ao título de cada uma das peças: o
texto de Molière surgia ainda atribuído ao dramaturgo francês,
mas apresentado como “numa versão de Martin Crimp” (“in a
version”), enquanto Cruel and Tender era mais ostensivamente
assumido como um texto original, embora “a partir de As Traquí-
nias de Sófocles”. (A expressão original, “after”, é, aliás, um
termo muito frequente no contexto da língua inglesa, para desig-
nar a origem derivada de determinado texto e, simultaneamente,
a sua radical autonomia. Há alguns anos, o dramaturgo irlandês
Brian Friel intitulava uma peça sua de inspiração tchekoviana, em
que imaginava o encontro de Sónia, de Tio Vânia, e André, de As
Três Irmãs, como uma Afterplay.)
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É curioso verificar que estas duas experiências surgem na
carreira de Martin Crimp em resultado de desafios exteriores,
lançados por encenadores com os quais o dramaturgo havia tra-
balhado anteriormente. No primeiro caso, é Lindsay Posner, res-
ponsável pelas primeiras encenações de No One Sees the Video e
The Treatment, em 1990 e 1993, respectivamente, ambas para o
Royal Court londrino, quem vislumbra uma relevância contem-
porânea na comédia de Molière, mas prefere explorá-la através
de uma nova versão dramatúrgica. No caso de Cruel and Tender, o
projecto ficou a dever-se ao suíço Luc Bondy, responsável pela
primeira produção em língua alemã de The Country, em 2002, e
que terá sugerido a Crimp a pouco conhecida tragédia de Sófo-
cles, como inspiração e ponto de partida para o que pretendia
que fosse uma reescrita contemporânea. Nas duas situações, e
não obstante a independência criativa do tradutor, o processo foi
realizado em íntima colaboração artística. 

Nos dois casos, também, e apesar do alcance global da
adaptação operada pelo dramaturgo inglês, consubstanciada
sobretudo numa estratégia de modernização e actualização, foi
preservada a estrutura das peças originais, bem como o conjun-
to, ainda que aproximado, de personagens. Talvez porque foi a
sua primeira experiência de tradução, Martin Crimp publicou
juntamente com The Misanthrope uma breve nota prefacial,
explicativa do trabalho operado sobre a famosa comédia de
Molière, adequadamente intitulada “Re-writing Molière”, na
qual clarificava e, ao mesmo tempo, justificava a radicalidade da
sua estratégia tradutória, claramente empenhada na recupera-
ção do propósito, da função e do impacto do texto original, invo-
cando a necessidade expressa pelo comediógrafo seiscentista de
criar “retratos reconhecíveis do mundo contemporâneo”:

So how do you translate (literally ‘move from one place to
another’) an artefact that is so much a product of seventeenth
century Paris and Versailles? One answer – and the one I’ve
attempted here – is to opt for a contemporary setting, and
then explore the consequences – whatever the deviations and
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departures from the original that may involve. (…) And if,
300 years later, reflecting the contemporary world has meant
taking certain liberties with the text, this is only in the belief
that – at this distance in time – re-invention, re-writing of
one writer’s work by another is ‘fidelity’ of the truest and
most passionate kind. (Crimp, 1996) 

Crimp preserva o nome do protagonista, Alceste, trans-
formando-o num dramaturgo londrino de algum sucesso, pro-
fundamente apaixonado por uma jovem actriz de cinema norte-
americana, chamada Jennifer. Paralelamente a esta transfor-
mação de Célimène, todas as restantes personagens surgem
dotadas de nomes ingleses e atribuições ligadas ao mundo do
espectáculo: o Philinte original, amigo de Alceste, é agora John;
Oronte passa a Covington, um crítico de teatro com ambições
artísticas; Éliante é Ellen, uma jornalista; Arsinoé, Márcia, uma
professora de representação; Acaste e Clitandre, os dois mar-
queses da peça original, respectivamente, um actor e um agen-
te; a que se acrescentam ainda um mensageiro de motorizada e
um músico. À imagem da didascália original, que esclarecia que
a acção se passava em Paris, na casa de Célimène, a nova indi-
cação prescreve que “O tempo é agora, o lugar, Londres” (“The
time is now, the place is London”). Crimp transforma, assim, a
corte do Rei-Sol, cujas convenções surgiam satirizadas na
comédia de Molière, numa espécie de nova realeza mediática,
tão ridícula e hipócrita no seu culto obsessivo da celebridade
como a do texto original. Talvez porque o autor tenha reconhe-
cidamente escrito esta nova versão para proveito e divertimen-
to próprio, o resultado é intensamente satírico, tão mais curio-
so quanto este retrato do mundo teatral londrino surge numa
altura de profunda agitação, uma vez que é praticamente con-
temporâneo dos sucessos literalmente escandalosos de peças
como Blasted, de Sarah Kane, ou Shoping and Fucking, the Mark
Ravenhill, espécie de arautos da nova dramaturgia que Aleks
Sierz viria a caracterizar como “in-yer-face”. 

Os alvos da sátira de Crimp não são, contudo, esses novos
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autores, mas antes, à imagem da prática do próprio Molière que
escolhia pessoas reais como objectos da sua crítica, figuras
conhecidas do establishment londrino, como David Hare – cuja
peça Skylight surge parodiada no esboço dramático que Coving-
ton apresenta a Alceste para sua demolidora apreciação (Crimp,
1996: 18-19) – ou os próprios críticos teatrais ingleses – e
Covington cedo foi reconhecido como um nome formado pela
aglutinação dos apelidos de Michael Coveney e Michael Billing-
ton, críticos, respectivamente, da revista The Observer e do jornal
The Guardian – ou ainda os musicais de Andrew Lloyd Weber –
apresentados como “a natural disaster” (ibidem: 16). Esta osten-
siva topicalidade estende-se, ao longo da peça, também, por
exemplo, ao artista plástico Damien Hirst – através de uma refe-
rência a “a dead sheep in a glass box” (ibidem: 28) – ou a um
qualquer escritor na moda, mas de identificação mais complexa:
“Now there’s a writer with no imagination / who’s still managed
to carve out a reputation / for being at the cutting edge / despite
having no feeling for form or language” (ibidem: 37). 

A exposição dos rígidos padrões éticos defendidos por
Alceste, em confronto com o relativismo moral dominante, dá
também a oportunidade ao dramaturgo de jogar com algumas
das correntes críticas do pensamento contemporâneo, como
quando o seu amigo John comenta: “the human animal looks far
less fearsome / through the prism / of postmodernism, / The
world’s a mess. Absolutely. We’ve fucked it. / So why not just sit
back and deconstruct it?” (ibidem: 8); ou a jornalista Ellen
admite, referindo-se a Alceste: “It’s almost touching – d’you
know what I mean? – / for a man still to believe that words like
‘dignified’ / are not just signs, that what is signified / by ‘love’ or
‘sincerely’ / can exist independently of literary theory” (ibidem:
67). Barthes, Derrida e Wittgenstein são outros nomes que atra-
vessam as réplicas das personagens: “You don’t need (obviously)
to read Wittgenstein / to know that even by his or her own eva-
luation / man is an imperfect creation” (ibidem: 86). 

O que dota esta reescrita da comédia de Molière de uma
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invulgar capacidade auto-reflexiva é justamente o partido que é
tirado do facto de a personagem central ser um dramaturgo e
quase todas as situações girarem em torno do universo teatral.
Isto permite a Crimp não só colocar o seu próprio esforço no
centro da irrisão promovida pela peça – “if you must write a play
/ it helps not only to have something to say / but also a way of
saying it that arrests us / engages us and tests us” (ibidem: 23) –,
mas também efectuar uma espécie de retroprojecção do origi-
nal seiscentista nesta sua reescrita contemporânea: para além
da manutenção do estilo versificado, que os passos já citados
demonstram, o dramaturgo inglês inclui nos diálogos da peça
diversas referências ao seu ponto de partida, como quando o
amigo de Alceste sugere: “I have to say that this so called rage /
would make more sense in the seventeenth-century stage. /
And surely as a playwright you’re aware / of sounding like
something straight out of Molière” (ibidem: 5); ou a jornalista
Ellen, em conversa com Jennifer, comenta:

It seems the trick is 
to surround yourself with  men 
and yet have no psychosexual need for them. 
Am I right? And of course you don’t have to answer me
but I also get this so so weird seventeenth-century
feel from all of this. It’s like I’m in a room of stock 
characters. It’s not post-modern, it’s baroque. 
It’s quite unsettling, but then again 
perhaps this is the style of the new millennium:
a pre-enlightenment sense of linguistic formality
coupled with post-post-industrial virtual reality. (ibidem: 42) 

O ponto climático desta estratégia é a decisão de criar um
baile de máscaras para as cenas finais, cujo tema é precisamente
o das roupagens extravagantes da corte de Luís XIV, com a com-
pleta transformação do próprio quarto de hotel onde está insta-
lada Jennifer, e onde se passa toda a acção, num cenário barro-
co. Esta justaposição do clássico e do contemporâneo funciona
como correlativo da relação estabelecida pelo dramaturgo com
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um texto original francês do século XVII, criando as condições
para uma espécie de crítica formal não só da própria peça, mas
também dos valores sociais, morais e políticos que eram origi-
nalmente o alvo da sátira de Molière. O espaço social retratado é
fundamentalmente perverso, dominado por falsas amizades,
ambições traiçoeiras, oportunismos desabridos, abusos jorna-
lísticos e os não menos perversos lugares-comuns do discurso
pós-moderno – e perversão é um termo muito recorrentemente
utilizado pelas personagens desta reescrita, nomeadamente pelo
protagonista na expressão do ridículo essencial da contradição
em que assenta o seu amor pela nova versão mediática da coquet-
te original: “How can someone so beautiful / have no sense at all
of what is moral? (…) / It’s a total inversion / of values. It’s dis-
gusting. It’s perversion” (ibidem: 70). 

Apesar da radical diferença expressiva, o universo retra-
tado na peça oferece-se como um paralelo eloquente do tipo de
visão oferecida por Crimp nas suas ficções dramáticas origi-
nais, que se apresentam quase sempre como radiografias clíni-
cas da sociedade contemporânea, do seu materialismo alienan-
te ou da sua brutalidade surda disfarçada pela mediatização dos
comportamentos e pela normalização das práticas discursivas.
A margem de lucidez que acompanha esses seus retratos trági-
cos é habitualmente assegurada por uma espécie de reserva
lúdica, que encontra um amplo espaço de expressão neste
Misantropo, enquanto que na versão da tragédia de Sófocles
cede novamente espaço ao trabalho sobre a linguagem, identi-
camente virulenta, mas talvez mais acutilante ou, pelo menos,
mais empenhada na exploração do fulgor da imagem inusitada
como estratégia de abertura a um novo campo de percepção
mais atento aos perigos do nosso mundo contemporâneo. Eis,
por exemplo, o modo encontrado por Crimp, em Cruel and Ten-
der, para figurar o sentimento de ameaça associado à dissemi-
nação do terror:
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Every streak of vapour in a cold sky
Is a threat
Every child with no shoes
Wandering to a checkpoint 
Every green tree-line
Every quiet evening spent reading 
Is a threat
And even the lamp on the bedside table 
Even the coiled filament inside the lamp is a threat. 
(Crimp, 2004: 58)

Estas são palavras do General, o protagonista masculino
desta peça e o equivalente encontrado pelo dramaturgo para a
personagem do mítico Héracles, que domina As Traquínias.
Entre as tragédias de Sófocles que chegaram até nós, esta é, sem
dúvida, uma das menos conhecidas e, à excepção de uma tradu-
ção célebre de Ezra Pound, em 1956, uma das que menos vezes
foram objecto de reescritas. Nos primeiros dois terços da peça,
uma solitária e ansiosa Dejanira espera pelo regresso de Héra-
cles, afastado de Tráquis durante mais de um ano, dando
expressão à sua “experiência aguda de carência amorosa” (Fia-
lho, 1989: 17). Depois de enviar o filho, Hilo, em busca do pai, é
visitada por um mensageiro e por Licas, o arauto, através dos
quais fica a saber que Héracles está vivo e vitorioso. Chega,
entretanto, um grupo de cativas, entre as quais a silenciosa
Iole, que Dejanira virá a descobrir ser o objecto de desejo do
esposo e a razão para a destruição da cidade de Êurito. Resolve
então enviar uma túnica impregnada com um filtro mágico,
outrora oferecido pelo monstro Nesso, na expectativa de que
Héracles recupere a sua antiga fidelidade. O filtro revela-se
venenoso e causador do maior sofrimento ao herói que, final-
mente, regressa a casa, debilitado e para saber do suicídio de
Dejanira. É este mundo perverso, em que o impulso erótico é o
motivo para a destruição de uma cidade, que Crimp recupera,
sob o título enigmático, mas que encontra óbvios ecos verbais
no texto original, de Cruel and Tender.
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Tal como acontecera com a reescrita da comédia de Molière,
o dramaturgo inglês preservou a estrutura básica da peça, embora
desta vez se tenha permitido maiores liberdades na distribuição
das réplicas pelas personagens. E tal como em The Misanthrope,
transfere a acção para o presente, transformando o palácio de
Dejanira e Héracles numa casa temporária junto a um aeroporto
internacional. Amelia é agora a esposa de um General, empenha-
do na erradicação do terror. 

Estreada em Maio de 2004, a peça encontrou uma per-
turbadora actualidade nos acontecimentos que se desenrola-
vam no Médio Oriente, muito embora Crimp tenha tido a preo-
cupação de deslocar o território de acção bélica do General para
África. A tragédia original de Sófocles transforma-se, assim,
numa nova ficção dramática sobre o terror, a hipocrisia políti-
ca, cidades destruídas pela mentira, os perigos da guerra quí-
mica – o filtro de Nesso surge aqui sob a forma de uma arma
química – e a perigosa megalomania que caracteriza tantas das
figuras de autoridade nossas contemporâneas. O coro das Tra-
quínias aparece distribuído por três personagens que acompa-
nham Amelia, uma governanta, uma fisioterapeuta e uma este-
ticista, enquanto o Mensageiro e Licas são agora, respectiva-
mente, um jornalista e um ministro. Crimp dota, assim, a tra-
gédia de Sófocles de um novo tipo de urgência política, conver-
tendo a personagem de Héracles, que em  As Traquínias é a figu-
ra do “herói que, apesar da sua filiação divina, se reconhece
finalmente como sujeito às leis da finitude humana, na situa-
ção-limite da sua destruição física e da consciência do seu erro
de intérprete do divino” (Fialho, 1989: 22), num megalómano
obcecado com a purificação do mundo, responsável pelos mas-
sacres mais devastadores, em nome de uma mentira, e, final-
mente, numa vítima das maquinações políticas, uma vez que a
peça termina com a figura do General em agonia a ser arrastado
para um julgamento por crimes de guerra. 

Não obstante esta desabrida actualização, Crimp não
abandona o estilo elevado do original, articulado agora com um

01_artes perversão n20_10.qxd  10/10/27  15:03  Page 85



86>87

registo só na aparência mais naturalista e um universo de refe-
rências totalmente distinto do mito original. Além disso, ao
colocar a acção no quarto de Amelia, o dramaturgo extrema a
possibilidade de um drama íntimo da vida doméstica, levando
mais longe a exploração das relações entre a guerra e a sexuali-
dade, já sugeridas no texto sofocliano, mas aqui relidas à luz de
estudos interdisciplinares como o de Joshua Goldstein, War
and Gender: How Gender Shapes the War System and Vice Versa.
Embora menos oblíqua do que outras peças suas como Attempts
on Her Life ou Fewer Emergencies, Cruel and Tender renova o
investimento num certo grau de refracção e numa escrita dra-
mática simultaneamente metafórica e imagética, susceptível de
activar a imaginação do espectador. A falência moral sugerida
na reescrita da comédia de Molière encontra aqui uma expres-
são mais desesperada e global, tal como Amelia declara logo no
início da peça:

Because my husband is sent out
On one operation after another
with the aim – the apparent aim – 
of eradicating terror: not understanding
that the more he fights terror
the more he creates terror – 
and even invites terror – who has no eyelids – 
into his own bed. (Crimp 2004: 2) 

Crimp faz, uma vez mais, questão de sinalizar a sobrevi-
vência, na sua versão, de marcas do original sofocleano,
nomeadamente através da manutenção de referências ao passa-
do heróico de Héracles – o leão da Némea ou o cão de três cabe-
ças do Hades, monstros derrotados pelo guerreiro (ibidem: 58)
– ou da, entretanto, débil e patética vociferação do seu grito de
guerra, “Kallinikos”, “glorioso na vitória”. Além disso, o dra-
maturgo incorpora no final da peça um passo de um outro texto
clássico, Trabalhos e Dias, de Hesíodo, dando voz à cativa Laela:
“‘Men will turn the cities of other men to dust without reason.
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Shame and truth will be put on white dresses and hiding
their… beauty from the people will abandon the earth’”
(ibidem: 70). 

Se atendermos às declarações do próprio Crimp, de que
gosta de se impor constrangimentos formais como modo de
delimitar um território de exploração e de experimentação,
torna-se mais fácil perceber a atracção que este tipo de reescri-
tas pode exercer na sua prática criativa. Trata-se, nestes casos,
de lidar com uma trama preexistente e um número previamen-
te definido de personagens e de lhes acrescentar um esforço de
adaptação a circunstâncias e preocupações de mais óbvio
impacto contemporâneo. 

Talvez o maior teste à consequência expressiva destas duas
versões de Martin Crimp seja a sua capacidade em atrair outros
criadores teatrais, suscitando novas criações para além daquelas
a que originalmente estiveram associadas. No caso de The
Misanthrope, encenações subsequentes nos Estados Unidos, na
Irlanda ou na Austrália parecem comprovar que o texto se mos-
tra capaz de sobreviver à mudança de espaço cultural, embora
com revisões pontuais de algumas das referências mais tópicas,
como terá acontecido na primeira produção norte-americana. O
mesmo se diga de Cruel and Tender, que desde a produção origi-
nal dirigida por Luc Bondy também já conheceu diferentes
configurações cénicas. 

Um teste mais audacioso será, contudo, o da própria tra-
dução destes textos para outras línguas e lugares, uma operação
mais complexa no caso da versão da comédia de Molière, devi-
do sobretudo à referida inflação de referências tópicas, mas
seguramente mais viável com a reescrita da tragédia de Sófo-
cles, pelo menos enquanto se mantiver o clima de “guerra ao
terror”, instalado a nível internacional, mas com tantas mani-
festações na vida das diferentes nações. Seja como for, o interes-
se que cada uma destas novas ficções dramáticas se revele capaz
de suscitar será necessariamente mais efémero do que o dos tex-
tos de Sófocles e Molière, justamente porque a transformação
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textual operada – a versão – implicou, em cada um dos casos,
uma restrição interpretativa que, em nome da relevância con-
temporânea de determinados valores do texto, foi necessaria-
mente realizada à custa de outros pontos de fuga oferecidos
pelos originais. Esse é também um dos efeitos, que se poderiam
qualificar de perversos, destas reescritas, que curiosamente
atinge não tanto a condição ou o estatuto desses originais, mas
antes a própria possibilidade de mais demorada reverberação
das perspectivas exploradas ou da própria linguagem convocada
para as enunciar. Porque são uma manifestação extrema do
egotismo que qualquer tradução sempre revela, enquanto
resultado de uma necessidade expressa pelo sistema literário
ou, neste caso, teatral, estas versões irreverentes ou estas res-
peitosas perversões estarão condenadas a uma espécie de ins-
trumentalização mais passageira. Mas enquanto se revelarem
activas, terão tido o mérito de contribuir para o alargamento do
nosso espaço imaginativo comum. <<

Nota

* Este ensaio foi elaborado no âmbito do Projecto “Interidentidades” do Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do
Porto, Unidade I&D financiada pela Fundação para a Ciência e Tecnologia, integrada
no Programa Operacional Ciência e Inovação 2010 (POCI 2010), do Quadro
Comunitário de Apoio III (POCI 2010-SFA-18-500).
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