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Resumo: 
A casa do Senhor Walser é uma conquista da racionali-
dade absoluta. Isso cria na personagem a expectativa de
uma sociabilidade sem atrito e sem sombra, em que o
Outro realmente não existe enquanto Outro. Não sendo
capaz de entender a falha das coisas, o Senhor Walser
não tem condições para aprender com a decepção,
ficando interminavelmente entregue às suas expectati-
vas. Por isso, o Senhor Walser é um representante típico
da maioria ocidental de inícios do século XXI.

Abstract: 
Senhor (Mr.) Walser’ house is a conquest of the absolute
rationality. This conquest takes the personage into an
expectation of sociability without conflicts, in which the
Other doesn’t really exist as an Other. Being unable of
understanding that things simply fail, Senhor (Mr.)
Walser is incapable of learning from deception. So,
Senhor (Mr.) Walser endless cherishes his expectations,
as a typical member of the western majority at the
beginning of the XXI century.
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1. Bairro. Distância. Crítica.

O Bairro vai-se povoando. Depois dos Senhores Valéry,
Henri, Brecht, Juarroz, Kraus e Calvino, chega agora o Senhor
Walser. Acontece, porém, que o Senhor Walser, talvez por analo-
gia com o seu homónimo, é mais dado ao recato, ou à solidão das
grandes caminhadas, ou talvez apenas a desafios diferentes,
mais impossíveis, inevitavelmente fracassáveis, com isso se dis-
tinguindo (ou talvez nem tanto) do seu homónimo. Parafrasean-
do — e não há muitas mais maneiras de crítica, ou há? —, “seja-
mos claros, sem entrar em pormenores” (Tavares, 2006: 15): o
Senhor Walser usa um nome distinto, o nome do outro Walser, e
isso é facilmente confundível com performances tais que pastiche,
re-escrita ou paródia. A questão é que o autor, não sendo de
todo alheio à frequência de tais lugares, não se deixa muito
encontrar por lá, ou nunca fica tempo suficiente para se fazer
encontrar. Mas claro, o autor goza de prerrogativas que não são
dadas aos leitores: para esses, um nome como Walser é sempre
uma entrada na enciclopédia literária, não há como evitar a lei-
tura em segundo e terceiro e restantes graus de equivocidade. 

Por exemplo, a questão da casa. A casa está “situada a uns
bons quilómetros do bairro mais próximo” (idem: 11). Duas con-
sequências: para a série do Bairro, é um desvio que abre caminho
à possibilidade de uma vasta urbanização, ainda que se possa
dizer com verdade que o Bairro em si mesmo já contém suficien-
temente essa possibilidade; para o Senhor Walser, esta distância
é o que nele mais se assemelha à distância a que sempre se colo-
cou o outro Walser, cuja preferência inabalável por lugares retira-
dos era bem conhecida. Desta segunda consequência deriva por
sua vez uma outra consequência, consabida e tortuosa: é pela
semelhança que se instaura a distância crítica do autor. A distân-
cia da casa é a semelhança, a crítica vem do modo segundo o qual
o Senhor Walser usa desta distância: com esta casa construída a
uns bons quilómetros do bairro, o Senhor Walser espera conse-
guir companhia. Companhia humana em geral, toda ela altamen-
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te crítica, aliás: “argumentar, discutir grandes ou pequenas
ideias, assuntos que interessassem a países ou continentes e
assuntos que só interessassem à comunidade próxima, essa ânsia
no fundo de um clima racional de convívio” (idem: 11). E compa-
nhia feminina em particular, e de um modo particular dessa
companhia feminina: “o encontrar de uma companhia definiti-
va” (idem: 12). Neste modo segundo o qual o Senhor Walser usa
da distância, a crítica do autor não se insinua apenas na compa-
nhia crítica, mas sobretudo na companhia feminina. “Sem entrar
em pormenores” — sim, os pormenores seriam aqui o seu tanto
obscenos, quer dizer, fora de cena —, “sem entrar em pormeno-
res: Walser tinha grandes expectativas” (idem: 15).

2. Capítulo III. Conexão. Deriva-eu-Walser. 

Como Walser está contente! Mal se abre a porta de sua casa —
sente ele — entra-se noutro mundo. Como se não fosse apenas
um movimento físico no espaço — dois passos que se dão —
mas também uma deslocação — bem mais intensa — no tempo.
[...] Quando fechava a porta atrás de si, Walser sentia virar as
costas à inumana bestialidade (de que saíra, é certo, há biliões
de anos atrás, um ser dotado de uma inteligência invulgar —
esse construtor solitário que era o Homem) e entrar em cheio
nos efeitos que essa ruptura entre a humanidade e a restante
natureza provocara; uma casa no meio da floresta, eis uma
conquista da racionalidade absoluta. (idem: 13)

Desde o primeiro capítulo, Walser está contente. E ao
terminar o segundo capítulo, tal contentamento reveste-se da
expectativa de que a nova casa lhe traga “um beijo apaixonado, o
encontrar de uma companhia definitiva” (idem: 12). Eis então a
coisa estranha: como pode uma casa que é uma conquista da
racionalidade absoluta criar a expectativa de um beijo apaixo-
nado? Qual a conexão entre racionalidade absoluta e beijo apai-
xonado? É essa conexão real ou ilusória? Ou não se deixa defi-
nir por nenhum destes termos?
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Uma coisa é certa: Walser está contente. Será este o
conector entre racionalidade absoluta e beijo apaixonado? A
intensidade do contentamento como conector? Em boa verda-
de, agora que o escrevo, tenho de reconhecer que às vezes, no
decorrer de uma aula, quando me acontece pensar aquilo que o
pensamento exige pensar, sou tomado de um contentamento
infantil que se poderia definir pela alegria da racionalidade
absoluta. Pois bem. Esse contentamento leva-me a querer bei-
jar apaixonadamente as alunas. Esse contentamento é, em todo
o rigor dos termos, “essa ânsia no fundo de um clima racional
de convívio” (idem: 11). Claro que as alunas, porque observam
um pouco de fora o acontecimento do pensar, não são tomadas
pela alegria da racionalidade absoluta, e por isso nunca enten-
deriam a verdadeira dimensão dos beijos apaixonados de um
professor enquanto professor. Digamos que esta é a condição
empírica da racionalidade absoluta numa sala de aula, e por
isso uma sala de aula nunca é uma casa. 

Mas voltemos a Walser, ele goza de uma outra liberdade.
Como personagem de ficção não está sujeito ao mesmo regime
jurídico-moral de um professor. Quando Walser está contente,
está mesmo contente. E pode ser consequente com o seu conten-
tamento, pode desejar até ao fim todas as consequências da con-
quista da racionalidade absoluta. E mesmo para lá do fim: a
racionalidade absoluta é da dimensão da jouissance. Mas de uma
forma peculiar: o desejo, aqui, decerto que pode ir bem para além
do princípio de prazer, mas a racionalidade absoluta promete a
sua reversão homeostática ao sistema, precisamente porque é
absoluta e porque é racionalidade. Razões acrescidas para Walser
alimentar grandes expectativas. E razões acrescidas para tudo
terminar mal, como bem sabemos destas coisas, tenhamo-lo ou
não aprendido com Lacan. Mas levanta-se-me aqui uma outra
dúvida, e tenho de voltar à questão de professor e aluna. Ou para
ser mais exacto (a exactidão de um caso particular e mediático), à
questão de uma certa professora e de um certo aluno.
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3. Reversibilidade. Racionalidade absoluta. Outro.

A questão, na verdade, é simples. Se o contentamento é o
conector entre racionalidade absoluta e beijo apaixonado, isto
só pode querer dizer que há paixão na racionalidade absoluta e
racionalidade no beijo apaixonado. Claro, isto é o trivial da
reversibilidade: não se chega ao absoluto da racionalidade a não
ser que se seja movido pela paixão desse absoluto, como não se
chega ao beijo apaixonado sem a racionalidade ou a reflexivida-
de da arte de seduzir e de beijar. Mas talvez este trivial comporte
uma certa dose de escândalo. Ocidentalmente falando, a cone-
xão racionalidade absoluta, contentamento, beijo apaixonado, é
uma conexão escandalosamente feliz, se pensarmos que a deter-
minante do amor-paixão no ocidente é a tragédia. Claro que
poderíamos admitir um tal escândalo na condição de ele ser
apenas o primeiro acto de uma peça que caminhará para a tragé-
dia. E de facto, de uma certa maneira, as coisas irão acabar mal
para Walser. Mas não completamente. Também de uma certa
maneira, até se pode dizer que as coisas estarão longe de acabar
mal para Walser. Se é porque Walser é um optimista ingénuo ou
um ingénuo ignorante das consequências da vida prática, ou
nem uma coisa nem outra, isso veremos a seu tempo. Em todo o
caso, acabando as coisas mal ou nem tanto, não há nunca da
parte de Walser qualquer vislumbre de que as suas expectativas
de beijos apaixonados comportem algo de transgressor ou
sequer de problemático. As suas expectativas estão na mesma
linha do seu contentamento: são sem sombra, inteiramente
afirmativas, desconhecedoras do atrito. Como  Žižek poderia
dizer, as suas expectativas dessexualizam a matéria propriamen-
te sexual contida no desejo de beijos apaixonados.

A questão, na verdade, é simples. Quer eu, enquanto pro-
fessor a quem acontece por vezes experimentar a alegria da
racionalidade absoluta, quer Walser, que habita numa casa que
é uma conquista da racionalidade absoluta, ambos somos toma-
dos pela expectativa dos beijos apaixonados. Nesta expectativa,
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porém, não há verdadeiro lugar para o Outro — para a sua resis-
tência, para as suas próprias expectativas. A jouissance, na ver-
dade, é vazia, quer dizer, comércio com o vazio, ou fetiche da
mercadoria (as expectativas são a mercadoria do sexo, tanto
mais altas quanto menos performativas). Walser, tudo o indica,
não está preparado para a performance. Quanto a mim, bastará
dizer que as aulas acabam, e que há mais vida para além das
aulas — é também essa uma diferença importante entre as aulas
e a casa. Ao invés das aulas, a casa pode ser co-extensiva ao
mundo — quando se diz “a casa e o mundo”, por exemplo, diz-se
mais essa co-extensividade do que o hiato, mesmo quando
parece estar-se a dizer exactamente o contrário. Mas para Wal-
ser, nem se chega a colocar a questão de a casa ser co-extensiva
ao mundo. Tudo o que do mundo interessa a Walser há-de vir
para dentro de casa: a racionalidade absoluta incorpora tudo.
Walser nunca irá ao bairro, mas tem a expectativa de que
alguém ou alguma coisa do bairro virá até ele. Walser espera
pelo outro, mas no seu espaço. Habitando um efeito da raciona-
lidade absoluta, não incorre no perigo de o Outro a subverter.
Em consequência, não incorre igualmente no perigo de deixar
que o Outro saiba dele aquilo que nem ele próprio sabe. Este
perigo tem um nome, que de tão gasto já quase nada significa.
Mas enunciemo-lo, apesar de tudo: paixão. E abramos aqui um
parêntese, uma curta deriva proporcionada por Žižek, uma pro-
fessora de trinta e seis anos e um seu aluno de catorze.

4. Deriva-Žižek. Maioria moral. Acto.

Žižek deplora o estado da sexualidade hoje. A extrema
reflexividade em que se desenrola a vida sexual, a sua medi-
calização, e a sua relação intrínseca com o individualismo 
pós-moderno, originam “a extinção do apego apaixonado ao
Outro, o aparecimento de um Eu auto-suficiente para o qual 
o Outro-parceiro já não é um sujeito, mas tão-só o portador 
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de uma mensagem que se refere directamente ao Eu” 
( Žižek, 2006: 123). Não é necessário concordar com todas as
nuances do raciocínio de Žižek — a sua análise do Viagra, por
exemplo, parece-me desconhecer o bom-senso psicológico que
anima a reflexividade sexual de muitos casais de terceira idade,
tal como nos é relatada por vários analistas e terapeutas —, para
aceitar que o diagnóstico é globalmente correcto. 

Mas Žižek encontra ainda sinais de vida, por exemplo o 

caso de Mary Kay le Tourneau, essa professora do ensino
secundário de Seattle, com trinta e seis anos de idade, que foi
presa por ter entabulado uma relação amorosa com um dos
seus alunos, de catorze anos — numa das grandes histórias de
amor recentes, em que o sexo aparece ainda associado a uma
efectiva transgressão social. (idem: 125) 

É um caso particularmente ilustrativo do modo de lidar
com o Outro. Ilustrativo, antes de mais, pela reacção da “maioria
moral” americana. Reacção dupla, e de sinal contrário. Por um
lado, medicalizando. A psiquiatra que avaliou Mary Kelly susten-
tou reiteradamente a tese de que o seu problema “«não era psi-
cológico, mas médico», e que a acusada deveria ser tratada por
meio de uma medicação que estabilizasse o seu comportamento:
«Para Mary Kelly, a moral começa pela toma de um comprimi-
do.»” (idem: 126). Por outro lado, condenando: a tese da “perso-
nalidade bipolar” de Mary Kelly seria apenas um subterfúgio que
a libertava de assumir a sua culpabilidade e responsabilidade.

O que a maioria moral nunca quis tentar entender foi o
discurso em que Mary Kelly afirmava que amava o seu aluno de
catorze anos. Por mais estranho e perturbador que seja um tal
discurso, ele não deixa de colocar com clareza o que, no limite,
define um Acto. Como foi possível que Mary Kelly tivesse posto
em causa “a sua família, os seus três filhos, a sua carreira? Não
será, contudo, uma suspensão semelhante do «princípio de
razão suficiente» a própria definição do ACTO?” (idem: 128;
maiúsculas do autor). Quando Lacan define um acto como
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“impossível”, ou Kierkegaard fala do momento de loucura da
decisão, ambos se referem ao facto de que um verdadeiro acto
nunca é apenas o momento lógico de uma cadeia de razões ou
de regras. Um “acto bem conseguido induz, por definição, um
curto-circuito; cria retroactivamente as condições da sua pró-
pria possibilidade” (idem: 127). Ou seja, e retomando Walser, se
beijos apaixonados são expectativa, isto é, consequência lógica
da racionalidade absoluta da casa, então os beijos apaixonados
da expectativa de Walser não são um verdadeiro Acto. Isto sim,
terá consequências lógicas.

5. Rodapés. Natureza. Mulher.

Mas antes de avançarmos nas consequências lógicas do
não-Acto de Walser, uma palavra sobre rodapés. Naturalmente,
há-os na casa nova de Walser, e são de uma espécie superior:
“que perfeitos! Mais: que sentido estético! Que entendimento
exacto da maneira como cor e forma se devem misturar como se
existissem já assim (os rodapés) na natureza, desde o início.”
(Tavares, 2006: 17). A formulação de Walser é genuinamente
congratulatória quanto aos feitos da racionalidade absoluta. É
que a racionalidade absoluta, tal como se pode verificar na
construção de uma casa no meio da floresta, não se limita à casa
em si mesma, isto é, ao constructo na sua dimensão estrita de
coisa de engenharia. Se o rodapé serve aqui como imagem de
um todo que se fecha perfeitamente, furtando-se ao indomes-
ticável da floresta, serve também para mostrar que, na óptica de
Walser, toda a perfeição, ou seja, toda  a racionalidade absoluta,
é capaz ou engendra mesmo um suplemento estético tal que é
como se desde sempre essas cores e formas tivessem existido
na natureza. Cores e formas, não a matéria nem a sua disposi-
ção ou conexão propriamente material. Ou seja, o suplemento
estético é uma imitação da natureza que se confunde com ela e a
substitui com vantagem: em vez de cores e formas ligadas ao
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indomesticável da floresta, temos essas mesmas cores e formas
ligadas à racionalidade absoluta de uma casa. Apagamento da
natureza, apagamento do Outro. Apagamento também da
mulher e, portanto, da possibilidade dos beijos apaixonados?
Sim, em grande medida sim, mas não pelas razões que estabe-
leciam a velha homologia entre natureza e mulher — aliás, mais
do que homologia, tratava-se de facto do cruel confinamento da
mulher à natureza. O apagamento da natureza e o apagamento
do Outro apaga a mulher na mesma medida em que apaga o
homem que Walser é. E apaga ambos na medida em que apaga a
diferença sexual entre eles, que não é já tanto a diferença de um
ser macho e outra fêmea, mas a diferença do mundo singular de
sexualidades que cada um podia ser. Esta diferença entre dois
só é experienciável no meio-ambiente de um terceiro a que
temos ainda (impropriamente, é certo) de chamar natureza: o
corpo, a fisiologia das paixões. Sem dúvida, o sexo pode ser vir-
tual e o erotismo ser coisa mental: mas ambos provocam efeitos
anatomofisiológicos mensuráveis. As causas são sempre “cul-
turais”, os efeitos sempre “naturais”. 

Ora, a racionalidade absoluta é o tipo de causa “cultural”,
melhor, lógica, que pretende que os seus efeitos sejam exclusi-
vamente “culturais”, melhor, lógicos. Walser não o percebe,
como não percebe que a série de contratempos que acomete a
casa é a consequência lógica da racionalidade absoluta.

6. Auto-organização. Obstáculo. Efeito perverso.

Walser não se preocupa muito quando, menos de duas
horas depois de estar na sua casa nova, aparece o canalizador
por causa da torneira da casa de banho. Bem pelo contrário:

Retirada já do seu sítio e colocada no chão, a torneira parecia
estar num momento de repouso, e Walser sentia o ímpeto de
agradecer já àquele homem, mesmo antes de ele terminar o
seu trabalho. A sensação era de que algo que fora necessário
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fazer estava a ser feito, tal o modo tranquilo e conclusivo com
que a torneira e o chão se haviam, utilize-se esse termo, mis-
turado. (idem: 22)

Em suma, Walser confia na capacidade auto-organizativa da
racionalidade absoluta. Aplicada a casas, sobretudo àquelas,
não o esqueçamos, que são uma conquista da racionalidade
absoluta, a capacidade auto-organizativa deveria manifestar-se
também através de uma permanente função auto-reparadora:
alguém mandou o canalizador, alguém sabe e vela, e não foi
certamente o mordomo, porque aqui não há mordomo. 

O problema começa — sim, há um problema... —, o proble-
ma começa quando esta capacidade auto-reparadora se torna um
“obstáculo concreto” (idem: 23) à plena fruição da casa. Efeito
perverso da racionalidade absoluta, sem dúvida, esta minúcia da
perfeição, quando a olho humano tudo parece estar bem. Walser
não o diz, mas é bem provável que, nesse particular momento em
que sente a presença do canalizador como um “obstáculo concre-
to”, Walser tenha pensado que a minúcia da perfeição poderia
parecer-se demasiado com um mau infinito. Como se a racionali-
dade absoluta fosse uma situação tão frágil que tivesse constante-
mente de estar a ser reposta. E, portanto, nunca fosse uma racio-
nalidade absoluta realmente fruível enquanto tal. 

Mas pouco importa que Walser o tenha pensado ou não. Não
é por aí que vai a história. Não pelos efeitos perversos do quase que
faltará a toda a completude para ser verdadeiramente uma com-
pletude, mas pelos efeitos perversos, e em rigor lógicos, que
advêm do facto de a racionalidade absoluta não permitir o Acto.

7. Catástrofe. Empiria. Teoria.

A lógica não induz um Acto, mas uma mera consequência.
É por isso que a lógica pode induzir seguramente uma catástro-
fe: porque a natureza segue uma ordem. Os humanos, em mui-
tas questões, podem escolher, ou têm a possibilidade de poder
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escolher, e é isso a ética. A natureza não tem ética, tem leis —
pelo menos, é o que podemos supor.

Um a um, nesta primeira manhã em que Walser habita a
sua nova casa, vão chegando homens com a missão de pequenos
reparos. Pouco a pouco, de um modo quase imperceptível, mas
no final do dia incontornável, a casa volta a ser um estaleiro.
Em caso algum a racionalidade absoluta é posta em causa no seu
todo. São sempre pequenos reparos, alguma coisa mínima que
não está em ordem. Fissuras, fendas. 

A materialidade das coisas é avessa à racionalidade abso-
luta? A empiria de uma casa, ainda que para se erguer enquanto
casa necessite da racionalidade absoluta dos cálculos de enge-
nharia, será em cada uma das suas minúsculas partes consti-
tuintes indomesticável à racionalidade absoluta? Assim parece.
Versão comezinha do clássico “os trabalhos e os dias”, mas
fazer permanecer um império não é diferente de fazer perma-
necer uma casa habitável: tudo exige manutenção, vigilância,
reconstrução constante ainda que por ínfimas parcelas de cada
vez. Como a pele do nosso corpo: em ciclos constantes de sete
anos, ao que parece, renova-se completamente. Sem que disso
dêmos conta. Ou quando damos, é já só na dimensão da catás-
trofe. A catástrofe é a aceleração e descontrole de uma fenda ou
fissura que não foi remediada a tempo, ou que a auto-organiza-
ção não conseguiu colmatar pelos seus próprios meios. A catás-
trofe é quando a lógica do material atravessa as fronteira da
planificação. Ou de outra maneira também: um efeito perverso.

É por isso que a racionalidade absoluta é sempre ilusória.
A casa está cheia de imperfeições, como é próprio das casas. Se
não hoje, amanhã será. É a lei do tempo. E o que vale para as
casas, sobretudo quando são uma conquista da racionalidade
absoluta no seio das florestas, é válido para as teorias. A teoria é
uma morada para o sujeito. Um refúgio para o medo. Uma con-
quista da racionalidade absoluta no seio do caos — ou da flores-
ta da multiplicidade das ideias, se se quiser. A teoria cria gran-
des expectativas, porque nos dá a ilusão de que com ela bem
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poderemos dispensar os incómodos do confronto com a reali-
dade. Ou com o Outro. A realidade, tal como o Outro, tem essa
coisa irritante de seguir os seus próprios desejos. E para cúmu-
lo, quase nunca os desejos da realidade, ou do Outro, coinci-
dem com os nossos desejos. Mas para os seres verdadeiramente
teóricos, isso não chega a constituir um problema. Walser é um
ser verdadeiramente teórico: não tem qualquer teoria, não vive
separado da teoria como se a teoria fosse um produto do seu
pensamento ou de qualquer outra sua qualidade ou atributo.
Walser coincide com a teoria. Enfim, não completamente.
Como já se disse, há um problema. Que ao longo da manhã se
acrescenta de outros pequenos problemas.

8. Ressalva. Teoria. Catástrofe.

Mas antes de avançarmos nos problemas do Senhor Wal-
ser, uma ressalva. Ainda a questão da teoria. Ao contrário dos
outros senhores que habitam o bairro, o Senhor Walser não tem
um ethos claramente teórico. Não se enreda em raciocínios que
desembocam no absurdo, dando a ver o cómico que decorre do
uso de uma lógica estritamente lógica, para dizê-lo rapidamen-
te. Não experimenta no seu agir do dia-a-dia os impasses, tam-
bém cómicos ou vagamente trágicos, que derivam de viver
segundo a teoria. Walser pouco pensa — ou melhor dito, pouco
sabemos do que Walser pensa —, Walser tem sobretudo expec-
tativas. Walser pouco age: na situação em que o encontramos na
história, Walser espera apenas que se concluam as condições,
não tanto para poder agir, mas para que possa acontecer a reali-
dade das suas expectativas. Contudo, Walser é o mais propria-
mente teórico de todos os Senhores que até agora nos foram
apresentados. Porquê? Porque toda a teoria se consubstancia
nessa conquista da racionalidade absoluta que é a sua casa. Ele
limita-se a habitá-la. Pressupõe-se que a desejou tal e qual,
verifica-se que está contente com ela, e é notório que se quer
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instalar dentro dela como dentro de um sistema fechado e per-
feito. Supostamente, a teoria diz o mundo. Na verdade, preten-
de substituir-se a ele. Para além das vagas razões que nos são
dadas para que a casa de Walser esteja distante do todo do bair-
ro, as razões da teoria explicam muito bem esta necessidade de
distância. Mesmo que necessidade não seja a palavra mais ade-
quada. Ou então deveríamos falar de necessidade estratégica.
Longe do mundo, para não ser contaminado por ele e consumar
a vitória sobre ele: o triunfo da racionalidade absoluta. 

Mas é precisamente nesta distância que a teoria está mais
exposta. No bairro, o cómico pode ainda ser modo de vida: não
somos todos bastantes ridículos, quando nos olhamos nas
pequenas manias que nos individualizam? Não escreveu Freud
uma psicopatologia da vida quotidiana? Se toda a teoria, como
sabemos, deve o seu poder de explicação à sua parcialidade ine-
vitável — o pormenor e o todo não são visíveis simultaneamente
—, a vida do bairro, na sua diversidade, mostra-se capaz de esta-
belecer conexões entre as moradas individuais, isto é, entre as
parcialidades. Conexão difusa que seja, o do simples cruzar das
pessoas na sua vida diária. Ou até conexão ilusória, quando pen-
samos que meras contiguidades ou cruzamentos a-significativos
podem constituir fluxos sociais de informação. Quando o absur-
do segue em direcções diferentes e em todas as direcções possí-
veis, é inevitável que muitas dessas direcções acabem por ser
aquelas que seriam seguidas por pensamentos e comportamen-
tos razoáveis. Mas quando a teoria (ou a casa) está sozinha e pre-
tende auto-suficiência, e todos os seus não-ditos e interditos se
aceleram mutuamente, não há casas ao lado ou teorias vizinhas
que possam amortecer este movimento. Esta aceleração, já o
dissemos, é a catástrofe, a lógica do material atravessando as
fronteiras do que lhe tinha sido planificado. Agora sim, pode-
mos passar conclusivamente aos pequenos problemas da casa
que, durante a manhã, se vão apresentando a Walser.
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9. Contrariedades. Bom-senso. Apelo.

Uma torneira que não funciona, tábuas do soalho mal
colocadas, “uma fissura, segundo parece” (idem: 26) na parede
de um dos compartimentos, uma janela que não fecha bem, a
rede eléctrica que precisa de ser toda revista, as molas do sofá
também, painéis do tecto deficientes, e já no final do dia a des-
coberta de uma fenda no telhado. Como já se disse, pequenos
reparos, pequenas contrariedades. O suficiente, contudo, para
que o primeiro dia na nova casa de Walser não proporcione o
contentamento que ele esperava. 

Mas Walser não desarma no seu optimismo, ou nas suas
expectativas. Em estrito bom-senso, não se pode dizer que haja
razões de peso para que Walser desarme. Afinal, diz-nos a
experiência do quotidiano, com mais ou menos reparos de últi-
ma hora, chegará o momento em que as casas se dão por con-
cluídas e nos parecem perfeitas. E assim sendo, também não há
que procurar para as personagens motivos diferentes para as
suas reacções do que aqueles que podem ser explicados pela
plausibilidade do dia-a-dia. 

A reacção de Walser é comedida, comedida e levemente
contrariada, o que só a torna mais verosímil. Mas Walser não tem
o equilíbrio do bom-senso quotidiano. Por momentos, os seus
gestos, o comedimento dos seus gestos, participa da órbita do
bom-senso, mas a rota de Walser vai noutra direcção. Entenda-
mo-nos. Walser não é o homem prático, dando espaço e tempo à
conclusão de um projecto que nada apresenta de transcendente.
Walser também não é propriamente a figura do filósofo distraído
e perdido nos seus pensamentos, tão desatento da realidade que
cai no poço. Por último, Walser não é também a vítima dos infor-
túnios da virtude. Na verdade, Walser não percebe muito bem o
que se passa, simplesmente porque na sua cabeça não há lugar
para o modo um pouco desarranjado que as coisas apresentam na
sua existência real. Walser quer apenas que a sua casa volte a ser o
mais rapidamente possível o triunfo da racionalidade absoluta
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que ele entreviu no início. A sua falta de bom-senso está nesta
incapacidade de reconhecer que o real falha. 

Quando não é dramática ou mesmo trágica, a falta de bom
senso é cómica. Mas dir-se-ia que aqui o cómico não diz direc-
tamente respeito a Walser, antes ao facto de o desarranjo das
coisas contrariar a promessa inicial do triunfo da racionalidade
absoluta. Walser não é o Jacques Tati de Playtime, cuja presença
céptica e deslocada parece capaz de afectar o funcionamento dos
mecanismos tecnológicos mais avançados. Walser não interfere,
as coisas é que se encaminham para uma mansa catástrofe, como
se a floresta readquirisse parte dos seus direitos sobre a casa que
a nega. Ora, essa catástrofe mansa é na verdade um apelo. A que
Walser responde negativamente, como já veremos.

10. Fenda. Traquinice. Mal.

Há uma minúscula fenda no telhado da nova casa de Wal-
ser. Esta é a última contrariedade do dia, mas não deixa de ser a
mais importante. É uma falha que afecta a capacidade de a casa
se isolar por completo da natureza. Evidentemente, fendas no
telhado são para tapar. Mas em literatura, fendas no telhado,
embora sendo fendas no telhado, podem ser também outra
coisa. Para Walser, era

claro que a fenda não era apenas isto: qualquer coisa que não
está. Pelo contrário, bem pelo contrário: naquele momento
Walser sentia que um qualquer elemento avançava por ali —
uma matéria que vinda de cima lhe batia na cabeça, como numa
traquinice, lhe batia uma vez, depois outra e escondia-se.
(idem: 34)

Para o dizer rapidamente, o que fica fora da racionalidade
absoluta desta casa só pode ser da ordem da “traquinice”, da
brincadeira, do jogo, do imprevisível. Tudo aquilo que nos
poderia aproximar menos angustiadamente e menos domina-
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doramente da realidade. Esta fenda é um apelo ao jogo da reali-
dade. E o jogo da realidade tem isto de profundamente ético: na
medida em que a interacção é imprevisível, as regras não
podem ser definidas antes, vão-se construindo durante a pró-
pria interacção, clarificando a escolha não antes de ela ser
escolha mas no movimento e nas consequências de ela ter sido
essa escolha e não outra. 

Walser recusa este apelo. Aliás, da forma mais comum de
que esta recusa se tem revestido: diabolizando. O receio do
imprevisível, o risco da liberdade do imprevisível, justifica-se a
seus próprios olhos fazendo coincidir o campo do imprevisível,
daquilo que é sem causas e sem exigências, com o campo do mal:

As pancadas, no entanto, aumentavam, dir-se-ia, de intensi-
dade. (...) Era[m] agora, para Walser, uma evidente ameaça —
mas ameaça não argumentada; ameaça sem causas e sem exi-
gências. Mas que sentia ele, de facto? (...) Apenas isto: um
frágil pressentimento que saía da sua cabeça e uma igualmen-
te frágil proposta — chamemos-lhe tentação — que vinda do
exterior, e aproveitando precisamente aquela inesperada
fenda no telhado do sótão, por ali se infiltrava, tocando-o,
puxando-o, convidando-o para uma acção que Walser ainda
não conseguia definir, mas que sentia estar colocada no
extenso e, quando por fim lá dentro, infindável, campo do
mal; campo onde jamais entrara e onde jamais, estava certo,
entraria. (idem: 35)

Fim de partida? Em larga medida, sim. Ou dito de outra
maneira, Walser antecipa duplamente o fim de partida.

11. Fim de partida. Expectativas. Maioria ocidental.

O que quer que venha a acontecer à sua casa, Walser recu-
sará sempre o apelo do exterior. É esse o seu primeiro fim de
partida: nada fora da racionalidade absoluta da casa. Um fim de
partida voluntário, se se podem pôr as coisas nestes termos.
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Recusando o apelo do exterior, a condição de Walser, presume-se,
será sempre a de um homem cheio de expectativas. Com a casa
regressada à condição de estaleiro, ou com a casa pronta a habi-
tar, Walser desenha para si próprio as mesmas inquebrantáveis
expectativas. É esse o seu segundo fim de partida, agora invo-
luntário: da realidade que deseja, Walser conhecerá apenas as
expectativas, pois a realidade que deseja mora toda ela no exte-
rior da casa. Como pode vir o exterior para dentro sem afectar
irremediavelmente o dentro, afectando no mesmo passo as
expectativas que o dentro gera? Não querendo o risco do exte-
rior, Walser coloca-se naquela situação involuntária, mas muito
comum, de desejar não só o que dificilmente terá, como tam-
bém de desejar aquilo que não tem condições de saber se cor-
responde ao seu verdadeiro desejo.

Neste sentido, é quase irrelevante que, na dimensão
estrita da história que nos é contada, as coisas terminem bem
ou mal ou assim-assim. A sorte de Walser, em boa verdade, não
passa por aí. Mas na medida em que a sorte de Walser, ou aquilo
que dela podemos saber com rigor agora, é ilustrativa do livro,
o fim dele não pode deixar de ser significativo.

Numa casa regressada à sua condição de estaleiro e onde já
não consegue encontrar o seu quarto, Walser adormece num cor-
redor, “encostado a uma das paredes — a que haviam, reparara
agora, retirado o rodapé” (idem: 38). Adormece “tranquilo, pen-
sando no dia seguinte. Tinha grandes expectativas.” (ibidem).

“Grandes expectativas” é a derradeira expressão do livro.
Walser ilustra bem que a racionalidade absoluta nunca se deixa
instruir sobre a relatividade do seu absoluto: perderia o seu
auto-contentamento. As expectativas são de facto o conector,
mas são como um cabo partido que é já incapaz de ligar: reco-
nhece-se claramente a sua função, mas percebe-se que só ima-
ginariamente ela poderá ser executada.

Walser não é exactamente um optimista ingénuo ou um
ingénuo ignorante das consequências da vida prática. Na ver-
dade, os tempos já não permitem tais características, a não ser
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como pequenos percalços da chamada psicologia do desenvol-
vimento. Walser toma “grandes expectativas” como outros
tomam ansiolíticos, recortando da realidade o circuito fechado
daquilo com que conseguem lidar. Ora, um pedaço da realidade
não tem as características orgânicas da realidade, tem a forma
da realidade e simula a vida da realidade. A racionalidade abso-
luta da casa de Walser é esse pedaço da realidade: tem a forma
do acolhimento e da protecção, mas simula o acontecimento
através da expectativa. Neste sentido, as expectativas de Walser
nunca serão defraudadas, apenas darão origem a novas expec-
tativas ou à queixa contra a impossibilidade de reunir as condi-
ções próprias para o cumprimento das expectativas. Walser
defende-se da decepção e defende-se de si mesmo enquanto
decepção. Por isso, de todos os habitantes ou vizinhos do bair-
ro, Walser é, no fundo, o mais parecido com a maioria humana
ocidental de inícios do século XXI.

Paz à sua perversidade. <<
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