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1. Pequeno livro para morrer

Uma descrigiio trivial poderialembrar que quase todos os
livros de Manuel de Freitas convocam a musica de Johann
Sebastian Bach. Para ser mais exacto: convocam cidades onde
Bach viveu, citam versos de cantatas, lembram datas, homena-
geiam intérpretes, O que significa também: a misica, a prépria
musica de Bach, eis o que nio pode ser convocado — como, de
varios modos, o proprio Manuel de Freitas afirmara. Nio ha
perseguicio mais insistente, mas sé para coneluir que os versos
ficam sozinhos. E contudo, serd possivel ler Manuel de Freitas
sem ouvir — sem ter ouvido intensamente — Bach? Néo, porque
cada poema se diz como eco de uma escuta, intertexto, frag-
mento, exegese. Se cada poema diz a musica de Bach, a musica é
necessaria i escrita do préprio poema. Dito ainda de outro
modo: muitas vezes, a musica de Bach é apenas exemplo, mote,
causa longinqua; mas que o exemplo, o mote, a causa s¢ja pre-
cisamente a misica de Bach, eis o que j4 niio é acidente. A esse
ser, que poderia ter sido outro, mas que é esse, irrecusavel-
mente, Giorgio Agamben (1993) chama: o irreparavel. O irre-
paravel, acrescento, obriga a ler o poema, a ouvir a musica
como aquilo que acontece mas que, porque aconteceu, nunca
poderia ser de outro modo. Tudo é acaso, menos o encontro
fortuito de um verso qualquer com uma qualquer melodia.

Eis-nos num lugar paradoxal, onde a poesia diz apenas
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que nio pode dizer a musica, e contudo exige que a musica seja
intensamente. Se a misica é impossivel e necessaria, o poema
existe no diferimento de si mesmo. Mas a perseguigio existe:
Manuel de Freitas endereca directamente um dos seus livros a
Bach, com este titulo que é também dedicatéria: Bichlein fiir
Johann Sebastian Bach (2003a). Dedicatoria e referéncia, claro,
aos cadernos que o préprio Bach escreveu e ofereceu a um dos
filhos, Clavier-Buichlein vor Wilhelm Friedemann Bach, de 1720, €
& sua segunda esposa, Clavier-Biichlein vor Anna Magdalena
Bach, de 1722, e outro, homénimo, mais célebre, de 1725,
Intitulando o seu préprio livro Biichlein fir Johann Sebastian
Bach, Manuel de Freitas nio s6 recebe a obra de Bach, mas
ainda, encenando um lugar familiar (filial?), e fundindo deter-
minada Lishoa do século XXI com determinada Leipzig do
século XVIIIL, (re)envia a Bach a sua prépria escrita, Porém,
como veremos, ndo serd um Clavier-Biichlein, mas uma forma
de aproximagdo, versos, diferimentos, Biichlein apenas, peque-
no livro, insuficiéncia.

O outro pequeno livro de Manuel de Freitas que lerei
neste ensaio evoca também Bach desde o titulo: BWV 244,
publicado em Lishoa, em edigiio de autor (2001). Quem conhe-
ce bem aquela catalogagio (Bach-Werke-Verzeichnis) sabe que
BWV 244 ¢ a Paizdo segundo Mateus, composta em Leipzig em
1729, revista em 1736 e novamente na década de '40, depois
esquecida por quase um século, até Mendelssohn a adaptar e
apresentar, em 1829, iniciando a redescoberta a grande escala
da obra de Bach na Europa. Dos oceanos de tinta que existem
sobre esta Paixdo, cito apenas, para j4, dois comentéarios de
Luc-André Marcel. Segundo este musicologo e biégrafo de
Bach, “cette ceuvre qui est la plus vaste qu'il ait écrite et qui
nécessite un ensemble d’'exécutants assez spectaculaire, est une
des plus intimes qu'il ait composées” (1993: 123); além disso,
depois da Paizdo segundo Jodo em 1724, Bach, na Paizdo segundo
Mateus, "ne raconte plus le Golgotha; il préfere s’abandonner a
des méditations passionnées autour de la mort de Jésus” (ibi-



dem). Intimidade e meditagiio apaixonada sobre a morte per-
mitem também, creio eu, ler BWV 244 de Manuel de Freitas.
Mas que dizer da terrena e inaudita violéncia deste poema,
desde os seus primeiros versos?

Misica, a suprema imbecilidade do amor.

Se te queres matar porque nio te queres matar nunca?

— pergunta Aossé. Nenhuro gesto é possivel, e en

ndo ignore a anglistia, cheira tio mal dos pés.

Sofre-se por devogdo, mas nio hi nobreza em sofrer.

Juro que nunca houve um charro que tio perfeitamente

me aniquilasse os sentidos, isto que nada sinto.

A palavra sdo, a canalhice do eu. Indelével

destrogo, cigarros, cerveja podre

nesta manhi finalmente decidida a morrer. (Freitas, 2001: 9)

Esta nio ¢, certamente, a angastia do coro que abre a Paizdo
segundo Mateus, "Kommt, ihr Téchter, helft mir klagen”, anun-
ciando o martirio de Cristo, ndo € a infinita tristeza da culpa, no
andamento lentissimo de Karl Richter em 1959... Mas ¢ j4,
neste texto inicial de Manuel de Freitas (escrito em Lisboa em
1995, diz a datacfo no fim do opuisculo), uma meditaciio sobre a
morte, gue resolve a pergunta “porque nio te queres matar
nunca?” com esta notagio simples, cessativa (embora o poema
ainda mal tenha comegado): "nesta manhi finalmente decidida
amorrer’. Ora, esta morte nio é sacrificio nem redencéo: “nio
h& nobreza em sofrer”. Alids, o verso de Manuel de Freitas é
uma citacio, levemente alterada, do célebre verso de Alvaro de
Campos: "Se te queres matar, porque ndo te queres matar?”,
num poema de 1926 (Pessoa, 1993: 226) que diz a cobardia, o
absurdo da morte e a impossibilidade de sentido num martirio.

Contudo, porque nada aqui é simples, nio ¢ a Campos
nem a Pessoa que Manuel de Freitas atribui o verso, mas a
Aossé, figura de Maria Gabriela Llansol criada por inversio do
nome de Pessoa. Em Um Faledo no Punho, Lisboaleipzig e virios
outros livros, Aossé, que é um Pessoa a "involuir” (Llansol,
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1998: 87), sem mito e sem exegeses prontas, vai pedir hospita-
lidade a Johann Sebastian Bach: e Maria Gabriela Llansol con-
clui: "Apesar do dificil / confronto / entre Lishoa e Leipzig, /
sigo.” (idem: 89). A narradora segue em Lisboaleipzig, palavra
Gnica para um lugar plural; quanto ao sujeito em Manuel de
Freitas, ¢ "uma alma recitativa, obscena e desesperada”, que
pode viver em “Leipzig no Bairro Alto” (2001: 9). Diz-se assim,
e em Freitas com particular desesperanca, a possibilidade de
travessia de um certo contemporineo — e conterrineo — por
virtude da audigio: que uma aria da Paizdo de Bach ecoe ainda,
dois séculos e meio depois, transfigura o tempo e o lugar pre-
sentes. Pela audigdo difere o lugar do sujeito; nio para nova
cartografia, ainda que de fluxos, como em Llansol; antes para a
sua perda, ou aporia: “A palavra tdo, a canalhice do eu”. E um
pequeno sujeito mortal que herda a narrativa da morte de
Cristo, numa certa contemporaneidade fugidia; mas nem da
vida nem da morte esse sujeito parece sentir-se capaz.

Eis, pois, a obsessdo: a pequena morte pessoal sem senti-
do, irrepardvel. BWV 244, como todos os outros livros de
Manuel de Freitas, nio dir, em todas as suas glosas, nenhuma
vontade sendo a de morrer:

Digameos amor, esta iria

que nio se repete, eu aceito a perpétua destruigio.

Navoz decaida de um Alio, é tudo

como um incéndio. E ter estado em ti, desolado. {zc01: 12)

Piedade, pietd, erbarme dich, um cigarro
gue caindo dos dedos se esmaga no chéo.
Nio nos obriguem 4 vida (2001: 13)

Os dois exemplos dizem quedas (repetidas quedas da aura?): a
" ” kel e . - kel
voz decaida de um Alio” a cantar a "4ria / que néo se repete”, e
“um cigarro / que caindo dos dedos se esmaga no chio”; sé o
sujeito, por ora, se mantém numa incémoda verticalidade. Por
outro lado, estas quedas, necessariamente rasas, terrenas, pro-
fanas, perdem-se numa meditagdo moral exigente: “eu aceito a



perpétua destruigio”, “Nio nos obriguem a vida”. Quero dizer,
em suma, que todo o pequeno acidente profano se torna alego-
ria: 0 cigarro esmagado é a morte inteira. A este nivel, a Poizdo
segundo Mateus, de Bach, transfigura o poema de Manuel de
Freitas: "Piedade, pieta, erbarme dich, um cigarre / que caindo
dos dedos se esmaga no chiio”. Na verdade, dizer que o poema
traduz a realidade profana num epis6dio de paixdo sagrada (ou
mesmo o inverso) seria perpetuar precisamente a dicotomia
que Manuel de Freitas quer abandonar; o transito sintdctico do
verso € muito mais fluido e preciso: "Piedade, pieta, erbarme
dich, um cigarro”, fundindo sentimento, evangelho, um verso
da 4ria mais célebre da Paizdo, e o cigarro, como se todas as
palavras e as coisas aqui se equivalessem. Num méximo sincre-
tismo, o sofrimento transcendental da Paizdo é o sofrimento
profano dagueles que bebem "a dolorosa cerveja de Leipzig”
(2001:12), daqueles que querem morrer.

E contudo, se a Paizdo € a historia daquele que foi obriga-
do & morte, o poema de Manuel de Freitas pede: "Néo nos obri-
guem & vida”. Se BWV 244 de Bach diz o martirio e a vitoria
sobre a morte, BWV 244 de Freitas reivindica: “eu aceito a per-
pétua destruigio”. A piedade nio deve conduzir 4 vida eterna,
mas 4 morte aceite, ou ao beber como simulacro de morte, €
isto, em Manuel de Ireitas, nio é um lugar comum (embora
seja o lugar das comunidades: dos bebedores). Aqui, tudo pedi-
ria uma anélise freudiana, na qual masica, cerveja, corpo,
poema seriam modos de organizar a morte propria, além do
principio de prazer (Freud, 2001). Mas pediria também o
regresso a Bach, ao entendimento da misica como invocagéo da
morte, ac ars moriendi mais comovente que conhego. Por outro
lado, recordemos que o verso de Manuel de Freitas diz
“Piedade, pietd, erbarme dich, um cigarro”, e que “Erbarme
dich” é uma 4ria para Alto da Paizdo, logo depois do recitativo
em que Pedro nega Cristo trés vezes. E o vltimo dos homens que
ouve o galo cantar, recorda as palavras do Messias, afasta-se e
chora amargamente. Também a Pedro se pode dizer: se queres
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morrer por Deus, porque trais Deus? Ou entio: se te queres
matar, porque nio te queres matar? E com o momento mais
humano da Paizdo que Manuel de Freitas diz aqui o querer ¢ o
nio saber morrer.

2. Dobras e abismos

Todos estes saltos, numerosos e abruptos, entre narrativa
biblica, composigio musical, poema, devo reivindicé-los e
multiplici-los. J4 afirmei que nio se pode ler Manuel de Freitas
sem ouvir Bach, se o poema é ~ e aponta para a sua propria —
incompletude. Assim, a leitura de BWV 244 de Manuel de
Freitas implica os estudos inter-artes ¢ um labirinto de intui-
¢oes. Quanto ao préprio Bach: para indicar aos executantes da
Oferenda Musical (e em primeiro lugar ao imperador Frederico,
o Grande, a quem a obra ¢ dedicada) que devem procurar
temas, citagdes, um abismo de textos cifrados, Bach escreveu
na partltura “quarendo invenietis”, isto €, "procurai e encontra-
reis”. Também em Manuel de Freitas, quem procura encontra
textos sob o texto. Ndo anagramas, decerto — mas um contra-
ponto de miisica entre os versos. Ou seja: é preciso decifrar
Bach em Freitas. Qualquer verso se pode revelar inesperada-
mente citagdo de uma cantata.

Mais: em Biichlein fiir Johann Sebastion Bach, os poemas
intitulam-se, por exemplo, “Nikolayeva, 1992™ ou “Gould,
181"; cabe ao leitor o trabalho de descobrir que “Leonhardt,
1990™ & uma referéncia a Paindo segundo Mateus dirigida por
Gustav Leonhardt naquela data. Donde, para ja. duas conse-
quéncias importantes. Primeira: é costume considerar que a
poesia de Manuel de Freitas propde um universo de referéncias
(urbanas, profanas, pop, pés-modernas...) identificiveis e par-
tilhéveis pelo leitor, e isso parece-me certo; mas os titulos dos
poemas deste Biichlein pedem uma decifragio erudita, as vezes
bastante dificil. Segunda consequéncia: se cada poema ¢ a



escrita sobre uma interpretagio de uma obra de Bach, que por
seu turno cifra milénios de teologia, se o leitor deve atravessar
o texto e os infinitos textos sob o texto, se quzrendo invenietis,
entdo a poesia de Manuel de Freitas pode ser lida & luz de uma
infinita dobra barroca, como a que Deleuze (2002) encontra em
Leibniz ¢ em formas neo-barrocas do século XX.

Regresso & composigio de Bach. Em 1908, Albert
Schweitzer publica um estudo seminal intitulado, e eis-nos ja
nos estudos inter-artes, Johann Sebastian Bach, o misico-
poeta. Schweitzer convida a interpretar toda a obra de Bach a
partir dos textos verbais que lhe subjazem, ainda gquando,
como num coral para érgéo, ja& nfio h palavras cantadas. Por
outro lado, em obras como Paizdo segundo Mateus, "tous les
arts, architecture, poésie et peinture, [se] trouvent représen-
tés” (Schweitzer, s/d: 192), num descritivismo musical
extraordindrio: a afligdo da multidio, as lagrimas de Pedro, a
flagelacio, o cantar do galo (Idem: 187-192) sio descritos por
efeitos sonoros subtis e "desenhados” na partitura: os recita-
tivos e as drias em que Cristo carrega a cruz e cai estio cheios
de linhas melédicas descendentes. A prépria leitura visual da
partitura implica um subtexto teolégico e poderosos efeitos
dramaéticos. Em Les Muses (2001), Jean-Luc Nancy pergunta:
porque ha virias artes em vez de uma? Mas é certo que uma
intensa unidade permite a Bach no mesmo gesto compor,
escrever, desenhar.

Pelo contrario, em Manuel de Freitas, o poema diz a sua
incapacidade para dizer a miasica. Por exemplo, assim, no livro
{Sic]: “Arnstadt, Weimar, Leipzig / — as cidades do Senhor /
uniam-se no crime da perfei¢io / e nio hd, para isso, palavras.”
(Freitas, 2002a: 73). Ou, em Bitchlein fiir Johann Sebastian Bach,
com uma referéncia 3 Aria com Trinte Variagoes de Bach, conhe-
cida como Variagdes Goldberg: "Volto a dizer BWV 988 / — e nio
ha palavras que cheguem.” (2003a: 8). Ou ainda neste poema
sobre a cantata "Schmticke dich, o liebe Seele”, BWV 180, diri-
gida por Christophe Coin:
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COIN, 1994

Gostava de poder dizer ndo

ao ruido do mundo.

Mas ja recolhem o lixo, choveu demasiado,
e eu aperto sem convicgio

o cinto verde que me cala o estémago.

Estariamos, até, a falar da morte
— nio fosse este o vigésimo
domingo a seguir 4 Trindade.
Tronos e dominagdes mo dizem,
numa rua de Lishoa que

fica, s vezes, tio perto de Leipzig.

Nio abdicarei, é ¢laro,
«dos escuros abismos do pecado>
- que em alemiio se dizem doutra maneira.

Pecado, maior, é tentar traduzir a misica. (2003a: 7)

Nada direi aqui sobre o modo como este poema avanga de uma
renancia ("Costava de poder dizer nio / ao ruido™) para uma
aceitacio ("Nio abdicarei (...) / «dos escuros abismos do peca-
do» ™), nada direi do seu “lixo” profano, do seu “estdmago” em
vez de fome, coragio ou alma, nada direi da morte que reapare-
ce, de Lishoaleipzig, do ano litargico como solugdo, de tronos e
dominacdes que sdo categorias de anjos (mas também um titulo
de Jodo Miguel Fernandes Jorge), nada direi sequer desses
“«(...) escuros abismos do pecado®» / — que em alemio se
dizem doutra maneira”, citagio de um verso de uma cantata,
mas citagiio imperfeita porque tradugio, portanto traigéo.

Nada disso me interessa agora, face 4 maior distincia
deste poema: “Pecado, maior, ¢ tentar traduzir a musica”.
Poderiamos pensar que a escrita de Manuel de Freitas procura
traduzir a misica, como Bach “traduz” a narrativa das quedas
de Cristo em harpejos descendentes. Mas se Bach € um musi-
co-poeta, Freitas escreve o poema para dizer a intraduzibilida-



de da musica. O poema é inttil — pior, 0 poema é o pecado
maior. Nesse sentido, ele reavé um sentido dltimo, religioso:
mas s para reivindicar a sua prépria condenacéo.

3. Pecado e qualidades

Convém reler Manuel de Freitas a partir da aceitagfo do
pecado — note-se que é essa a palavra, néo erro técnico, néo
questio de bom senso e bom. gosto, nem insurreigio do senso e
discussio do gosto, nem sequer qualidades ou auséncia de qua-
lidades, mas pecado, pecado, pecado, palavra tdo pouco profa-
na. I claro que hé um mundo profano nestes poemas (mais
Lishoa no século XXI do que Leipzig no XVIII). Mas também de
Bach se tenta dizer aqui o dificil trabalho terreno: numa das
primeiras paginas de Biichlein fiir Johann Sebastian Bach, repro-
duz-se uma partitura autégrafa do compositor, rasurada; como
se esta pigina pudesse desfazer o mito ficil que descreve Bach
como etéreo quinto evangelista, voz espiritual. Ndo hé aqui ico-
noclastia, pelo contririo: é por intensa homenagem que
Manuel de Freitas escolhe de Bach a partitura mais rasurada;
secularizar (exorcizar?) € aqui o gesto sublime.

Falemos entdo do século, de um certo século, como uma
tradigio de conceitos, textos e intertextos infindéveis, icono-
clastias, iconoclastia por desisténcia da ideia de iconoclastia,
Baudelaire, Benjamin, Debord, Vattimo — e portanto também a
antologia organizada e prefaciada por Manuel de Freitas em
2002, Poetas sem Qualidades. O prefacio postula que estamos
num tempo sem qualidades (Freitas, 2003b: 9), devendo
entender-se esta expressido num “sentido essencialmente ret6-
rico” (Martelo, 2004: 24,0) e numa releitura de Robert Musil,
que Freitas alids cita. Trata-se de uma "espécie de defesa da
despoetizagio da poesia”, ou "defesa de uma poesia sem qguali-
dades poéticas”, na descricio de Rosa Maria Martelo (Ibidem).

Este programa parece integrar-se numa tradigfo inicia-
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da, pelo menos, por Baudelaire, em quem Freitas satda "a pri-
meira grande dentneia do progresse”, "a séitira algo ambigua do
poeta aureolado, anacrénica figura”, comentando: "Perder a
auréola (_..) apresenta-se simultaneamente como uma fatalida-
de e como uma responsabilidade estética (uma ética da con-
temporaneidade, se preferirmos)” (Freitas, 2002b: 10). Antes
de lembrar que a escrita de Manuel de Freitas assume, de facto,
a perda da auréola, a "responsabilidade estética” e a “ética da
contemporaneidade”, recordo que, segundo Rosa Maria
Martelo (2004, 240, 251), essa teorizagio enfatiza um determi-
nado Baudelaire, esquecendo estrategicamente quanto esse
poeta sem aura pdde também alienar-se em relacgio 4 sua
época, como observa Matei Calinescu, observando a multidao
de lugares exteriores, segundo diz Paul de Man. Levando a res-
salva ao extremo, digamos que Freitas nio descobre Baudelaire:
cria um Baundelaire préprio.

Se estamos num tempo sem qualidades, o que é a miisica de
um tempo sem qualidades? Certamente uma miisica omnipresen-
te, que passa no bar, na televisio, no elevador, naloja, na gravagio
do telefone por-favor-nio-desligue-e-segue-se-a-primavera-
de-vivaldi-em-repeat-1. Philippe Lacoue-Labarthe pensa que
essa invasdo da misica pode ser uma protecgio “contre les bruits
industriels™ "En ville (...) tout est «motorisé». Peut-étre quune
des maniéres d'éloigner ces bruits, qui sont la plupart du temps
désagréables, c’est de leur substituer de la musique. L'ennui, c’est
que cette musique est elle-méme «motorisée»” (2005: 60). De
facto. E mesmo a misica de Bach se “motoriza” — quantas vezes! —
como toque de telemével. Ao mesmo tempo, a audigio de Bach
(mas muito mais alguns classicos e sobretudo os romanticos) con-
tinua a ser exibida como sinal de classe, isto €, para usar a expres-
sdo de Manuel de Freitas, cheia de “qualidades”.

Arrisco: Bach em algumas salas de concerto pode ser tio
cheio de qualidades como Bach no toque do telemével pode
ser inteiramente sem qualidades. Ora, Bach-com-qualidades
vale tanto como Bach-sem-qualidades, porque niio é Bach



gue ai se ouve. Em cada poema de Manuel de Freitas, pelo
contrario, Bach surge como tinico, num audi¢ic plena. Nem
mito socio-econémico, nem musica de fundo; na verdade, sé
no poema Bach se deixa ouvir, mesmo se (sobretudo se) o
poema apenas diz que persegue a musica e nio a pode alcan-
gar. O poema estd em pecado, mas é no pecado que se ouve
Bach. E nio se trata, finalmente, de uma questio de qualida-
des. Trata-se de atengido (sem histéria da musica), talvez
devocio (sem igreja ou altar), certamente o sagrado possivel
(em tempos de indigéncia).

Como se sabe (cf., por exemplo, Boyd, 1997: 143), na
Paizdo segundo Mateus, todas as palavras de Cristo sio acompa-
nhadas por um quarteto de cordas — mas, quando Cristo diz
“Pai, porque me abandonaste?”, as cordas inesperadamente
nio o acompanham. Nio conhego melhor descricio do desam-
paro. Gostaria de dizer que essas cordas continuam em siléncio
nos poemas de Manuel de Freitas. A ponto de a prépria miisica
parecer inatil, como neste poema de {Sic/, cujo titulo é as datas
de nascimento e morte de Bach:

Quando a miisica de um homem assim

nio consegue demover-nos da angistia,

percebemos que a vida € morte

— impossiveis os gestos, as fugas, os desejos. (Freitas, zooza: 74)

Mais adiante, em "BWV 9887, uma hipétese de resgate: "Talvez
tudo fosse diferente / se 0 mundo tivesse comecgado tdo bem /
como as variagdes Goldberg” (Freitas, 2002a: 76); desenganada
por esta desisténcia, talvez eco de Alvaro de Campos, do inicio
de "Tabacaria”: “Nio sei, nfio quero saber, ndo fago ideia.” (ibi-
dem). O poema nio € a descoberta de um sentido; ou talvez: o
poema é a desisténcia da descoberta de um sentido que cada
verso promete ¢ perde; ou ainda: o poema € apenas a encenagio
da desisténcia da procura de um sentide que, apesar da prépria
retérica de auto-anulacio, insiste em existir. E assim poema (e
musica-segundo-o-poema) parece ao mesmo tempo capaz e
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incapaz. Ou, nas palavras de Luis Maffei: "Homenageia e con-
dena a poesia, a um s6 tempo, Manuel de Freitas: ela ¢ ‘inftil’
porque ineficaz diante do mundo; por outro lado, ‘inutil’ por-
que desfrutadora de certa liberdade e, por isso, livre da neces-
sidade de ser util. Viva, pois, a poesia, os ‘mortos sabem-no’, a
poesia, uma espécie de cadaver em relativa liberdade, também
0 sabe: nfo ha mesmo uma ferida demiurgia aqui?” (2007: 28;
“Os mortos sabem-no" é um verso de Freitas, citado por
Maffei). E se a poesia é "livre da necessidade de ser til”, fica
bem claro que a poesia é aqui o que ha de mais necessario.

A este e outros propositos, ainda um excerto de um
poema, em Beau Séjour:

Ninguém, mesmo que queira,

quer morrer. E, do mais, ficam-nos
vislumbres, pormenores, anotagies

cujo sentido descobrimos demasiado tarde.

Nao sei se a cultura ajuda. Preferia

aqualquer obra de Bach

que a miisica ambulante do amelador

pudesse de novo passar na infincia,

na infincia breve de estarmos ambos vivos (Freitas, 2003b: 27)

Este poema revisita mais uma vez Alvaro de Campos: “Se te
queres matar, porque nio te queres matar?” torna-se agora
"Ninguém, mesmo que queira, / quer morrer”. Estranho
poema, depois de BWV 244; agora sem a aceitagio da "perpétua
destruigdo”, sem a stiplica “Nio nos obriguem 4 vida”. I sinto-
mético, entdo, que se prefira “a masica ambulante do amola-
dor” da infancia "a qualquer obra de Bach”. Mas é realmente de
Bach que se fala aqui? O poema diz: "Nio sei se a cultura ajuda”,
sinal irénico de que se pensa apenas um Bach-com-qualidades.
Pelo contrario, em Jukebox, o sujeito ouve Andreas Scholl a can-
tar uma 4ria (da cantata profana "Laft uns sorgen, laft uns
wachen”, BWV 213, onde surge Hércules?) e comenta: "A musi-
ca, néio a vida, nos fere / s vezes assim. Duas flautas, para /




Héreules; ou a breve absolvigio do tempo / suspendendo o nojo
de haver mundo” (Freitas, 2005: 10). No mesmo livro, num
poema intitulado “Jordi Savall, 20017, refere-se o 11 de
Setembro; comenta-se: “Era dificil, mesmo na mais asséptica /
sala de concertos de Portugal, / nio comentar o sucedido. / A
musica pode e nio pode refrear / a barbarie”, mas apenas para
concluir, muito além de qualquer sala com qualidades:

Nessa noite, porém,

a Aria em Sol de Bach foi a melhor,

talvez a inica solugdo

para o horror de estarmos vivos,

prontos a morrer pela pior razio. (idem: 15)

4- Um eidos imponderivel, mas nio menos doloroso

Num ensaio sobre a fotografia, incluido em Profanagdes,
Agamben descreve um problema de teologia medieval:

A propésito da ressurreigio da carne, os tedlogos cristios
interrogavam-se, Sem conseguirem encontrar uma resposta
satisfatéria, se o corpo ressuscitaria no estado em que se
encontrava no momento da morte (talvez velho, careca ¢ sem
uma perna) ou na integridade da juventude. Origenes cortou
cerce esta discussdo infinda, ao afirmar que a ressuscitar néo
serd o corpo mas, sim, a sua figura, o seu eidos. (2006: 36-37)

O que ressurge de Bach em Manuel de Freitas? Certamenie ndo
o corpo, Leipzig, o século XVIII — elementos que aparecem e
desaparecem, informantes (Barthes) que se esgotam, porque
nio se trata de escrever o romance da vida de Bach; quanto 4
misica, j4 vimos que € inapresentavel, e os poemas de Manuel
de Freitas nio sdo ensaios de musicologia. O que fica de Bach é
o eidos de uma misica. Nio a propria musica, que seria pecado
traduzir; nfio o corpo ressurrecto, porque se aceita a destruicio
de tudo; nio o valor erudito, porque se recusam estereotipadas
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qualidades. Mas o imponderavel de uma revisitagiio. Isto signi-
fica que o eidos apenas existe para aquele que ouve Bach e
escreve o poema; nio ha um eidos em si, como uma esséncia da
musica, mas o acontecimento criativo de uma hospitalidade, ou
nio, do que regressa a determinados ouvidos atentos. Que nio
haja eidos em si mesmo, por outro lado, nio surpreende numa
escrita que de tantos modos diz a auséncia de Deus, a morte de
Deus, a saudade de Deus.

Tudo isso atravessa, como dor ciclica, estes poemas terre-
nos cheios de metafisica. Mas o jogo é indecidivel. Num ensaio,
depois de citar Herberto Helder, Freitas afirma: "0 que H. H.
com isso pretendeu dizer é, obviamente, insondével” (2001: 19);
direi eu agora que também a rentncia a Deus pode esconder,
insondavelmente, a busca de Deus. Noutro ensaio, sobre Al
Berto, Manuel de Freitas cita “uma penetrante observagio de E.-
M. Gioran a propésito de Amers” de Saint-John Perse:

Diz-nes [Cioran] gque no universo ai evocado ‘la chair
acquiert un statut métaphysique’, assergio que considero
extensiva ao desejante universo al bertiano — onde os corpos,
desfrutados para além do bem e do mal, sio preciosas ‘cons-
telagoes de esperma’. Ou, se preferirmos, encarnam a face
visivel desse Deus que, para Al Berto, néo ulirapassou nunca
o estatuto de metafora. {Freitas, 1999: 54-575)

Gostaria de dizer do poeta Manuel de Freitas o que o ensaista
Manuel de Freitas diz do poeta Al Berto. A saber: que a carne
adquire um estatuto metafisico (e aqui pode ecoar ainda um
programa de Pessoa, recusando-se a escrever “coisas feitas
para fazer pasmar”, "que nio contém uma fundamental ideia
metafisica, isto é, por onde nio passa, ainda que como um
vento, uma nogio da gravidade e do mistério da Vida” (Pessoa,
1999: 14:2); arrisco dizer entdo que Manuel de Freitas, poeta do
mundo fisico, assume também um programa metafisico); por
outro lado, repetirei isto: “os corpos, desfrutados para além do




bem e do mal”, e também a musica, que é o mal da inutilidade e
0 Gnico bem (“a Gnica soluglio / para o horror de estarmos
vivos™), "encarnam a face visivel desse Deus que, para Al
Berto”, mas também, acrescento, para Manuel de Freitas, "nio
ultrapassou nunca o estatuto de metifora”. Rapidamente, direi
j& que esse Deus ndo é mais simples, nem menos doloroso, por
ser uma metafora. Esse Deus-eidos é, pelo contririo, o mais
doloroso — precisamente por ser apenas uma metafora.

Manuel de Freitas diz, em Biichlein fiir Johann Sebastian
Boch: "Mostrei, com extremo vagar, / o inventor de deus, / um
homem como eu” (2003a: 29). E, num poema sobre a Pastoral
em fd maior, BWV 5go, interpretada por Helmut Walcha em

1970:

Intteis, sempre iniiteis, as palavras.
Com Deus {deixem-me insistir

na metéfora) fala-se aos pedais.
Pastoral em fd maior, a dor

outra dor

desmentindo o nada

como se Deus ouvisse. (Freitas, 2003a: 18)

Mas ¢é com a Paizdo segundo Mateus que quero terminar. Mais
rigorosamente, com o coro final, em dé menor, tempo de sara-
banda, sublime evocagdo de Cristo a ser sepultado. Luc-André
Marcel ouve neste coro “des mots de vieilles pleureuses™ que
"remontent du fond des dges” e a solenidade hieratica do
“vieux rituel du théatre antique” (1993: 126); Malcolm Boyd
assinala "descending arpeggios in the accompaniment, symbo-
lizing (with a general but not a Biblical appropriateness) the
burial of Christ)” (1997: 145). Quanto a Manuel de Freitas,
escolhe a interpretagio de Philippe Herreweghe de 1985:
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HERREWEGHE, 1985

Se me perguntasserm.

o que é a perfeigio,

diria: acabar agora o mundo,

extinto o lume ou quase lume

deste coro final como nenthum outro:
«Wir stezen uns mit Tranen nieder
Und rufen dir im Grabe Zu...».
Bach, obviamenie Bach.

E seria em nossos olhos
noite, sempre noite,

& nunca mais manhi.

Do tamulo, Cristo,

em que te satdo:

«Ruhe sanfte, sanfte ruh’!».

A musica, Deus nenhum, é
sangue que nio regressa
a vaga peste de sermos.

«Wir setzen uns...», meu deus
de brincar somente; minha moxte. (z003a: 9-10)

E a altima vez que pergunto: se te queres matar, porque nio te
queres matar? Mas aqui a resposta é pacifica: “Se me perguntas-
sem / o que ¢é a perfeicio, / diria: acabar agora o mundo”. Agora
significa um presente sem qualidades, mas também o instante em
que se acaba de ouvir a Paizdo segundo Mateus, e portanto também
o século XVIII, e tambhém o momento da morte de Cristo. Agora,
todo o tempo. Essa morte ¢ tio profunda que, como se pudésse-
mos também no poema chegar i terra, num harpejo descendente,
se enderecam estes versos, postumamente: “Do timulo, Cristo, /
em que te satido: / «Ruhe sanfte, sanfte ruh’!»”. E que Cristo ou
Deus sejam aqui metifora, “de brincar somente”, é o0 mais dolo-
roso. A pergunta — porqué Bach em Manuel de Freitas? — talvez se
possa responder agora: para morrer. g

Matosinhos, Setembro de 2007
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