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Resumo: Este ensaio, tendo como ponto de partida a reflexao filoso6fico-cultural que Paul Valéry elaborou em
torno da crise da mentalidade da civilizacdo ocidental (“The Crisis of the Mind” 1919), bem como a reflexdo
que Frank Kermode propos sobre a natureza ambivalente do modernismo (“The Modern”, 1965-66), procura
indagar alguns dos efeitos estético-literarios modernistas em textos de Joyce, Zamiatin e Pessoa,
determinados pela crise da representa¢do da identidade subjetiva e coletiva e pela erosdo das configuragdes
culturais, politicas e ideolégicas do pensamento classico de matriz racionalista.
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Abstract: This paper, taking as its starting point both Valéry’s cultural-philosophical reflection on the
intellectual crisis of Western civilization (“The Crisis of the Mind”, 1919), and Frank Kermode’s essay on the
ambivalent nature of modernism (“The Modern”, 1965-66), will attempt to critically examine some modernist
texts by Joyce, Zamyatin and Pessoa whose literary effects have been determined by the crisis of self-
representations and collective identities as well as by the erosion of classical rational thought.
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O famoso jornal cultural londrino The Athenaeum, dirigido na sua fase modernista

por John Middleton Murry, publicou, nas edi¢des de 11 Abril e 2 de Maio de 1919, um
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ensaio de Paul Valéry com o titulo, a um tempo inquietante e provocador, “The Crisis of the
Mind”.! Diagnosticando o momento de tribulagdo mental e de angustia coletiva vividos
numa Europa saida de uma guerra civil de propor¢ées mundiais, Valéry atribuia as razoes
dessa crise a disseminacdo de uma ambivalente, indefinida e cadtica axiologia cultural,
enunciando-a nos seguintes termos: “The free coexistence, in all her cultivated minds, of the
most dissimilar ideas, the most contradictory principles of life and learning. That is
characteristic of a modern epoch”.2 Esta coexisténcia de ideias dissemelhantes e principios
contraditorios que, segundo o poeta e ensaista francés, definiria a modernidade ideolédgica
da primeira metade do século XX, projetar-se-ia em distintos programas estéticos,
concretizados por diferentes autores em discretos campos artisticos. Embora o termo
“moderno” nao possa em rigor ser tomado como sinénimo de “modernismo”,? é utilizado
por Valéry com valor de hiperénimo para caracterizar o ambiente intelectual (ideolégico, se
se quiser), cultural e artistico coetianeo da publicacdo daquele seu ensaio. Para os
propoésitos do desenvolvimento do nosso argumento, vale a pena atermo-nos por uns
momentos na tese de Valéry. Atravessa-a um tom manifestamente apocaliptico, uma
sombria mensagem marcada por um sentimento de iminente ultimacdo de uma ordem
exangue - por “um sentimento de fim”, para utilizar a famosa expressao titular de um livro
de Frank Kermode.* Mas também de rendi¢do a voragem do buraco negro da historia em
processo ativo e tangencial do seu ciclico fechamento, de verificacio desassombrada da

atualizacdo da lei do eterno retorno do colapso das grandes civilizagdes.

Elam, Ninevah, Babylon were but beautiful vague names, and the total ruin of those worlds had
as little significance for us as their very existence. But France, England, Russia...these too would
be beautiful names. Lusitania too, is a beautiful name. And we see now that the abyss of history is

deep enough to hold us all.>

Nao deixando de refletir, como representante intelectual de um das nac¢des da coligacdo
vencedora saida da I Grande Guerra - ou, em termos discursivos quiliasticos, da coligacao
vitoriosa da batalha de Armagedon -, algum subliminar antagonismo antigermanico, Valéry

vé na conduta do povo alemao o exemplo histérico do que considera ser uma manifestacao
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do paradoxo definidor da crise mental da civilizacido do ocidente, o da insoluvel e
assombrosa interpenetracao de principios axioldgicos contrarios. Se tantos horrores da
guerra sO eram passiveis de serem compreendidos como estando associados a pratica das
qualidades morais abstratas do trabalho e da disciplina e a prossecucao exigente e aplicada
do espirito cientifico, a interrogacao conclusiva dessas premissas intensifica a perplexidade
do diagnostico de Valéry sobre o dominio totalizante do paradoxo - “paradox suddenly
become fact, and obvious fact brutally believed”® — enquanto figura da lucidez cética, mas

também da dececdo e da angustia irremissivel:

So many horrors could not have been possible without so many virtues. Doubtless, much science
was needed to kill so many, to waste so much property, annihilate so many cities in so short a
time; but moral qualities in like number were also needed. Are Knowledge and Duty, then,

suspect?’

Enjeitando o amparo do principio esperanca por o tomar como um recurso
mistificador da evidéncia factual e como uma modalidade da suspeita na faculdade humana
de antevisdo objetiva da realidade - “hope is only man's mistrust of the clear foresight of his
mind”8 - Valéry, que partilha do mesmo desiludido e traumatizado ambiente intelectual de
toda uma geracdo de europeus envolvidos na experiéncia do morticinio tecnologicamente
assistido dos combates na terra de ninguém entre trincheiras e arame farpado (os War
poets, a Lost Generation, a Génération du Feu), rende-se aos efeitos mais depressivos do
diagnostico niilista da situacao mental da Europa em 1919. Para o ensaista /poeta francés,
nenhum dominio de fundamentacdo, investigacdao e justificacdo do sentido geral da
existéncia e do valor da condicao humana, da ciéncia a religido, da filosofia a arte, escapava
ao vortice da angustia colectiva: “even the skeptics lose their doubts, recover and lose them
again, no longer master of the motions of their thoughts”.?® Mais nefasta do que a crise
militar e econdmica associada a guerra, afigurava-se-lhe ser a crise intelectual da civilizagdo
europeia, de que ndo conseguia divisar nenhum modo de superacdo estético, literario,
filosofico, nem antever a germinacao de um possivel impulso de novidade. Apenas uma

informe desordem causada pela irrupcao de um gosto pretensioso e inconsequente pela
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polimatia, cujo apogeu teria, segundo Valéry, coincidido justamente com o inicio da I
Grande Guerra. De facto, o que o poeta ensaista francés dava voz neste seu ensaio era a
perplexidade intimidante face a um registo de magnitude maxima na “sismologia cultural” -
na expressao de Malcolm Bradbury e James McFarlane (1991:19) - da muta¢do, com
origens finisseculares novecentistas, do universo dos valores ideolégicos associados ao
fenomeno estético-cultural do modernismo. Se uma das causas fundamentais desse
terramoto mental e cultural radicava, nos termos do diagnostico de Valéry, na ja referida
coexisténcia de ideias dissemelhantes e contraditérias no universo simboélico da
inteligentsia europeia, as consequéncias no plano psicossocial dai decorrentes materializar-
se-iam, ainda segundo ele, em dois tipos de atitudes contrarias, a do refigio na densa e
labirintica memoria da cultura ocidental paradoxalmente associada ao impeto inventivo de
armas de guerra instauradoras da barbarie, mas também a da abdica¢do da liberdade de
consciéncia individual associada ao triunfo da ideologia do progresso tecnolégico. Se a
primeira dessas atitudes refletia a reacdo possivel de uma circunstancia coletiva histérica
face a desordem geral, procurando atenua-la mediante um olhar orientado para um
passado aparentemente mais coerente do que o presente coevo, a segunda prefigurava o
advento futuro da irracionalidade, com o seu coroldrio de anulacdo total da autonomia
individual a favor de uma sociedade massificada, “the perfect and ultimate hanthill”.10 A
paisagem presente e futura divisada pelo olhar angustiado de Hamlet, a personificagdo do
intelecto europeu segundo Valéry, a partir das ameias de Elsinore, seria, portanto, a de um
dilema cujos termos encerravam uma dupla e inescapavel desolagdo: ou a desordem cadtica
de lugares do passado revisitado por exibicionismo insubstancial e por imperativo de
consolacdo intelectual, ou a ordem de um futuro iminente destituido de liberdade
individual, alienado e massificado na construcao de uma sociedade-formigueiro. Vergado
pelo peso de camadas de conhecimentos dispares e pela acumulacdo de sucessivas
descobertas sem utilidade para o curso benigno da histéria, este Hamlet ensimesmado na
angustia da irresolucdo do devir do seu ser temporal, que tem por fantasmas “all the
subjects and controversies”,11 reformula a dilematica questao ontoldgica de Shakespeare de

forma mais prosaica e elementar, nos seguintes termos: “What is to become of Me, the

N©°28 — 6/ 2013 | 59-88 — ISSN 2183-2242

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LTERATURA COMHA



Da Crise Mental da Epoca Moderna as Consequéncias Poéticas dos Modernismos

European intellect ? ... And what is peace?”.12 A densidade e a diversidade de questdes e
motivos do ensaio de Valéry parecem convergir para a resposta a esta pergunta, a que o seu
alter ego ou id intelectual, o Hamlet da consciéncia cultural europeia, ndo deixa de
responder como se nela residisse a condicdo de possibilidade de se repensar, a luz do
reconhecimento da figura central do paradoxo, a modernidade social e a proliferacao de
contraditérias modalidades de expressiao modernistas concebidas em torno da percec¢do
estética de um momentum de crise e de apocalipse, umas cultivando renovadas formas
estéticas, formas “paleomodernistas” - para utilizar as categorias de Kermode (1970: 46) -

outras ab-rogando-as ou deformando-as radicalmente - as “neomodernistas”13:

Peace is perhaps that state of things in which the natural hostility between men is manifested in
creation, rather than destruction as in war. Peace is a time of creative rivalry and the battle of
production; but I am not tired of producing? Have I not exhausted my desire for radical
experiment, indulged too much in cunning compounds? ... Should I not perhaps lay aside my hard

duties and transcendent ambitions?14

Entre a verificacdo do predominio do estado de consciéncia paradoxal, a antevisao
da formacao da sociedade-formigueiro, e a aspiracdo a paz perpétua de ressonancias
kantianas como fundamento da sublimacgdo criativa da vontade de luta entre os humanos,
esta ultima associada a questdo hipotética da transcendéncia das constrigcdes normativas e
das ambicdes sem fim, se configuram os vetores do pensamento de Valéry neste seu
diagnostico sobre a modernidade e a crise mental experimentada nas duas primeiras
décadas do século XX. Sao aspetos que, segundo criticos como Luckacs, Auerbach, Trilling,15
comprovam a subversdao do humanismo por efeito da forga cultural do modernismo e
contribuem para a “desumanizac¢ao da arte” assinalada por Ortega y Gasset.16 Mas também
sdo aspetos que ddo conta da crise do sujeito na sua univoca estabilidade ontoldgica,
individual e social.l? Os sinais dessa crise manifestam-se na atencdao dada pela estética
literaria do modernismo a consciéncia humana (o designado inward turn), quer mediante o
registo direto da experiéncia subjetiva (stream of consciouness), quer, paradoxalmente, pelo

apagamento de um centro definido ou voz diretora narrativa (poética da impessoalidade).
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Contornando as questdes controversas sobre aos tragos gerais da estética
modernista, polarizados em torno das inovagles radicais nas diferentes artes e das
sofisticadas técnicas utilizadas na sua concretizacdol8, bem como as dos seus limites
cronoldgicos e as diferentes versdes nacionais que assumiul®, o nosso propdsito neste
ensaio é o de potenciar as virtualidades hermenéuticas, recorrendo, por sinédoque, a trés
exemplos textuais de autores de culturas literarias discretas, dos trés vetores, acima
enunciados, do diagnostico de Valéry sobre a crise do espirito europeu no pés-I Grande
Guerra: Joyce para o paradoxo, Zamiatin para a sociedade-formigueiro, Caeiro para a
aspiracdo a paz perpétua e a transcendéncia das constri¢cdes e das ambicdes sem fim.

A figura do paradoxo nao é obviamente exclusiva do pensamento moderno e da
estética modernista, mas a sua assimilagdo como forma de lidar com a complexidade da
habitacdo do mundo, com as suas dualidades reversiveis e com os seus dilemas fatais e
aparentemente conclusivos, estaticos e constituintes do principio da realidade, é recorrente
entre as obras e textos mais significativos dessa nova ordem de representar o mundo, e que
o ensaio de Valéry, em 1919, indiciava como uma das marcas da angustia e do caos, se nao
mesmo da decadéncia da cultura europeia. O capitulo nono do Ulysses de Joyce, cuja
primeira edicao foi publicada trés anos apds The Crisis of the Mind, providencia a narragao
de situacdes e momentos que parecem operar como um escolio ficcional a caracterizacao
desolada do espirito moderno feita por Valéry, quando este se refere a disseminacao de
ideias e principio contraditoriamente justapostos para fundamentar a sua tese da desordem
ideolégica prevalecente no primeiro quartel do século XX. A acdo desse capitulo decorre
convenientemente no lugar de coexisténcia e abrigo de todos ou de muitos paradoxos,
antiteses, dissemelhancas, registos, idiomas, de reportérios de estilos, formas,
possibilidades da consciéncia histérica intelectual, nacional e universal: o espaco da
Biblioteca nacional de Dublin. De acordo com o diagrama de Gilbert, inferido a partir
intricada estrutura narrativa do Ulysses, é entre as duas e as trés da tarde, do dia 16 de
Junho de 1904, que Stephen Dedalus, o alter-ego de Joyce, debate, com diversos
representantes do circulo intelectual de Dublin, varias questdes especiosas relativas a

génese da composicdo, entre outras, da personagem shakespeariana Hamlet, inspirada,
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segundo a tese de Stephen, na prépria biografia do dramaturgo isabelino. De algum modo, a
introducao na trama da narrativa do Ulysses deste fator de explicacdo anedotica do
significado primordial de uma personagem emblematica da cultura literaria ocidental -
justamente a personificacao do intelecto europeu, segundo Valéry -, concebida a partir de
supostos factos respigados pelo escritor irlandés em biografias sobre Shakespeare, é um
exercicio irénico de autorrepresentacao especular do préprio Joyce, dominado pelo fascinio
do pensamento paradoxal. A equagdo pode ser entdo estabelecida da seguinte maneira: tal
como Hamlet (ou o fantasma do seu pai) estaria para uma transfiguracdo literaria de
Shakespeare, assim também Stephen, (o mesmo herdéi das narrativas semiautobiograficas
do Stephen Hero e do Portrait of the Artist as a Young Man, cuja ambicdo literaria era de
igualar genialidade estética de Shakespeare) estaria para uma sublimacao ficcional de Joyce.
Mas a parte este pormenor narcisico e auto-irénico do autor de Ulysses se auto-projectar
como um Hamlet / Shakespeare irlandés - alias obliquamente sugerido pela personagem do
critico ensaista John Eglinton, que desafia e contradiz Stephen no seu excurso provocador
sobre a obra do dramaturgo inglés, quando declara “Our young Irish bards [...] have yet to
create a figure which the world will set beside Saxon’s Shakespeare” (Joyce 1998: 177) - a
parte esse pormenor, diziamos, a clave do pensamento que narrativamente se representa
em todo este episddio é a da dilematica contradi¢cdo, sem pontos de fuga, entre posicdes
inconciliaveis, e que surge ilustrada nas suas correspondéncias simbélicas com o episédio
da Odisseia de Homero, quando Ulisses se vé necessariamente for¢cado a navegar entre dois
inescapaveis perigos, Cila e Caribdis. Cila, o monstro habitante do rochedo, “de doze pernas
delgadas / e seis pescogos muito longos e sobre cada um, / uma horrivel cabega, cada uma
com trés filas de dentes / grossos e cerrados, cheios da negra morte” (Homero 2003: 201), e
Caribdis, o temivel remoinho que “suga a agua escura. / Trés vezes por dia a vomita; trés
vezes a suga com barulho terrivel” (202), ndo desempenham, porém, na leitura que fazemos
deste capitulo do Ulysses, uma inequivoca fun¢do simbdlica agregada ao percurso da
personagem principal correspondente ao herdi homérico, o anti-her6i Leopold Bloom. A
figura do paradoxo nao opera aqui de forma univoca para ilustrar o impasse ou os escolhos

do percurso do prosaico judeu errante pela Dublin do inicio do século XX como contraponto
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diegético das viagens do mitico herdi grego aventureiro pelo Mediterraneo oriental. O
Bloom/Ulisses passa quase de forma despercebida no decurso da acao deste episodio, e é
de facto Stephen/Telémaco quem aqui ocupa a funcdo narrativa central enquanto
enunciador do excurso sobre a identidade Shakespeare/Hamlet - reflexo parddico da
meditacdo filosofica fundamental acerca da natureza e o conhecimento do ser (ou nao ser).
De facto, os termos que definem a figura geral do paradoxo, que, como vimos, preside a
composicdo deste capitulo do Ulysses, surgem atualizados (segundo o diagrama proposto
por Linati) em oposicdes de diferente alcance tematico e discerniveis em momentos
diferentes da narragdo. De entre esses termos de sentido contrario ou discreto relativos a
ordens de valores que variam entre o identitario/literario (Shakespeare/Hamlet), o
religioso/filos6fico (Cristo/Socrates, Platdo/Aristdteles, escolaticismo/ misticismo), o
topolodgico (Londres/Stratford), o etario/psicolégico (juventude/maturidade), é em torno
da ordem de valor identitario/literario que a tensao paradoxal se torna mais intensa,
justamente por efeito da conglobacdo de duas teses contraditérias enunciadas em
momentos diferentes pela mesma personagem Stephen. E assim que, num primeiro
momento, Stephen, defendendo abertamente a determinagdo biografica da obra
shakespeariana, se opoe as explicacdes dadas sobre o tema pelos seus interlocutores, em
particular a do letrado neoplaténico George Russel. Em fung¢do da correspondéncia com o
episddio homérico da navegacdo de Ulisses, isto é, da representa¢do mitico-simbdlica da
encenacao narrativa da figura geral do paradoxo, e polarizando um dos seus termos, poder-
se-ia dizer que esta explicacdo biografista traduz a opg¢do de Stephen / Telémaco de
interpretar (navegar) prosaicamente (n)a complexa génese e natureza da obra
shakespeariana, de se abandonar aos equivocos de uma hermenéutica determinista no
conhecimento causal das personagens, factos e enredos ficcionados pelo dramaturgo inglés,
de se expor, portanto, ao voraz apetite pela substancia tangivel e fisica do monstro Cila .
Para tanto, Stephen recorre a um conjunto de argumentos surpreendentemente
imaginativos: (i) sustentando que parte significativa da obra de Shakespeare, em particular
a peca Hamlet, teria tido como inspira¢do a sua vida privada, concretamente, nos episédios

das traicdes que o dramaturgo isabelino sofreu, primeiro da sua mulher, Anne Hathaway,
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transfigurada na rainha Gertrude, esposa adultera do rei Hamlet, e também na misteriosa
criatura evocada nos sonetos, e que Oscar Wilde identificava com o jovem ator Willie
Hughes; (ii) estabelecendo semelhangas homofénicas entre o nome do filho de Shakespeare,
morto aos onze anos, Hamnet, e a personagem do principe Hamlet; (iii) disputando as
concecoes platdnicas da criagdo literaria defendidas pelo poeta George Russel - “Art has to
reveal to us ideas, formless spiritual ideas” (Joyce 1998: 177) -, contrapondo-lhes o
empiricismo de Aristoteles - “Hold to the now, the here” (178). Porém, a tese enunciada
pelo mesmo Stephen no decorrer do seu excurso de que o fantasma do rei Hamlet é a
sublimacao literaria de John Shakespeare, o pai falecido do dramaturgo que lhe teria
inspirado a escrita da pe¢a do principe da Dinamarca funcionara como uma denegacao da
tese anterior. Ambos, personagem e pessoa historica, entidades diafanas no contexto
ficcional e real da sua evocagdo, porém determinantes na agdo dramaturgica e na invencao
literaria dessa ag¢do, sao, assim, convocadas por Stephen para defender a tese de que o ato
da criacdo fisica e espiritual sdo um ato de consubstancialidade paternal e filial. Na
exposicdo deste argumento, de filiagdo espiritual crista, Stephen vacila entre a ironia da sua
validade real - explorada entretanto iconoclasticamente pela personagem do provocador
Buck Mulligan - e o reconhecimento do mistério da comparticipacao do criador e do criado
no ato da criacao, afirmando: “Fatherhood, in the sense of conscious begetting, is unknown
to man. It is a mystical estate, an apostolic succession, from only begetter to only begotten”
(Joyce 1998: 199). Por esta via, e em contradicdo com a sua prosaica tese biografista da
composicdo do Hamlet, Stephen aproxima-se da tese espiritual da ideia de criac¢do, tal como
esta fora sustentada, no contexto da discussao, pelo seu adversario intelectual, o letrado
neoplatonico, George Russel. Nessa denegacdo da sua tese primeira, Stephen / Telémaco
adota assim o outro termo da representacdo mitico-simbdlica da encenacdo homérica da
figura do paradoxo insoluvel, isto é, opta por uma interpretagdo (navegacao) metafisica e
especulativa da obra de Shakespeare, entrega-se aos efeitos vertiginosos e dissipadores do
remoinho Caribdis. Este vacilar de Stephen entre posi¢des intelectuais diametralmente
opostas surge ainda acentuado pela desconformidade entre o conteido monofénico, por

assim dizer, das ideias que irdnica, parédica ou prosaicamente comunica quanto ao
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biografismo latente da producdo de parte da obra de Shakespeare, e a expressao polifonica,
modelada de rarefeitas insercdes e alusoes literarias do seu monologo interior. No debate
com os seus interlocutores mas também sua progressiva autorrepresentacdo, Stephen vai-
se revelando como um cético rendido a evidéncia do mistério do ser. Porém, reverberando a
tese de Valéry de que os céticos modernistas chegam a duvidar das suas duvidas, Stephen
parece personificar, ainda neste contexto narrativo, a crise do espirito europeu, ao
responder sem hesitagdes - “No, [...] said promptly” - a pergunta de Egliton - “Do you
believe your own theory”? (205). Num momento anterior, Stephen tinha afirmado, na
sequéncia da sua teoria sobre a consubstancialidade do ato de criacdo, que o mundo,
“macro” e “microcosm”, se fundava “upon the void”. Upon incertitude, upon likelihood”
(199).

Esta assercdo foi publicada cinco anos antes da formulagdo, no ambito das
descobertas realizadas pela fisica quantica, do famoso principio de Heisenberg, que ao
demonstrar, por via de protocolos cientificos, que a posicao e a velocidade de uma particula
ndo podem ser medidas simultaneamente, ndo s6 contribuiu para fazer vacilar uma
episteme de certezas e de verdades univocas, como instituiu a demonstragdo da natureza
paradoxal do mundo subatémico.2? Ao se verificar que a esse nivel a matéria se comporta
sob a forma de onda ou de particula consoante as condi¢cbes em que se processa a sua
observacdo e a sua experimentacdo, é todo um universo de evidéncias previsiveis e
calculaveis associado a uma visao ordenada da realidade que, se ndo desaba totalmente, é,
pelo menos, fortemente questionada nos seus fundamentos l6gicos e deterministas. Formas
mais benignas do paradoxo mortifero de Caribdis e Cila parecem portanto ser parte
constituinte das leis da fisica, ou pelo menos da nova fisica quantica que derrogou as
certezas da fisica mecanica classica e da visdo de coeréncia e ordem racional do mundo que
projetava. A discussdo ir6nica e parddica do paradoxo do ser ou ndo ser universal
subsumido a génese da obra de Shakespeare e a desestruturacao dos cédigos convencionais
da enunciagao discursiva do universo romanesco em que decorre esse debate sdo exemplos
da estratégia modernista e da estética joyciana de lidar com a crise dos valores ideolégicos

assinalada por Valéry, sdo a demonstracdo de um novo tipo de escrita que, de acordo com
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Eliot, € mesmo o Unico possivel capaz de integrar e superar o sentimento de caos e de
aparente iconoclastia do mundo moderno.21

Mas como assinaldmos acima, Valéry, em 1919, fala-nos de outro sintoma
apocaliptico no contexto da cultura dos valores ideoldgicos, morais e literarios da
civilizagdo moderna ocidental, o da iminente edificacdo da sociedade-formigueiro. Entre
1920 e 1921, o escritor russo Zamiatin compde uma obra de alcance premonitorio, de
conteudo anti-totalitario, e fa-la publicar, trés anos depois em Nova York, em edigdo original
em traducdo inglesa, com o titulo We. Além de representar uma ilustracao ficcional dos
efeitos humanamente perversos daquele tipo de formagdo social, We constitui-se na
primeira incursdo narrativa do século XX no subgénero da distopia, inaugurando, portanto,
0 que no contexto do discurso moderno do utopismo literario, Tom Moylan designou, como
contraponto ao “inward turn” joyciano, por “dystopian turn” (Moylan 2000: 147-158).
Aparentemente ndo ha lugar para o paradoxo nesta cidade estado do futuro, governada sob
a jurisdicao das “Hour tables ”, das “Personal Hours”, da “Maternal Norm”, sob a tutela
paternalista do “Well-Doer”, contida e separada do exterior pela “Green Wall”. Nela
pontifica a ordem, a simetria e a transparéncia com propédsitos de vigilancia, delacdo e
punicdo, e os seus cidadaos, privados de identidade onomastica e nomeados redutoramente
por um combinatdria hifenizada de um letra e um nimero regozijam-se pela dissipacdo dos
“time of those Shakespeares and Dostoievskys (or what were their names?)” (Zamiatin
1924: 41) e por evocarem, com jubilo, a memoria da leitura daquele “greatest of all
monuments of ancient literature, the Official Rairoad Guide” (12). Nesta cidade-estado em
que “at the same hour millions like one, we begin our work, and millions like one we finish
it” (13), em que todos os cidadao-nimeros se sentem “united into a single body with a
million hands” (ibidem), evocando tarefas minuciosamente sincronizadas, nesta sociedade-
formigueiro em que a poesia é usada para louvar a condenag¢do a morte daqueles cidaddos
corrompidos que relapsamente trocaram o afloramento da liberdade de consciéncia pela
realizacdo do projeto coletivo da felicidade unanime, a “diseased soul” (181) acaba por
perturbar e insinuar-se como um virus no personagem-narrador, o D-503. Autor do

manuscrito que redige para dar conta dos progressos da construcdo do Integral, o engenho
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concebido pela sua mente matematica para levar o modelo do estado Unico, do “United
State”, a todo o universo, D-503 experimenta os sintomas da doenca da alma como efeito do
sentimento inesperado, porém irredutivel a uma conversdo a funcionalidade dos axiomas
euclidianos, do amor que insidiosamente comeca a sentir pela bela e enigmatica E-330. A
doenca da alma irrompe-lhe, primeiro sob a forma de uma cisdo interior - “I was afraid to
remain alone with myself or, to be more correct, with that strange new self who by some
curious coincidence bore my number, D-503” (39) -, depois, e mediante a devolugdo
especular da sua auto-imagem fisica, por uma intensificacao dessa dissidéncia causada pelo
involuntario citime, estado de consciéncia interdito pelas normas do Estado Unico, pelo
objeto da sua paixao incontrolada - “I could see now only my forehead and eyebrows. Then
I, the real I, suddenly saw in the mirror a broken, quivering line of brow [...] I (the real I)
grasped my other wild, hairy, heavily breathing self forcibly” (60-61).

Sabe-se que a irrup¢ao do primitivo e a derrogacdo da no¢do de um ‘eu’ (self) central
e racional, para cuja assuncao muito contribuiram as teses apoiadas na investigacdo
empirica sobre a actividade da psique humana levada a cabo por Freud - que publicara A
interpretagdo dos sonhos, em 189922 - desempenhou uma importante funcdo na
constituicado das mais diferentes poéticas modernistas. Zamiatin, com inventiva precisdo
narrativa, potencia o motivo da desregulacdo da consciéncia recalcada, alienada e hiper
controlada da personagem principal e do consequente efeito de perturbacao que projeta
sobre a ordem social. Entrosando o relato do processo de colapso da manietada psique
individual de D-503 com a crise dos fundamentos apoditicos da ciéncia da matematica, a
pedra angular do sistema ideoldgico do estado Unico - “My mathematics, the only firm and
immovable island of my shaken life, this, too, was torn from its anchor and was floating,
whirling” (96) - e com o desafio langado a asséptica ordem social tutelada pelo indisputavel
tirania paternalista do Well-Doer - “It is as though a bomb had exploded in my head. . .
Open mouths, wings, shouts, leaves, words, stones, all these one after another in a heap....
they somehow had blasted and destroyed the Green Wall, and from behind it everything
rushed in and splashed over our city which until then had been kept clean of that lower

world.” (143) - o discurso narrativo desta distopia conclui-se como uma obra aberta,
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perfeitamente adequada a sensibilidade moderna que pds em crise a possibilidade de se
crer numa imagem do mundo unitaria e definitiva. Isto, apesar da aparente e ir6nica nota de
triunfo da ordem totalitaria e da sociedade formigueiro - “For Reason must prevail” (218) é
a derradeira declaragdo escrita nos seus apontamentos por D-503. Ameac¢ada quer pela
disseminac¢do do poder da imaginacao, para cuja erradicacdo se impunha a obrigatoriedade
da excisao do centro cerebral da fantasia, quer pela for¢a da libido, quer pela subversao dos
humanéides primitivos vivendo para além da “Green Wall”, esta ordem social fica de facto a
mercé de ulteriores e imprevisiveis desenvolvimentos revolucionarios que ecoam nas
palavras de E-330, uma espécie de avatar do subversivo eterno feminino, quando responde
ao ingénuo e acéfalo postulado de D-530 sobre a teleologia da revolugdo triunfante
consubstanciada no estado unico: “And why then do you think there is a last revolution ...
their number is infinite....” (162).

De algum modo, a Unica hipdtese de se superar, nao tanto a abertura associada ao
infinito mas a dinamica da sua ciclica repeticdo, de se suspender a nietzschiana verificacdao
do eterno retorno, de se assimilar sem atrito a figura do paradoxo, de se acolher uma
possibilidade - a ultima mencionada no ensaio de Valéry - de se viver e se representar
criativamente, no plano axiol6gico e no plano estético, o mundo moderno saido da I Grande
Guerra, a mais improvavel das hipoteses, é a de se aspirar a paz perpétua, a de se
transcender as constrigdes e ambi¢cdes sem fim - algo que ndo andara longe do registo
literario, mas mais distendido e permanente, daquelas ocorréncias e subitas situagdes de
apaziguamento quase revelacdo que Joyce designou por epifanias.

Mas de um apaziguamento que passa por uma espécie de suspensdo do pensamento
judicativo e impeditivo da apreensao elementar e essencial do ser do mundo e por uma
neutralizacdo do uso vicioso e alienante da razdo puramente abstrata ou funcionalmente
instrumental, como a que a personagem do matematico-engenheiro D-530 prosseguia na
construcio do Integral para os fins politicos mais insidiosos da construcdo do Estado Unico.
A poética de Fernando Pessoa / Alberto Caeiro é muito provavelmente, na sua radical
aporia de propor a possibilidade de o ndo pensar ser uma outra forma de pensar - “Penso

nisto ndo como quem pensa, mas como quem ndo pensa “ (Caeiro 1994: 86) -, em que
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predomina a consciéncia da consciéncia, despojada de ideia e valores - “Porque o ter
consciéncia nado me obriga a ter teorias sobre as coisas: / S6 me obriga a ser consciente”
(121) -, a forma mais radical de lidar com o paradoxo e de esvaziar de significado o
conceito metafisico de unidade substancial irredutivel do ser, tdo perversamente utilizado
para fundamentar a anomalia do pensamento Unico. Nos fragmentos escritos entre 1930 e
1931, Notas para a Recordacdo do Meu Mestre Caeiro, em que Alvaro de Campos reproduz
um dialogo entre si, Alberto Caeiro e Fernando Pessoa, sob a assisténcia silenciosa e atenta
de Antonio Mora, quando “estavamos todos os do grupo e por acaso de falar se discutiu o
conceito de Realidade” (168), Caeiro, a pergunta de Pessoa “o que é que esta por detras da
realidade?”, responde “[...] ndo estd nada. Também por detras do tamanho nao estd nada, e
por detrds do peso nao estd nada.” (169). Esta desvalorizacdo da essencialidade e do
mistério oculto no interior dos fendmenos aparentes - “O mistério das coisas, onde esta ele?
/ Onde estd ele que ndo aparece / Pelo menos que é mistério?”’-; esta simpatia com a
actividade espontanea e sem porqué das coisas da natureza - “Sempre que olho para as
coisas e penso no que os homens pensam delas / Rio como um regato que soa fresca numa
pedra.” -; este esvaziamento do significado simbélico, este desmontar das ideias projetadas
ancilarmente sobre o fluxo da existéncia, ndo s6 tem afinidades com o olhar zen do mundo
como parece inaugurar uma originalissima resposta existencial e estética ao Hamlet da
moderna consciéncia cultural europeia evocado por Valéry. Aquela que diferentemente das
estratégias narrativas de Joyce e Zamiatin em lidarem com a crise do espirito europeu, por
via da reordenacao paradoxal do caos e pelo uso da figura da antifrase denunciadora da
hipertrofia da racionalidade unidimensional, abre para uma poética do apaziguamento, a de
tocar no limite da realidade através de “um estudo profundo, / Uma aprendizagem do
desaprender” (74), potenciador ndo de uma regressao mas de uma reintegracdo animada
pelo sentido pleno do reconhecimento e gratiddo vitais - “E encontro uma alegria no facto
de aceitar - “No facto sublimente cientifico e dificil de aceitar o natural inevitavel” (139) - e
na equanime vontade de compartir o que elementarmente solidariza a forma humana de
viver: “Bendito seja o mesmo sol de outras terras / Que faz meus irmaos todos os homens /

Porque todos os homens, um momento do dia, o olham como eu, / E nesse puro momento /
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Todo limpo e sensivel / Regressam imperfeitamente / Ao homem verdadeiro e primitivo”.
(88)23
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NOTAS

1 A versdo francesa deste ensaio foi publicada em Agosto de 1919 na Nouvelle Revue Frangaise. Pode ser lido

na integra em http://www.ellopos.net/politics/valery-crise-esprit , correspondente a edicdo de 1957 das

obras completas de Paul Valéry estabelecida para a Gallimard, coleccdo “La Pléiade” por Jean Hytier.

2 Citamos a partir de http://www.historyguide.org/europe/valery.html , util e generosa fonte eletrdnica,
concebida “no espirito socratico de sabedoria e conhecimento”, correspondente ao curso Modern European
Intellectual History, leccionado na Florida Atlantic University e no Meredith College (USA) pelo prof. Steven

Kreis.

3 Astradur Eysteinsson, na sua poliédrica abordagem e revisdo critica ao conceito de modernismo, chama a
aten¢do para a necessidade de se estabelecer a distingdo funcional entre estes dois conceitos de maneira a
preservar a relativa autonomia estética do modernismo face a modernidade social e técnico-cientifica: “Thus,
critics have frequently elaborated the parallels between urban life, modern science and technological progress
on the one hand and modernist art and literature on the other. [...] The problem with modernist paradigms
invoked by drawing such direct analogies between modernism and modernity [scientific or more broadly
social] is that modernism, and the social experience it utters, assumes the role of a reverberation and even
reflection of social modernization. Such an analogy can easily miss the sociocultural and ideological
positioning of modernism with regard to social modernity, or can reduce it to a unilaterally reproductive or
symbolic act. The latter tendency, in fact, is clearly exemplified by critics who see in the formal fervor of

modernisms a reflection of fascist discipline or totalitarian ideologies (Eysteinsson 1992: 21)

4 The sense of an ending é o titulo original deste ensaio de Frank Kermode, cuja tese nuclear é de considerar a
figura do apocalipse como a principal fonte nao s6 das ficgdes literarias, mas também como das nog¢des de

transicado histérica e de crise.

5 dem, http://www.historyguide.org/europe/valery.html . First letter
6 Ibidem

7 Ibidem

8 Ibidem

9 Ibidem

10 [bidem

11 [bidem

12 Ibidem
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13 A distingdo entre as duas categorias do paleomodernismo e do neomodernismo, segundo Kermode, baseia-
se na oposicdo entre a énfase conferida pelo paleomodernismo a tradigdo ou ao culto da forma e a sua
intencional abrogacdo praticada pelo neomodernismo. “The point is simply this: whereas such a poem as The
Waste Land draws upon a tradition which imposes the necessity of form [...] a new modernism prefers and
professes to do without the tradition and the illusion.” (Kermode 1971: 50). No entanto, para o critico inglés
essa diferenciacdo tem um valor relativo, na medida em que, segundo ele, se pode discernir um “ar de familia”,
uma identidade de propdsitos em ambas as modalidades de expressdo estética. “There is, in short, a family
resemblance between the modernisms. ‘Indifference’ and the abrogation of ‘responsibility’ are the wilder
cousins of the more literary ‘impersonality’ and ‘objectivity’. The paleo-modernist conspiracy which made a
cult of occult forms is not unrelated to the extremist denial that there are any. These are the self-reconciling

opposites of modernism.” (51)

14 http://www.historyguide.org/europe/valery.html . First letter

15 Cf. Eystensson. Op.cit.,, p. 24-26; 28-30. Erich Auerbach, no capitulo final de Mimesis, caracteriza o romance
de Viginia Woolf, To the Lighthouse como uma obra de rutura com os canones da representa¢do narrativa,
indiciador de uma visdo do mundo destituida de unidade cultural e marcada por uma atmosfera confusa de
fim de era. (Auerbach 1953: 551). Lionel Trilling em “On the Modern Element in Modern Literature” considera
o elemento moderno como portador de sinais de irracionalidade (Trilling 1962: 407-33). O critico marxista
Georg Lukdcs, por seu turno, encara, a partir da analise que faz da obra de Kafka, a escrita dos modernistas

como anti-social, dominada por uma visdo absurda e privada de um sentido de perspetiva. (Lukacs 1963: 20).

16 Escreve Ortega y Gasset em A desumanizagdo da arte: “O prazer estético para o artista novo emana desse
triunfo sobre o humano; por isso é necessario concretizar a vitéria e apresentar em cada caso a vitima
estrangulada”. Vide entre outros capitulos daquele obra “Comeca a desumanizagdo da arte” (1996: 81- 86),

“Continua a desumanizagao da arte” (90-98).

17 Sobre a crise do sujeito, cf. varios textos de filésofos e autores, de Schlegel, Hegel, Marx, Kierkegaard,
Nietszche, Yeats incluidos no capitulo “The Divided Self”, da monumental colectanea The Modern Tradition,
editada por Richard Ellmann e Charles Feidelson JR, p. 738-765. Vide ainda “Crisis of the Subject” (Eystensson
1992: 26-30); “The Modernist Self” (Butler 1994: 89-131).

18 O inventario feito por David Lodge inclui as seguintes inovacgdes:“formal experiment, dislocation of
conventional syntax, radical breaches of decorum, disturbance of chronology and spacial order, ambiguity,
polyssemy, obscurity, mythopoetic allusion, primitivism, irrationalism, structuring by symbol and motif rather

than by narrative or argumentative logic, and so on (Lodge 1981: 71)
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19 Ver a este propdsito “The Name and Nature of Modernism” (Bradbury/McFarlane 1991: 36-40) e
“Modenist canons” (Eysteinsson 1992: 83-89).

20 No Faber Book of Science, editado por John Carey, 1é-se a propdsito do principio da incerteza formulado por
Heisenberg: “The development of the quantum theory of matter at the beginning of the twentieth century
drastically altered conventional scientific wisdom. The conviction that the world was understandable had
been science’s most important gift to civilization. It had redeemed mankind from centuries of superstition.
The new physics destroyed this cherished certainty. It found that the subatomic world was random and
ultimately unintelligible. Electrons and other subatomic particles do not move along predictable paths , and
they behave, incomprehensibly, like waves as well like particles.” (Carey 1995: 277). Por sua vez escreve
Umberto Eco: “E verdade que o principio da indeterminacio e a metodologia quantica nada dizem a respeito
da estrutura do mundo, pois somente nos informam acerca de certo modo de descrever alguns aspetos do
mundo; mas em compensacdo nos dizem que alguns valores que acreditivamos absolutos, validos como
estruturas metafisicas do mundo (lembremo-nos o principio da causalidade ou do terceiro excluido), tém o
mesmo valor convencional dos novos principios metodoldgicos adotados. [...] Dai a fun¢do de uma arte aberta,
como metafora epistemoldgica: num mundo em que a descontinuidade dos fenémenos pds em crise a
possibilidade de uma imagem unitaria e definitiva, esta sugere um modo de um modo de ver aquilo que se

vive [...] (Eco 1976: 158)

21 Esvreveu Eliot: “A new kind of writing appears, to be greeted at first with disdain and derision: we hear that
the tradition has been flouted, and that chaos has to come. After a time it appears that the new way of writing
is not destructive but re-creative. It is not that we have repudiated the past, as the obstinate enemies - and
also the stupidest supporters — of any new movement like to believe; but that we have enlarged our
conception of the past; and that in the light of what is new we see the past in a new pattern. (apud Kermode

1971: 64)

22 Sobre a importancia da obra de Freud para a compreensdo do “eu” modernista , cf. o capitulo “The

modernista self” da monografia Early Modernism, de Christopher Butler, p.92-96.

23 Para uma leitura contraria, nos seus pressupostos e fundamentos, a esta que propomos sobre a poética do
apaziguamento representada na obra de Caeiro cf. o ensaio de Luis Oliveira e Silva, “O conceptualismo

Embugado: A Misologia Filolégica de Alberto Caeiro”, in A Arte da Cultura.
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