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Resumo: Este ensaio, tendo como ponto de partida a reflexão filosófico-cultural que  Paul Valéry elaborou  em 

torno da crise da mentalidade da civilização ocidental (“The Crisis of the Mind” 1919), bem como a reflexão 

que Frank Kermode propôs sobre a natureza ambivalente do modernismo (“The Modern”, 1965-66), procura 

indagar alguns dos efeitos estético-literários modernistas em textos de Joyce, Zamiatin e Pessoa, 

determinados pela crise da representação da identidade subjetiva e coletiva e pela erosão das configurações 

culturais, políticas e ideológicas do pensamento clássico de matriz racionalista. 
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Abstract: This paper, taking as its starting point both Valéry’s cultural-philosophical reflection on the 

intellectual crisis of Western civilization (“The Crisis of the Mind”, 1919), and Frank Kermode’s essay on the 

ambivalent nature of modernism (“The Modern”, 1965-66), will attempt to critically examine some modernist 

texts by Joyce, Zamyatin and Pessoa whose literary effects have been determined by the crisis of self-

representations and collective identities as well as by the erosion of classical rational thought.   
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O famoso jornal cultural londrino The Athenaeum, dirigido na sua fase modernista 

por John Middleton Murry, publicou, nas edições de 11 Abril e 2 de Maio de 1919, um 
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ensaio de Paul Valéry com o título, a um tempo inquietante e provocador, “The Crisis of the 

Mind”.1 Diagnosticando o momento de tribulação mental e de angústia coletiva vividos 

numa Europa saída de uma guerra civil de proporções mundiais, Valéry atribuía as razões 

dessa crise à disseminação de uma ambivalente, indefinida e caótica axiologia cultural, 

enunciando-a nos seguintes termos: “The free coexistence, in all her cultivated minds, of the 

most dissimilar ideas, the most contradictory principles of life and learning. That is 

characteristic of a modern epoch”.2 Esta coexistência de ideias dissemelhantes e princípios 

contraditórios que, segundo o poeta e ensaísta francês, definiria a modernidade ideológica 

da primeira metade do século XX, projetar-se-ia em distintos programas estéticos, 

concretizados por diferentes autores em discretos campos artísticos. Embora o termo 

“moderno” não possa em rigor ser tomado como sinónimo de “modernismo”,3 é utilizado 

por Valéry com valor de hiperónimo para caracterizar o ambiente intelectual (ideológico, se 

se quiser), cultural e artístico coetâneo da publicação daquele seu ensaio. Para os 

propósitos do desenvolvimento do nosso argumento, vale a pena atermo-nos por uns 

momentos na tese de Valéry. Atravessa-a um tom manifestamente apocalíptico, uma 

sombria mensagem marcada por um sentimento de iminente ultimação de uma ordem 

exangue – por “um sentimento de fim”, para utilizar a famosa expressão titular de um livro 

de Frank Kermode.4 Mas também de rendição à voragem do buraco negro da história em 

processo ativo e tangencial do seu cíclico fechamento, de verificação desassombrada da 

atualização da lei do eterno retorno do colapso das grandes civilizações.  

 

Elam, Ninevah, Babylon were but beautiful vague names, and the total ruin of those worlds had 

as little significance for us as their very existence. But France, England, Russia...these too would 

be beautiful names. Lusitania too, is a beautiful name. And we see now that the abyss of history is 

deep enough to hold us all.5 

 

Não deixando de refletir, como representante intelectual de um das nações da coligação 

vencedora saída da I Grande Guerra – ou, em termos discursivos quiliásticos, da coligação 

vitoriosa da batalha de Armagedon –, algum subliminar antagonismo antigermânico, Valéry 

vê na conduta do povo alemão o exemplo histórico do que considera ser uma manifestação 
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do paradoxo definidor da crise mental da civilização do ocidente, o da insolúvel e 

assombrosa interpenetração de princípios axiológicos contrários. Se tantos horrores da 

guerra só eram passíveis de serem compreendidos como estando associados à prática das 

qualidades morais abstratas do trabalho e da disciplina e à prossecução exigente e aplicada 

do espírito científico, a interrogação conclusiva dessas premissas intensifica a perplexidade 

do diagnóstico de Valéry sobre o domínio totalizante do paradoxo – “paradox suddenly 

become fact, and obvious fact brutally believed”6 – enquanto figura da lucidez cética, mas 

também da deceção e da angústia irremissível: 

 

So many horrors could not have been possible without so many virtues. Doubtless, much science 

was needed to kill so many, to waste so much property, annihilate so many cities in so short a 

time; but moral qualities in like number were also needed. Are Knowledge and Duty, then, 

suspect?7 

 

Enjeitando o amparo do princípio esperança por o tomar como um recurso 

mistificador da evidência factual e como uma modalidade da suspeita na faculdade humana 

de antevisão objetiva da realidade – “hope is only man's mistrust of the clear foresight of his 

mind”8 – Valéry, que partilha do mesmo desiludido e traumatizado ambiente intelectual de 

toda uma geração de europeus envolvidos na experiência do morticínio tecnologicamente 

assistido dos combates na terra de ninguém entre trincheiras e arame farpado (os War 

poets, a Lost Generation, a Génération du Feu), rende-se aos efeitos mais depressivos do 

diagnóstico niilista da situação mental da Europa em 1919. Para o ensaísta /poeta francês, 

nenhum domínio de fundamentação, investigação e justificação do sentido geral da 

existência e do valor da condição humana, da ciência à religião, da filosofia à arte, escapava 

ao vórtice da angústia colectiva: “even the skeptics lose their doubts, recover and lose them 

again, no longer master of the motions of their thoughts”.9 Mais nefasta do que a crise 

militar e económica associada à guerra, afigurava-se-lhe ser a crise intelectual da civilização 

europeia, de que não conseguia divisar nenhum modo de superação estético, literário, 

filosófico, nem antever a germinação de um possível impulso de novidade. Apenas uma 

informe desordem causada pela irrupção de um gosto pretensioso e inconsequente pela 
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polimatia, cujo apogeu teria, segundo Valéry, coincidido justamente com o início da I 

Grande Guerra. De facto, o que o poeta ensaísta francês dava voz neste seu ensaio era à 

perplexidade intimidante face a um registo de magnitude máxima na “sismologia cultural” – 

na expressão de Malcolm Bradbury e James McFarlane (1991:19) – da mutação, com 

origens finisseculares novecentistas, do universo dos valores ideológicos associados ao 

fenómeno estético-cultural do modernismo. Se uma das causas fundamentais desse 

terramoto mental e cultural radicava, nos termos do diagnóstico de Valéry, na já referida 

coexistência de ideias dissemelhantes e contraditórias no universo simbólico da 

inteligentsia europeia, as consequências no plano psicossocial daí decorrentes materializar-

se-iam, ainda segundo ele, em dois tipos de atitudes contrárias, a do refúgio na densa e 

labiríntica memória da cultura ocidental paradoxalmente associada ao ímpeto inventivo de 

armas de guerra instauradoras da barbárie, mas também a da abdicação da liberdade de 

consciência individual associada ao triunfo da ideologia do progresso tecnológico. Se a 

primeira dessas atitudes refletia a reação possível de uma circunstância coletiva histórica 

face à desordem geral, procurando atenuá-la mediante um olhar orientado para um 

passado aparentemente mais coerente do que o presente coevo, a segunda prefigurava o 

advento futuro da irracionalidade, com o seu corolário de anulação total da autonomia 

individual a favor de uma sociedade massificada, “the perfect and ultimate hanthill”.10 A 

paisagem presente e futura divisada pelo olhar angustiado de Hamlet, a personificação do 

intelecto europeu segundo Valéry, a partir das ameias de Elsinore, seria, portanto, a de um 

dilema cujos termos encerravam uma dupla e inescapável desolação: ou a desordem caótica 

de lugares do passado revisitado por exibicionismo insubstancial e por imperativo de 

consolação intelectual, ou a ordem de um futuro iminente destituído de liberdade 

individual, alienado e massificado na construção de uma sociedade-formigueiro. Vergado 

pelo peso de camadas de conhecimentos díspares e pela acumulação de sucessivas 

descobertas sem utilidade para o curso benigno da história, este Hamlet ensimesmado na 

angústia da irresolução do devir do seu ser temporal, que tem por fantasmas “all the 

subjects and controversies”,11 reformula a dilemática questão ontológica de Shakespeare de 

forma mais prosaica e elementar, nos seguintes termos: “What is to become of Me, the 
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European intellect ? … And what is peace?”.12 A densidade e a diversidade de questões e 

motivos do ensaio de Valéry parecem convergir para a resposta a esta pergunta, a que o seu 

alter ego ou id intelectual, o Hamlet da consciência cultural europeia, não deixa de 

responder como se nela residisse a condição de possibilidade de se repensar, à luz do 

reconhecimento da figura central do paradoxo, a modernidade social e a proliferação de 

contraditórias modalidades de expressão modernistas concebidas em torno da perceção 

estética de um mōmentum de crise e de apocalipse, umas cultivando renovadas formas 

estéticas, formas “paleomodernistas” – para utilizar as categorias de Kermode (1970: 46) – 

outras ab-rogando-as ou deformando-as radicalmente –  as “neomodernistas”13 :  

 

Peace is perhaps that state of things in which the natural hostility between men is manifested in 

creation, rather than destruction as in war. Peace is a time of creative rivalry and the battle of 

production; but I am not tired of producing? Have I not exhausted my desire for radical 

experiment, indulged too much in cunning compounds? ... Should I not perhaps lay aside my hard 

duties and transcendent ambitions?14                                       

 

 Entre a verificação do predomínio do estado de consciência paradoxal, a antevisão 

da formação da sociedade-formigueiro, e a aspiração à paz perpétua de ressonâncias 

kantianas como fundamento da sublimação criativa da vontade de luta entre os humanos, 

esta última associada à questão hipotética da transcendência das constrições normativas e 

das ambições sem fim, se configuram os vetores do pensamento de Valéry neste seu 

diagnóstico sobre a modernidade e a crise mental experimentada nas duas primeiras 

décadas do século XX. São aspetos que, segundo críticos como Luckács, Auerbach, Trilling,15 

comprovam a subversão do humanismo por efeito da força cultural do modernismo e 

contribuem para a “desumanização da arte” assinalada por Ortega y Gasset.16 Mas também 

são aspetos que dão conta da crise do sujeito na sua unívoca estabilidade ontológica, 

individual e social.17 Os sinais dessa crise manifestam-se na atenção dada pela estética 

literária do modernismo à consciência humana (o designado inward turn), quer mediante o 

registo direto da experiência subjetiva (stream of consciouness), quer, paradoxalmente, pelo 

apagamento de um centro definido ou voz diretora narrativa (poética da impessoalidade).  
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 Contornando as questões controversas sobre aos traços gerais da estética 

modernista, polarizados em torno das inovações radicais nas diferentes artes e das 

sofisticadas técnicas utilizadas na sua concretização18, bem como as dos seus limites 

cronológicos e as diferentes versões nacionais que assumiu19, o nosso propósito neste 

ensaio é o de potenciar as virtualidades hermenêuticas, recorrendo, por sinédoque, a três 

exemplos textuais de autores de culturas literárias discretas, dos três vetores, acima 

enunciados, do diagnóstico de Valéry sobre a crise do espírito europeu no pós-I Grande 

Guerra: Joyce para o paradoxo, Zamiatin para a sociedade-formigueiro, Caeiro para a 

aspiração à paz perpétua e à transcendência das constrições e das ambições sem fim. 

A figura do paradoxo não é obviamente exclusiva do pensamento moderno e da 

estética modernista, mas a sua assimilação como forma de lidar com a complexidade da 

habitação do mundo, com as suas dualidades reversíveis e com os seus dilemas fatais e 

aparentemente conclusivos, estáticos e constituintes do princípio da realidade, é recorrente 

entre as obras e textos mais significativos dessa nova ordem de representar o mundo, e que 

o ensaio de Valéry, em 1919, indiciava como uma das marcas da angústia e do caos, se não 

mesmo da decadência da cultura europeia. O capítulo nono do Ulysses de Joyce, cuja 

primeira edição foi publicada três anos após The Crisis of the Mind, providencia a narração 

de situações e momentos que parecem operar como um escólio ficcional à caracterização 

desolada do espírito moderno feita por Valéry, quando este se refere à disseminação de 

ideias e princípio contraditoriamente justapostos para fundamentar a sua tese da desordem 

ideológica prevalecente no primeiro quartel do século XX. A ação desse capítulo decorre 

convenientemente no lugar de coexistência e abrigo de todos ou de muitos paradoxos, 

antíteses, dissemelhanças, registos, idiomas, de reportórios de estilos, formas, 

possibilidades da consciência histórica intelectual, nacional e universal: o espaço da 

Biblioteca nacional de Dublin. De acordo com o diagrama de Gilbert, inferido a partir 

intricada estrutura narrativa do Ulysses, é entre as duas e as três da tarde, do dia 16 de 

Junho de 1904, que Stephen Dedalus, o alter-ego de Joyce, debate, com diversos 

representantes do círculo intelectual de Dublin, várias questões especiosas relativas à 

génese da composição, entre outras, da personagem shakespeariana Hamlet, inspirada, 



Da Crise Mental da Época Moderna às Consequências Poéticas dos Modernismos 

 

Nº28 – 6/ 2013 | 59-88 – ISSN 2183-2242  

segundo a tese de Stephen, na própria biografia do dramaturgo isabelino. De algum modo, a 

introdução na trama da narrativa do Ulysses deste fator de explicação anedótica do 

significado primordial de uma personagem emblemática da cultura literária ocidental – 

justamente a personificação do intelecto europeu, segundo Valéry –, concebida a partir de 

supostos factos respigados pelo escritor irlandês em biografias sobre Shakespeare, é um 

exercício irónico de autorrepresentação especular do próprio Joyce, dominado pelo fascínio 

do pensamento paradoxal. A equação pode ser então estabelecida da seguinte maneira: tal 

como Hamlet (ou o fantasma do seu pai) estaria para uma transfiguração literária de 

Shakespeare, assim também Stephen, (o mesmo herói das narrativas semiautobiográficas 

do Stephen Hero e do Portrait of the Artist as a Young Man, cuja ambição literária era de 

igualar genialidade estética de Shakespeare) estaria para uma sublimação ficcional de Joyce. 

Mas à parte este pormenor narcísico e auto-irónico do autor de Ulysses se auto-projectar 

como um Hamlet / Shakespeare irlandês – aliás obliquamente sugerido pela personagem do 

crítico ensaísta John Eglinton, que desafia e contradiz Stephen no seu excurso provocador 

sobre a obra do dramaturgo inglês, quando declara “Our young Irish bards […] have yet to 

create a figure which the world will set beside Saxon’s Shakespeare” (Joyce 1998: 177) – à 

parte esse pormenor, dizíamos, a clave do pensamento que narrativamente se representa 

em todo este episódio é a da dilemática contradição, sem pontos de fuga, entre posições 

inconciliáveis, e que surge ilustrada nas suas correspondências simbólicas com o episódio 

da Odisseia de Homero, quando Ulisses se vê necessariamente forçado a navegar entre dois 

inescapáveis perigos, Cila e Caríbdis. Cila, o monstro habitante do rochedo, “de doze pernas 

delgadas / e seis pescoços muito longos e sobre cada um, / uma horrível cabeça, cada uma 

com três filas de dentes / grossos e cerrados, cheios da negra morte” (Homero 2003: 201), e 

Caríbdis, o temível remoinho que “suga a água escura. / Três vezes por dia a vomita; três 

vezes a suga com barulho terrível” (202), não desempenham, porém, na leitura que fazemos 

deste capítulo do Ulysses, uma inequívoca função simbólica agregada ao percurso da 

personagem principal correspondente ao herói homérico, o anti-herói Leopold Bloom. A 

figura do paradoxo não opera aqui de forma unívoca para ilustrar o impasse ou os escolhos 

do percurso do prosaico judeu errante pela Dublin do início do século XX como contraponto 
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diegético das viagens do mítico herói grego aventureiro pelo Mediterrâneo oriental. O 

Bloom/Ulisses passa quase de forma despercebida no decurso da ação deste episódio, e é 

de facto Stephen/Telémaco quem aqui ocupa a função narrativa central enquanto 

enunciador do excurso sobre a identidade Shakespeare/Hamlet – reflexo paródico da 

meditação filosófica fundamental acerca da natureza e o conhecimento do ser (ou não ser). 

De facto, os termos que definem a figura geral do paradoxo, que, como vimos, preside à 

composição deste capítulo do Ulysses, surgem atualizados (segundo o diagrama proposto 

por Linati) em oposições de diferente alcance temático e discerníveis em momentos 

diferentes da narração. De entre esses termos de sentido contrário ou discreto relativos a 

ordens de valores que variam entre o identitário/literário (Shakespeare/Hamlet), o 

religioso/filosófico (Cristo/Sócrates, Platão/Aristóteles, escolaticismo/ misticismo), o 

topológico (Londres/Stratford), o etário/psicológico (juventude/maturidade), é em torno 

da ordem de valor identitário/literário que a tensão paradoxal se torna mais intensa, 

justamente por efeito da conglobação de duas teses contraditórias enunciadas em 

momentos diferentes pela mesma personagem Stephen. É assim que, num primeiro 

momento, Stephen, defendendo abertamente a determinação biográfica da obra 

shakespeariana, se opõe às explicações dadas sobre o tema pelos seus interlocutores, em 

particular à do letrado neoplatónico George Russel. Em função da correspondência com o 

episódio homérico da navegação de Ulisses, isto é, da representação mítico-simbólica da 

encenação narrativa da figura geral do paradoxo, e polarizando um dos seus termos, poder-

se-ia dizer que esta explicação biografista traduz a opção de Stephen / Telémaco de 

interpretar (navegar) prosaicamente (n)a complexa génese e natureza da obra 

shakespeariana, de se abandonar aos equívocos de uma hermenêutica determinista no 

conhecimento causal das personagens, factos e enredos ficcionados pelo dramaturgo inglês, 

de se expor, portanto, ao voraz apetite pela substância tangível e física do monstro Cila . 

Para tanto, Stephen recorre a um conjunto de argumentos surpreendentemente 

imaginativos: (i) sustentando que parte significativa da obra de Shakespeare, em particular 

a peça Hamlet, teria tido como inspiração a sua vida privada, concretamente, nos episódios 

das traições que o dramaturgo isabelino sofreu, primeiro da sua mulher, Anne Hathaway, 
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transfigurada na rainha Gertrude, esposa adúltera do rei Hamlet, e também na misteriosa 

criatura evocada nos sonetos, e que Oscar Wilde identificava com o jovem ator Willie 

Hughes; (ii) estabelecendo semelhanças homofónicas entre o nome do filho de Shakespeare, 

morto aos onze anos, Hamnet, e a personagem do príncipe Hamlet; (iii) disputando as 

conceções platónicas da criação literária defendidas pelo poeta George Russel – “Art has to 

reveal to us ideas, formless spiritual ideas” (Joyce 1998: 177) –, contrapondo-lhes o 

empiricismo de Aristóteles – “Hold to the now, the here” (178). Porém, a tese enunciada 

pelo mesmo Stephen no decorrer do seu excurso de que o fantasma do rei Hamlet é a 

sublimação literária de John Shakespeare, o pai falecido do dramaturgo que lhe teria 

inspirado a escrita da peça do príncipe da Dinamarca funcionará como uma denegação da 

tese anterior. Ambos, personagem e pessoa histórica, entidades diáfanas no contexto 

ficcional e real da sua evocação, porém determinantes na ação dramatúrgica e na invenção 

literária dessa ação, são, assim, convocadas por Stephen para defender a tese de que o ato 

da criação física e espiritual são um ato de consubstancialidade paternal e filial. Na 

exposição deste argumento, de filiação espiritual cristã, Stephen vacila entre a ironia da sua 

validade real – explorada entretanto iconoclasticamente pela personagem do provocador 

Buck Mulligan – e o reconhecimento do mistério da comparticipação do criador e do criado 

no ato da criação, afirmando: “Fatherhood, in the sense of conscious begetting, is unknown 

to man. It is a mystical estate, an apostolic succession, from only begetter to only begotten” 

(Joyce 1998: 199). Por esta via, e em contradição com a sua prosaica tese biografista da 

composição do Hamlet, Stephen aproxima-se da tese espiritual da ideia de criação, tal como 

esta fora sustentada, no contexto da discussão, pelo seu adversário intelectual, o letrado 

neoplatónico, George Russel. Nessa denegação da sua tese primeira, Stephen / Telémaco 

adota assim o outro termo da representação mítico-simbólica da encenação homérica da 

figura do paradoxo insolúvel, isto é, opta por uma interpretação (navegação) metafísica e 

especulativa da obra de Shakespeare, entrega-se aos efeitos vertiginosos e dissipadores do 

remoinho Caríbdis. Este vacilar de Stephen entre posições intelectuais diametralmente 

opostas surge ainda acentuado pela desconformidade entre o conteúdo monofónico, por 

assim dizer, das ideias que irónica, paródica ou prosaicamente comunica quanto ao 
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biografismo latente da produção de parte da obra de Shakespeare, e a expressão polifónica, 

modelada de rarefeitas inserções e alusões literárias do seu monólogo interior. No debate 

com os seus interlocutores mas também sua progressiva autorrepresentação, Stephen vai-

se revelando como um cético rendido à evidência do mistério do ser. Porém, reverberando a 

tese de Valéry de que os céticos modernistas chegam a duvidar das suas dúvidas, Stephen 

parece personificar, ainda neste contexto narrativo, a crise do espírito europeu, ao 

responder sem hesitações – “No, […] said promptly” – à pergunta de Egliton – “Do you 

believe your own theory”? (205). Num momento anterior, Stephen tinha afirmado, na 

sequência da sua teoria sobre a consubstancialidade do ato de criação, que o mundo, 

“macro” e “microcosm”, se fundava “upon the void”. Upon incertitude, upon likelihood” 

(199).  

Esta asserção foi publicada cinco anos antes da formulação, no âmbito das 

descobertas realizadas pela física quântica, do famoso princípio de Heisenberg, que ao 

demonstrar, por via de protocolos científicos, que a posição e a velocidade de uma partícula 

não podem ser medidas simultaneamente, não só contribuiu para fazer vacilar uma 

episteme de certezas e de verdades unívocas, como instituiu a demonstração da natureza 

paradoxal do mundo subatómico.20 Ao se verificar que a esse nível a matéria se comporta 

sob a forma de onda ou de partícula consoante as condições em que se processa a sua 

observação e a sua experimentação, é todo um universo de evidências previsíveis e 

calculáveis associado a uma visão ordenada da realidade que, se não desaba totalmente, é, 

pelo menos, fortemente questionada nos seus fundamentos lógicos e deterministas. Formas 

mais benignas do paradoxo mortífero de Caríbdis e Cila parecem portanto ser parte 

constituinte das leis da física, ou pelo menos da nova física quântica que derrogou as 

certezas da física mecânica clássica e da visão de coerência e ordem racional do mundo que 

projetava. A discussão irónica e paródica do paradoxo do ser ou não ser universal 

subsumido à génese da obra de Shakespeare e a desestruturação dos códigos convencionais 

da enunciação discursiva do universo romanesco em que decorre esse debate são exemplos 

da estratégia modernista e da estética joyciana de lidar com a crise dos valores ideológicos 

assinalada por Valéry, são a demonstração de um novo tipo de escrita que, de acordo com 
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Eliot, é mesmo o único possível capaz de integrar e superar o sentimento de caos e de 

aparente iconoclastia do mundo moderno.21  

Mas como assinalámos acima, Valéry, em 1919, fala-nos de outro sintoma 

apocalíptico no contexto da cultura dos valores ideológicos, morais e literários da 

civilização moderna ocidental, o da iminente edificação da sociedade-formigueiro. Entre 

1920 e 1921, o escritor russo Zamiatin compõe uma obra de alcance premonitório, de 

conteúdo anti-totalitário, e fá-la publicar, três anos depois em Nova York, em edição original 

em tradução inglesa, com o título We. Além de representar uma ilustração ficcional dos 

efeitos humanamente perversos daquele tipo de formação social, We constitui-se na 

primeira incursão narrativa do século XX no subgénero da distopia, inaugurando, portanto, 

o que no contexto do discurso moderno do utopismo literário, Tom Moylan designou, como 

contraponto ao “inward turn” joyciano,  por “dystopian turn” (Moylan 2000: 147-158).  

Aparentemente não há lugar para o paradoxo nesta cidade estado do futuro, governada sob 

a jurisdição das “Hour tables ”, das “Personal Hours”, da “Maternal Norm”, sob a tutela 

paternalista do “Well-Doer”, contida e separada do exterior pela “Green Wall”. Nela 

pontifica a ordem, a simetria e a transparência com propósitos de vigilância, delação e 

punição, e os seus cidadãos, privados de identidade onomástica e nomeados redutoramente 

por um combinatória hifenizada de um letra e um número regozijam-se pela dissipação dos 

“time of those Shakespeares and Dostoievskys (or what were their names?)” (Zamiatin 

1924: 41) e por evocarem, com júbilo, a memória da leitura daquele “greatest of all 

monuments of ancient literature, the Official Rairoad Guide” (12).  Nesta cidade-estado em 

que “at the same hour millions like one, we begin our work, and millions like one we finish 

it” (13), em que todos os cidadão-números se sentem “united into a single body with a 

million hands” (ibidem), evocando tarefas minuciosamente sincronizadas, nesta sociedade-

formigueiro em que a poesia é usada para louvar a condenação à morte daqueles cidadãos 

corrompidos que relapsamente trocaram o afloramento da liberdade de consciência pela 

realização do projeto coletivo da felicidade unânime, a “diseased soul” (181) acaba por 

perturbar e insinuar-se como um vírus no personagem-narrador, o D-503. Autor do 

manuscrito que redige para dar conta dos progressos da construção do Integral, o engenho 
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concebido pela sua mente matemática para levar o modelo do estado único, do “United 

State”, a todo o universo, D-503 experimenta os sintomas da doença da alma como efeito do 

sentimento inesperado, porém irredutível a uma conversão à funcionalidade dos axiomas 

euclidianos, do amor que insidiosamente começa a sentir pela bela e enigmática E-330. A 

doença da alma irrompe-lhe, primeiro sob a forma de uma cisão interior – “I was afraid to 

remain alone with myself or, to be more correct, with that strange new self who by some 

curious coincidence bore my number, D-503” (39) –, depois, e mediante a devolução 

especular da sua auto-imagem física, por uma intensificação dessa dissidência causada pelo 

involuntário ciúme, estado de consciência interdito pelas normas do Estado Único, pelo 

objeto da sua paixão incontrolada – “I could see now only my forehead and eyebrows. Then 

I, the real I, suddenly saw in the mirror a broken, quivering line of brow […] I (the real I) 

grasped my other wild, hairy, heavily breathing self forcibly” (60-61).  

Sabe-se que a irrupção do primitivo e a derrogação da noção de um ‘eu’ (self) central 

e racional, para cuja assunção muito contribuíram as teses apoiadas na investigação 

empírica sobre a actividade da psique humana levada a cabo por Freud – que publicara A 

interpretação dos sonhos, em 189922 –, desempenhou uma importante função na 

constituição das mais diferentes poéticas modernistas. Zamiatin, com inventiva precisão 

narrativa, potencia o motivo da desregulação da consciência recalcada, alienada e hiper 

controlada da personagem principal e do consequente efeito de perturbação que projeta 

sobre a ordem social. Entrosando o relato do processo de colapso da manietada psique 

individual de D-503 com a crise dos fundamentos apodíticos da ciência da matemática, a 

pedra angular do sistema ideológico do estado único – “My mathematics, the only firm and 

immovable island of my shaken life, this, too, was torn from its anchor and was floating, 

whirling” (96) – e com o desafio lançado à asséptica ordem social tutelada pelo indisputável 

tirania paternalista do Well-Doer  – “It is as though a bomb had exploded in my head. . .  

Open mouths, wings, shouts, leaves, words, stones, all these one after another in a heap.... 

they somehow had blasted and destroyed the Green Wall, and from behind it everything 

rushed in and splashed over our city which until then had been kept clean of that lower 

world.” (143) – o discurso narrativo desta distopia conclui-se como uma obra aberta, 
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perfeitamente adequada à sensibilidade moderna que pôs em crise a possibilidade de se 

crer numa imagem do mundo unitária e definitiva. Isto, apesar da aparente e irónica nota de 

triunfo da ordem totalitária e da sociedade formigueiro – “For Reason must prevail” (218) é 

a derradeira declaração escrita nos seus apontamentos por D-503. Ameaçada quer pela 

disseminação do poder da imaginação, para cuja erradicação se impunha a obrigatoriedade 

da excisão do centro cerebral da fantasia, quer pela força da libido, quer pela subversão dos 

humanóides primitivos vivendo para além da “Green Wall”, esta ordem social fica de facto à 

mercê de ulteriores e imprevisíveis desenvolvimentos revolucionários que ecoam nas 

palavras de E-330, uma espécie de avatar do subversivo eterno feminino, quando responde 

ao ingénuo e acéfalo postulado de D-530 sobre a teleologia da revolução triunfante 

consubstanciada no estado único: “And why then do you think there is a last revolution ... 

their number is infinite....”  (162). 

De algum modo, a única hipótese de se superar, não tanto a abertura associada ao 

infinito mas à dinâmica da sua cíclica repetição, de se suspender a nietzschiana verificação 

do eterno retorno, de se assimilar sem atrito a figura do paradoxo, de se acolher uma 

possibilidade – a última mencionada no ensaio de Valéry – de se viver e se representar 

criativamente, no plano axiológico e no plano estético, o mundo moderno saído da I Grande 

Guerra, a mais improvável das hipóteses, é a de se aspirar à paz perpétua, a de se 

transcender as constrições e ambições sem fim – algo que não andará longe do registo 

literário, mas mais distendido e permanente, daquelas ocorrências e súbitas situações de 

apaziguamento quase revelação que Joyce designou por epifanias. 

Mas de um apaziguamento que passa por uma espécie de suspensão do pensamento 

judicativo e impeditivo da apreensão elementar e essencial do ser do mundo e por uma 

neutralização do uso vicioso e alienante da razão puramente abstrata ou funcionalmente 

instrumental, como a que a personagem do matemático-engenheiro D-530 prosseguia na 

construção do Integral para os fins políticos mais insidiosos da construção do Estado Único. 

A poética de Fernando Pessoa / Alberto Caeiro é muito provavelmente, na sua radical 

aporia de propor a possibilidade de o não pensar ser uma outra forma de pensar – “Penso 

nisto não como quem pensa, mas como quem não pensa “ (Caeiro 1994: 86) –, em que 
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predomina a consciência da consciência, despojada de ideia e valores – “Porque o ter 

consciência não me obriga a ter teorias sobre as coisas: / Só me obriga a ser consciente” 

(121) –, a forma mais radical de lidar com o paradoxo e de esvaziar de significado o 

conceito metafísico de unidade substancial irredutível do ser, tão perversamente utilizado 

para fundamentar a anomalia do pensamento único. Nos fragmentos escritos entre 1930 e 

1931, Notas para a Recordação do Meu Mestre Caeiro, em que Álvaro de Campos reproduz 

um diálogo entre si, Alberto Caeiro e Fernando Pessoa, sob a assistência silenciosa e atenta 

de António Mora, quando “estávamos todos os do grupo e por acaso de falar se discutiu o 

conceito de Realidade” (168), Caeiro, à pergunta de Pessoa “o que é que está por detrás da 

realidade?”, responde “[…] não está nada. Também por detrás do tamanho não está nada, e 

por detrás do peso não está nada.” (169). Esta desvalorização da essencialidade e do 

mistério oculto no interior dos fenómenos aparentes – “O mistério das coisas, onde está ele? 

/ Onde está ele que não aparece / Pelo menos que é mistério?”–; esta simpatia com a 

actividade espontânea e sem porquê das coisas da natureza – “Sempre que olho para as 

coisas e penso no que os homens pensam delas / Rio como um regato que soa fresca numa 

pedra.” –; este esvaziamento do significado simbólico, este desmontar das ideias projetadas 

ancilarmente sobre o fluxo da existência, não só tem afinidades com o olhar zen do mundo 

como parece inaugurar uma originalíssima resposta existencial e estética ao Hamlet da 

moderna consciência cultural europeia evocado por Valéry. Aquela que diferentemente das 

estratégias narrativas de Joyce e Zamiatin em lidarem com a crise do espírito europeu, por 

via da reordenação paradoxal do caos e pelo uso da figura da antífrase denunciadora da 

hipertrofia da racionalidade unidimensional, abre para uma poética do apaziguamento, a de 

tocar no limite da realidade através de “um estudo profundo, / Uma aprendizagem do 

desaprender” (74), potenciador não de uma regressão mas de uma reintegração animada 

pelo sentido pleno do reconhecimento e gratidão vitais – “E encontro uma alegria no facto 

de aceitar – “No facto sublimente científico e difícil de aceitar o natural inevitável” (139) – e 

na equânime vontade de compartir o que elementarmente solidariza a forma humana de 

viver: “Bendito seja o mesmo sol de outras terras / Que faz meus irmãos todos os homens / 

Porque todos os homens, um momento do dia, o olham como eu, / E nesse puro momento / 
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Todo limpo e sensível / Regressam imperfeitamente / Ao homem verdadeiro e primitivo”. 

(88)23           
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NOTAS 

                                                 
1 A versão francesa deste ensaio foi publicada em Agosto de 1919 na Nouvelle Revue Française. Pode ser lido 

na íntegra em http://www.ellopos.net/politics/valery-crise-esprit , correspondente à edição de 1957 das 

obras completas de Paul Valéry estabelecida para a Gallimard, colecção “La Pléiade” por Jean Hytier.  

2 Citamos a partir de http://www.historyguide.org/europe/valery.html , útil e generosa fonte eletrónica, 

concebida  “no espírito socrático de sabedoria e conhecimento”, correspondente ao curso Modern European 

Intellectual History, leccionado na Florida Atlantic University  e no Meredith College (USA) pelo prof. Steven 

Kreis.  

3 Astradur Eysteinsson, na sua poliédrica abordagem e revisão crítica ao conceito de modernismo, chama a 

atenção para a necessidade de se estabelecer a distinção funcional entre estes dois conceitos de maneira a 

preservar a relativa autonomia estética do modernismo face à modernidade social e técnico-científica: “Thus, 

critics have frequently elaborated the parallels between urban life, modern science and technological progress 

on the one hand and modernist art and literature on the other. […] The problem with modernist paradigms 

invoked by drawing such direct analogies between modernism and modernity [scientific or more broadly 

social] is that modernism, and the social experience it utters, assumes the role of a reverberation and even 

reflection of social modernization. Such an analogy can easily miss the sociocultural and ideological 

positioning of modernism with regard to social modernity, or can reduce it to a unilaterally reproductive or 

symbolic act. The latter tendency, in fact, is clearly exemplified by critics who see in the formal fervor of 

modernisms a reflection of fascist discipline or totalitarian ideologies (Eysteinsson 1992: 21) 

4 The sense of an ending é o título original deste ensaio de Frank Kermode, cuja tese nuclear é de considerar a 

figura do apocalipse como a principal fonte não só das ficções literárias, mas também como das noções de 

transição histórica e de crise. 

5 Idem, http://www.historyguide.org/europe/valery.html . First letter 

6 Ibidem  

7 Ibidem  

8 Ibidem  

9 Ibidem  

10 Ibidem 

11 Ibidem  

12 Ibidem 

http://www.ellopos.net/politics/valery-crise-esprit
http://www.historyguide.org/europe/valery.html
http://www.historyguide.org/europe/valery.html
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13 A distinção entre as duas categorias do paleomodernismo e do neomodernismo, segundo Kermode, baseia-

se na oposição entre a ênfase conferida pelo paleomodernismo à tradição ou ao culto da forma e à sua 

intencional abrogação praticada pelo neomodernismo. “The point is simply this: whereas such a poem as The 

Waste Land draws upon a tradition which imposes the necessity of form […] a new modernism prefers and 

professes to do without the tradition and the illusion.” (Kermode 1971: 50). No entanto, para o crítico inglês 

essa diferenciação tem um valor relativo, na medida em que, segundo ele, se pode discernir um “ar de família”, 

uma identidade de propósitos em ambas as modalidades de expressão estética. “There is, in short, a family 

resemblance between the modernisms. ‘Indifference’ and the abrogation of ‘responsibility’ are the wilder 

cousins of the more literary ‘impersonality’ and ‘objectivity’. The paleo-modernist conspiracy which made a 

cult of occult forms is not unrelated to the extremist denial that there are any. These are the self-reconciling 

opposites of modernism.” (51)         

14 http://www.historyguide.org/europe/valery.html . First letter 

15 Cf. Eystensson. Op.cit., p. 24-26; 28-30. Erich Auerbach, no capítulo final de Mimesis, caracteriza o romance 

de Viginia Woolf, To the Lighthouse como uma obra de rutura com os cânones da representação narrativa, 

indiciador de uma visão do mundo destituída de unidade cultural e marcada por uma atmosfera confusa de 

fim de era. (Auerbach 1953: 551). Lionel Trilling em “On the Modern Element in Modern Literature” considera 

o elemento moderno como portador de sinais de irracionalidade (Trilling 1962: 407-33). O crítico marxista 

Georg Lukács, por seu turno, encara, a partir da análise que faz da obra de Kafka, a escrita dos modernistas 

como anti-social, dominada por uma visão absurda e privada de um sentido de perspetiva. (Lukács 1963: 20).        

16 Escreve Ortega y Gasset em A desumanização da arte: “O prazer estético para o artista novo emana desse 

triunfo sobre o humano; por isso é necessário concretizar a vitória e apresentar em cada caso a vítima 

estrangulada”. Vide entre outros capítulos daquele obra “Começa a desumanização da arte” (1996: 81- 86), 

“Continua a desumanização da arte” (90-98).  

17 Sobre a crise do sujeito, cf. vários textos de filósofos e autores, de Schlegel, Hegel, Marx, Kierkegaard, 

Nietszche, Yeats incluídos no capítulo “The Divided Self”, da monumental colectânea The Modern Tradition, 

editada por Richard Ellmann e Charles Feidelson JR, p. 738-765. Vide ainda “Crisis of the Subject” (Eystensson 

1992: 26-30); “The Modernist Self” (Butler 1994: 89-131).   

18 O inventário feito por David Lodge inclui as seguintes inovações:“formal experiment, dislocation of 

conventional syntax, radical breaches of decorum, disturbance of chronology and spacial order, ambiguity, 

polyssemy, obscurity, mythopoetic allusion, primitivism, irrationalism, structuring by symbol and motif rather 

than by narrative or argumentative logic, and so on (Lodge 1981: 71) 

http://www.historyguide.org/europe/valery.html
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19 Ver a este propósito “The Name and Nature of Modernism” (Bradbury/McFarlane 1991: 36-40)  e 

“Modenist canons” (Eysteinsson 1992: 83-89).   

20 No Faber Book of Science, editado por John Carey, lê-se a propósito do princípio da incerteza formulado por 

Heisenberg:  “The development of the quantum theory of matter at the beginning of the twentieth century 

drastically altered conventional scientific wisdom. The conviction that the world was understandable had 

been science’s most important gift to civilization. It had redeemed mankind from centuries of superstition. 

The new physics destroyed this cherished certainty. It found that the subatomic world was random and 

ultimately unintelligible. Electrons and other subatomic particles do not move along predictable paths , and 

they behave, incomprehensibly, like waves as well like particles.” (Carey 1995: 277). Por sua vez escreve 

Umberto Eco: “É verdade que o princípio da indeterminação e a metodologia quântica nada dizem a respeito 

da estrutura do mundo, pois somente nos informam acerca de certo modo de descrever alguns aspetos do 

mundo; mas em compensação nos dizem que alguns valores que acreditávamos absolutos, válidos como 

estruturas metafísicas do mundo (lembremo-nos o princípio da causalidade ou do terceiro excluído), têm o 

mesmo valor convencional dos novos princípios metodológicos adotados. […] Daí a função de uma arte aberta, 

como metáfora epistemológica: num mundo em que a descontinuidade dos fenómenos pôs em crise a 

possibilidade de uma imagem unitária e definitiva, esta sugere um modo de um modo de ver aquilo que se 

vive […] (Eco 1976: 158) 

21 Esvreveu Eliot: “A new kind of writing appears, to be greeted at first with disdain and derision: we hear that 

the tradition has been flouted, and that chaos has to come. After a time it appears that the new way of writing 

is not destructive but re-creative. It is not that we have repudiated the past, as the obstinate enemies – and 

also the stupidest supporters – of any new movement like to believe; but that we have enlarged our 

conception of the past; and that in the light of what is new we see the past in a new pattern. (apud Kermode 

1971: 64)  

22 Sobre a importância da obra de Freud para a compreensão do “eu” modernista , cf. o capítulo “The 

modernista self” da monografia Early Modernism, de Christopher Butler, p.92-96. 

23  Para uma leitura contrária, nos seus pressupostos e fundamentos, a esta que propomos sobre a poética do 

apaziguamento representada na obra de Caeiro cf. o ensaio de Luís Oliveira e Silva, “O conceptualismo 

Embuçado: A Misologia Filológica de Alberto Caeiro”, in A Arte da Cultura. 

 

 

 

 

 


