
>>

MUSE KINO-POÉTIQUE:
Documentaire 
et poésie
chez João César 
Monteiro, Jaime 
Chávarri et Agnès
Varda

Pedro Serra
Université de Salamanca

Résumé: 
Cet essai propose une réflexion sur quelques aspects
cinematographiques de trois documentaires qui
rassemblent poésie et cinéma: Sophia de Mello Breyner
Andresen, filmé en 1963 par le cinéaste portugais João
César Monteiro; El desencanto, de l’espagnol Jaime
Chávarri, filmé en 1974 mais seulement présenté au
public en 1976; et enfin, Les dites cariatides, de 1984, de
la prodigieuse Agnès Varda.

Resumo: 
Proposta de reflexão sobre alguns aspectos da cinemato-
grafia de três documentários que cruzam poesia e cinema:
Sophia de Mello Breyner Andresen, filmado em 1963 pelo
cineasta português João César Monteiro; El desencanto, do
espanhol Jaime Chávarri, filmado em 1974 mas apenas
apresentado ao público em 1976; e por fim, Les dites caria-
tides, de 1984, da prodigiosa Agnès Varda.
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I. Avant-propos

Rudolf Arhneim, vers le début des années 30, affirmait
que la valorisation du cinéma comme forme artistique
rencontrait un écueil de poids: en tant que photographie
animée, photographie en mouvement, le cinéma était le résultat
d’un processus de reproduction et représentation qui se passait
de la médiation humaine (Arnheim 1971: 15). Appareil
photographique et caméra sont des opérateurs “aveugles” et
impassibles qui, en tant qu’objets, ont la capacité de reproduire
le monde – objet externe – sans la médiation du subjectif, vision
intérieure suspendue dans le processus. En effet, dans le
contexte des premières décennies du XXe siècle, il n’est pas
courant de trouver des créateurs, artistes et intellectuels qui
aient eu l’intuition du potentiel esthétique et des conséquences
anthropologiques de l’avènement de la photographie tout
d’abord et, enfin, du cinéma. 

Dans le champ culturel portugais, c’est sans doute le cas
de Fernando Pessoa qui portait un jugement très défavorable
tant sur le registre du monde représenté par la photographie
que par le cinéma. Cette réalité s’est notoirement transformée
vers les années 60. C’est ce que j’ai tenté de montrer chez un
poète comme Ruy Belo, qui manifestait ostensiblement que “le
cinéma nous a enseigné à voir”. Dans un essai intitulé
“Esplendor na Relva. Ruy Belo e a lição da poesia” (cf. Serra
2003), sur le sonnet “Esplendor na Relva” de Homem de
Palavra[s] – le titre traduit en langue portugaise le titre
wordsworthien du film “Splendor in the Grass” de Elia Kazan
(1961) – j’ai essayé de montrer de quelle manière les deux
régimes imagétiques s’amalgament: l’image poétique et l’image
cinématographique. “Je sais que Deanie Loomis n’existe pas”
est le premier vers du poème, qui se terminera sur “et je vois
qu’elle chemine parmi les autres”. Cette femme en mouvement
– une muse mobile – est une référence biblique: Marie est une
femme qui chemine parmi les autres. Mais c’est aussi une
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expérience esthétique particulière: devant son inexistence,
c’est une madone, une muse, que nous voyons se mouvoir, qui
sort de l’instant figé et qui s’anime provoquant en nous
l’hallucination du mouvement, indépendamment même de
notre perception. Ce que nous pourrions appeler une muse
kino-poétique.

Je tenterai, en cette occasion, de développer quelques
réflexions sur les relations entre image poétique et image
cinématographique, à partir de trois documentaires qui
rassemblent poésie et cinématographie. Le développement que
je propose maintenant s’inscrit dans la recherche et
l’enseignement que je mène depuis 2004 sur des documentaires
dans mon cours de doctorat Réalités trouvés. Documentaire et
littérature de témoignage. Devant le stimulant défi de Rosa Maria
Martelo de participer à ce séminaire, je me suis proposé non pas
de partir du texte écrit, mais de le faire en me basant sur trois
merveilleux documentaires: Sophia de Mello Breyner Andresen,
filmé en 1963 par le cinéaste portugais João César Monteiro; El
desencanto, de l’espagnol Jaime Chávarri, filmé en 1974 mais
seulement présenté au public en 1976; et enfin, Les dites
cariatides, de 1984, de la prodigieuse Agnès Varda. 

Trois documentaires dans lesquels la poésie joue un rôle
déterminant; trois  documentaires qui proposent chacun des
versions de ce que je dénomme ci-dessus “muse kino-
poétique”. La poète  Sophia de Mello Breyner Andresen filmée
lors de ses vacances familiales; Felicidad Blanc et ses enfants
Juan Luis, Leopoldo et Michi filmés dans un moment de
rémémoration du père absent, le poète Leopoldo Panero; et
enfin, Agnès Varda filmant des statues féminines dans les rues
de Paris, arrachant les cariatides à leur sommeil de pierre et les
interpelant avec les vers de Baudelaire. Ainsi observerai-je trois
moments de la poétique des documentaires de João César
Monteiro, Jaime Chávarri et Agnès Varda, en essayant de
montrer de quelle manière ils supposent une pensée des
formes. Il m’est nécessaire de mener à bien ces progressives
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“réductions phénoménologiques” parce qu’une analyse
filmique, comme une analyse poétique, oblige à procéder à des
descriptions denses qui ne pourraient pas entrer dans l’espace
limité dont nous disposons.

Je me centrerai, dès lors, sur la longue séquence et la
profondeur de champ qui définissent la scène de lecture à voix
haute de Sophia, assise sur le canapé, à son fils Xavier. Un
moment extrêmement beau: la mère lit à son fils les dernières
lignes de son livre A Menina do Mar. C’est la séquence la plus
longue du film – nous la projetterons dans quelques instants –
et nous savons qu’elle a créé à João César Monteiro un petit
problème: à quel endroit couper la séquence sur la table de
montage? Je détacherai, de la même manière, dans El
desencanto l’épisode dans lequel la femme de Leopoldo Panero
est assise avec deux de ses enfants, Leopoldo María et Michi, sur
un banc du Collège Italien où ils ont étudié lorsqu’ils étaient
enfants. C’est une scène fort curieuse, que Chavarri pourrait
avoir résolue simplement par un plan-séquence de la
conversation entamée. Pourtant il ne le fait pas. La solution ne
passe pas, en tous cas, par le jeu champ/contre-champ auquel le
cinéma nous a habitué. Ce qu’a fait Chávarri a été de filmer de
longues séquences de chacun, d’une part, et de longues
séquences dans le cadrage desquelles s’incluaient, par exemple,
Felicidad Blanc et Michi. Dans le montage de la conversation
établie, il articule des morceaux des deux types de plans, créant
une espèce de “fausse” syntaxe de champ/contre-champ
puisqu’en aucun moment nous n’avons le point de vue subjectif
des interlocuteurs. Enfin, dans l’éblouissant documentaire Les
dites cariatides de Varda, je choisis la séquence finale de la
caryatide énigmatique de la rue Turbigo. C’est la séquence qui
termine le ‘film court’ de Varda. Dans ce cas, je le fais parce que
cela suppose une variation de la grammaire des plans-
séquences qui lui permettent de filmer les cariatides tout au
long du film. Le dispositif qui prédomine suppose commencer
par les pieds des statues et de faire monter la caméra dans un
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cadrage frontal jusqu’à arriver au visage. La caryatide de la rue
Turbigo est également filmée selon ce mode. Mais Varda ajoute
au film, et finit le film, par un gros plan du visage de la caryatide
dessinant ensuite immédiatement un travelling vertical
ascendant jusqu’à cadrer dans un plan général les magnifiques
toits de la ville de Paris. C’est ainsi qu’elle finit le film.

Pourquoi ces trois figures, ces trois images en
mouvement, ces trois kino-muses? Pourquoi la femme poète et
la voix maternelle; la femme du poète, voix maiâtre; la statue
féminine animée par une voix off? Le fil rouge, comme on le
verra, ne suspend pas des considérations cinématographiques.
La conclusion de mon essai interroge quelques aspects du
cinématographe par rapport aux objets élus. Et pourtant,
regrouper ces trois figures obéit à un autre ordre de
raisonnement. En tant qu’observateur des images mouvantes,
mon regard introduit la pulsion de contrôle de l’objet; en
même temps, mon regard accueille la fluidité irréductible de
l’objet. Regard arraché par les Nymphes, pour citer un essai de
Roberto Calasso, La folia che viene dalle Ninfe. Disons que
l’herméneutique de mon essai se place, aussi, au-delà du sens.
Les  kino-muses sont des simulacres d’une matière première:
“Ninfa – nous propose Calasso – è dunque la materia mentale
che fa agire e che subisce l’incantamento, qualcosa di molto
affine a ciò che gli alchimisti chiameranno prima materia e che
ancora risuona in Paracelso, là dove parla di ‘nymphididica
natura’” (Calasso 2005: 32). Mais c’est aussi le motif de ‘voir la
déesse nue’ – magistralement repris par Pierre Klossowski
dans son Le bain de Diane – est également l’une des possibles
descriptions du geste au-delà de l’herméneutique: “Alors ce
que voit Actéon se produit au-delà de la naissance de toute
parole: il voit Diane se baignant et il ne peut dire ce qu’il voit
[…] l’événement absorbe ce qu’il y avait encore d’exprimable
dans l’appréhension. Ce que je voyais je ne puis dire ce que
c’était. Non pas que ce que l’on ne saurait dire, on ne pût le
comprendre davantage: ni qu’on ne puisse voir ce que l’on ne
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comprend pas. Actéon, dans la légende, voit parce qu’il ne peut
dire ce qu’il voit: s’il pouvait dire, il cesserait de voir”
(Klossowski 1956: 69). Ainsi, la constellation ajoute a Deanie
Loomis, Sophia de Mello Breyner Andresen, Felicidad Blanc et
la statue de la rue Turbigo, le nymphól tos et Diane se baignant.

II. Première muse kino-poétique

Sophia est le premier film de César Monteiro; il le dédie à
Carl Th. Dreyer, et le cinéaste portugais le propose comme un
exercice qui implique l’irréductibilité des codes esthétiques et
sémiotiques poétiques et filmiques. Quelques-unes de ses
réflexions sont éloquentes dans un “Auto-entretien” publié
initialement l’année même où ont eu lieu les tournages, en 1969,
dans la prestigieuse revue O Tempo e o Modo (nº69/70) et intégrée
plus tard dans le volume Morituri te Salutant, publié par &tc. en
1974: “En ce qui concerne mon film, je suppose qu’avant tout, il
constitue la preuve, pour qui désire comprendre cela, que la
poésie n’est pas filmable et qu’il ne sert à rien de la rechercher.
Ce qui peut être filmé est toujours autre chose qui peut ou non
avoir une qualité poétique. Mon film est la constatation de cette
impossibilité, et cette honte intransigeante le rend, je crois,
poétique malgré lui. Je crois, aussi – et cela me paraît incroyable
que la critique ne se soit pas aperçue de cela (ce qui, d’ailleurs,
renforce seulement une vieille impression sur l’infinie
ignorance de celle-ci), que beaucoup plus qu’un film sur Sophia
– ce qui, pour moi, relève seulement d’un mode aléatoire –,
mon film porte sur le cinéma et sa matière” (Monteiro 2005:
251). Quelle est donc la matière du cinéma? Peut-être la
comparution “aléatoire” de la réalité dans celui-ci? Cela ne
signifie pas l’indifférence de l’image cinématographique à la
réalité; cela signifie un mode spécifique d’irruption du réel
dans l’image filmique.

La grammaire cinématographique de César Monteiro dans
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cette opera prima – j’utilise la locution dans le sens qu’elle a en
espagnol, c’est-à-dire cette première œuvre – passe par ce que
l’on appelle “travailler sans filet”. Cela entend d’accueillir dans
la planification du scénario la possibilité de la contingence.
“Travailler sans filet”, figure de la cinématographie dans ce
documentaire, signifie intégrer dans le calcul l’altérité du
hasard. Calcul et hasard tendent le travail du cinéaste. C’est, sans
aucun doute, le moment le plus impressionnant du film, un
instant minime, presque trivial, mais qui a la valeur
supplémentaire d’exposer la loi formelle de sa cinématographie.

Je me réfère au plan fixe dans lequel nous avons Sophie et
son fils Xavier assis sur le canapé de leur maison d’été à Lagos.
Sophia lit les derniers paragraphes de A Menina do Mar, qui est,
comme nous le savons, un de ses livres pour enfants les plus
connus et reconnus. On pourrait prendre la séquence comme
l’allégorie du complexe système de communication (et
incommunication) de la lecture et de l’écriture. Le poète lit son
texte à voix haute, actualisant le mot écrit. On pourrait dire que
dans cette performance, le texte est incarné dans le corps buccal,
le trait d’absence de l’écriture est rendu présent dans sa
vocalisation. C’est une allégorie de la lecture et de l’écriture
pour autant que nous lisions l’écriture poétique comme une voix
qui nous parle, ou que nous faisons parler dans la lecture.

Et, pourtant, lorsque Sophia achève la lecture de cet extrait
final de son œuvre, son fils Xavier intervient d’un mode qui, pour
ainsi dire, a quelque chose de brechtien. Une fois que la voix de la
mère se tait, il lui dit: “Vous auriez pu parler d’une voix plus
naturelle”! Soudain, toute la subordination de la scène à l’effet de
présence de la voix du poète s’inverse. L’enfant entend une voix
qui lui paraît fausse, la voix même de sa mère comme la voix d’un
imposteur, ou comme, ajoute-t-il, une voix que sa mère “a
inventée”. Cette interruption introduit une dimension spectrale
inconfortable dans la poétique même de Sophia de Mello Breyner
Andresen, en tant que sous-tendue par une croyance: “Je crois en
la nudité de ma vie”, comme elle le soutient dans le film.
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Je voudrais souligner le rôle de l’espace domestique dans
l’infraction du poétique. Le documentaire de João César
Monteiro est construit comme une syntaxe complexe de scènes
de famille de Sophia en vacances – ils sont allongés ou jouent sur
la plage, se promènent en bateau, se baignent dans la mer, sont
assis sur le canapé de la maison –, des plans de Sophia contre une
fenêtre qui donne sur la mer, écrivant dans un carnet, assise à
une table sur laquelle il y a des objets quotidiens – un panier de
fruits, un verre d’eau, un carnet et un stylo; des plans de Sophia
marchant seule dans les rues désertes d’un village de maisons
blanches. Une syntaxe, qui, de la sorte, intercale montage et plans-
séquences. Le travail du montage s’observe fondamentalement
dans les plans-séquences aux moments où Sophia est également
montrée dans sa condition de mère.

L’irruption du contingent a lieu dans les plans-
séquences. C’est le cas décrit ci-dessus. Mais il y en a d’autres.
Notamment, dans la longue séquence dans laquelle Sophia est
assise sur le sofa de la maison et parle à la caméra en faisant “le
bilan de sa vie” – au sein duquel elle distingue la “nudité” vitale
mentionnée plus tôt de la “biographie, qui est la vie racontée
par les autres”, et en laquelle elle ne croit pas. Il s’agit d’un plan
fixe dont le cadrage permet de voir les enfants, indifférents à ce
que dit leur mère. Soudain, un des enfants fait fonctionner la
chaîne stéréo, interrompant ainsi avec de la musique le discours
de Sophia, qui, contrariée, récrimine contre son fils: “Ah, je
n’en peux plus, Francisco! Je n’en peux plus, ce n’est pas
possible”. Une fois de plus, la séquence accueille la contingence
de la part des enfants; peut-être les enfants sont-ils des figures
du contingent.

Le cinéaste coupe le plan, dans les deux cas, en faisant
coïncider la coupure avec le geste d’interruption de Xavier et
Francisco. C’est-à-dire qu’il essaie d’ajuster la cinématographie
au contingent; la coupure cinématographique du plan monté
devrait coïncider avec l’interruption des enfants, cherchant
peut-être quelque chose comme une indistinction entre la vie
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en direct et le travail réfléchi du réalisateur. Ici se situe la pierre
angulaire de la grammaire et de la poétique de João César
Monteiro en tant que “travail sans filet”. Selon la description du
cinéaste même, il s’agit de “transformer l’acte de filmer en pure
contingence. Et c’est devenu la meilleure séquence du film,
parce que, à la fin, Xavier critique la voix de sa mère. Ainsi,
comme la durée de la séquence s’établit dans le mouvement qui
anime la voix de Sophia en train de lire, la critique de Xavier
équivaut à la critique de la séquence même et, par conséquent,
elle oblige le spectateur à en restaurer le sens à travers la
nécessité de le lire de nouveau. Ainsi, couper et décomposer la
séquence (qui est longue, elle dure trois minutes) amènerait à
en détruire le mouvement et le mouvement que sa critique
contient serait, en somme, de détruire sa raison d’être et de la
rendre profondément conventionnelle” (Monteiro 2005: 251).
Dans ces quelques lignes nous avons tout un manifeste
cinématographique, oú une réponse est proposée à la question
de savoir quelle est la matière du cinéma. Cette matière, ce ne
sont pas les objets, c’est leur durée et leur mouvement, c’est-à-
dire, leur temporalité.

III. Deuxième muse kino-poétique

Le documentaire El desencanto traite, comme on le sait, du
cercle vicieux du deuil de la famille du poète Leopoldo Panero,
mort en 1962. Filmé peu de temps avant la mort de Franco, le
film commence et se conclut par la statue de Leopoldo Panero
abominablement emballée dans un plastique qui la couvre
entièrement. Une statue commémorative, inaugurée lors d’une
cérémonie publique le 28 août 1974. Nous dirions que, morte et
enterrée, la figure paternelle reste présente enfermée dans ce
voile de plastique. C’est bien la figure du fantôme qui, non-
voyant, observe encore les vivants qui se sentent observés par
lui. C’est la première image du documentaire, cette image d’une
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statue, par définition non-voyante, mais dont le regard
s’impose encore au monde des vivants.

Il n’est pas nécessaire de rappeler son sens allégorique,
qui nous renvoie d’ailleurs à l’importance du documentaire de
Chávarri, de 1974, pour comprendre la culture de ce que l’on
appelle la Transition Espagnole. L’élévation de El desencanto au
rang d’emblême majeur du processus transitionnel est signalée
immédiatement, et c’est ce à quoi nous invite Jorge Semprún
dans la préface du script du film, publié fin 1975: “il faut écouter
– c’est la proposition de Semprún – ces voix qui parlent de nous,
de ce qui est le plus obscur et enfoui de notre intimité”
(Semprún 1976: 17). Celui qui ose prononcer ce ‘nous’ nous
renvoie à la traduction politique de l’œuvre.

Mais c’est aussi dans l’“entre deux” de la présence et de
l’absence que nous pouvons lire les plans-séquences en contre-
jour de Felicidad Blanc. Felicidad Blanc est ma seconde muse
kino-poétique. La femme du poète Leopoldo Panero, mère de
Juan Luís, Leopoldo María et Michi: seule, assise sur un canapé,
se rappelant – dans la maison vide de Castrillo de las Piedras
(Astorga) – les moments-clés de son amour et de son mariage
avec Léopold. Le registre photographique du film de Jaime
Chávarri, dirions-nous, souligne encore plus l’effet de contre-
jour; un excès de lumière et une révélation surexposée, ‘brûlée’,
semblent absorber peu à peu Felicidad Blanc. Dans le même
temps, nous voyons Felicidad Blanc acculée dans une aporie
énonciative. D’un côté, la quête de l’intime, tant personnelle
que familiale, quête crépusculaire rythmée par la Sonate pour
piano nº 20 en La Majeur, D 959 de Schubert. Cette quête intime,
c’est la survivance du XIXe romanesque qui l’identifie: Felicidad
Blanc s’imagine en héroïne d’un roman du grand siècle des
romans, une Mme Bovary.

La lumière qui enveloppe Felicidad – mais aussi Juan Luis,
Leopoldo María ou Michi – la photographie “brûlée” est, disons-le,
le signifiant proposé par le documentaire cinématographique
d’un halo qui entoure, protégeant encore mais dévorant
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voracement, le noyau familial profané. Expulsion de l’éden, nid
progressivement corrompu, qui suggère, de plus, l’enterrement in
vivo, stérilité ou crime domestique. Crime domestique transféré
métonimiquement sur cette nichée de chiens que Felicidad
sacrifie, à la grande stupeur de Michi. Crime domestique que nous,
lison enfin, dans l’“Epitaphe de Leopoldo Panero” par lequel se
conclut le documentaire: “Est mort/ criblé des baisers de ses
enfants,/ absous par les yeux les plus doucement bleus,/ et avec le
coeur plus tranquille que d’autres jours,/ le poète Leopoldo
Panero,/ qui est né dans la ville d’Astorga/ et a mûri sa/ vie sous le
silence d’un chêne./ Qui a beaucoup aimé/ et beaucoup bu et
maintenant,/ les yeux bandés,/ il attend la résurrection de la chair/
ici, sous cette pierre”.

Le mouvement de la voix de Felicidad Blanc conduit El
desencanto. Elle se souvient ainsi de la vente de la maison
paternelle, qui remonte à 1964, deux ans après la mort de son
mari. Elle sauve, en cette occasion, les meubles de la famille,
qu’elle transfère à Castrillo de las Piedras, dans la maison  
d’ Astorga où elle a vécu avec Leopoldo et où sont nés Juan Luís,
Leopoldo María et Michi. Cette propriété ne lui appartiendra
finalement pas non plus, c’est l’héritage des enfants et des frères
de son mari. Dans le documentaire, on fait également allusion à la
vente des biens patrimoniaux de la maison de Castrillo. En
premier lieu, les livres ont été vendus, la bibliothèque du poète
phalangiste Leopoldo Panero a été vendue. De telle sorte que,
quand Felicidad revisite Castrillo de las Piedras, la maison n’est
plus qu’ un creux vidé, éventrée. Les travellings sont bien sûr
nombreux dans cet espace domestique absent que la caméra de
Chávarri souligne dans son aspect spectral et tumulaire, avec une
véhémence mélancolique accompagnée de la musique déjà
mentionnée, la Sonate pour piano nº 20 en La Majeur, D 959 de
Schubert. Dans un livre de mémoire postérieur, Felicidad se
rappelera le tournage de El desencanto à Castrillo: “Les maisons
détruites, les vitres cassées, le froid insupportable et mes larmes
qui interrompent le tournage” (Blanc 1977: 243).
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Il se passe quelque chose durant le tournage du
documentaire, quelque chose de vraiment profond et d’une
grande signification psycho-sociale et politico-culturelle.
Quelque chose qui n’obéit pas à un dire univoque: la caméra entre
dans un espace insulaire qui, en principe, se définit par sa clôture
absolue ainsin: l’espace domestique, intime, secret, éviscéré,
soumis au registre impassible de l’objectif cinématographique.
Cependant, ce n’est pas le seul événement. Ce qui est également
déterminant c’est l’’invisibilité’ de la caméra dans cet espace
domestique, intime, secret. Cette ‘invisibilité’, ne on la constate
pas dans tout le documentaire. Celui-ci est très déterminé par la
conscience que les différents participants ont d’être filmés;
cependant, plusieurs moments n’obéissent pas à un script pré
établi ou préparé à l’avance. En ces instants ponctuels, le degré
d’exposition nous montre une société qui n’est pas encore
immergée dans la culture audiovisuelle, ou du moins, qui n’a
pas encore intériorisé les codes des médias.

Un des ces moments – il y en a plusieurs mais je me centre
maintenant sur un seul d’entre eux – a lieu durant la
conversation entre Leopoldo María, Michi et Felicidad dans les
jardins du Collège Italien que les enfants du couple ont
fréquenté pendant leur enfance. Avant le tournage, Felicidad
avait proposé un petit scénario pour structurer la conversation.
Les enfants, au début, acceptent. Et, cependant, durant le
tournage effectif de la conversation, nous révèle Felicidad, “au
moment où je m’y attendais le moins, j’entends la voix de
Leopoldo Maria qui commence à m’attaquer. Et maintenant je
ne pense plus qu’à me défendre. Peu importe la caméra, je suis
moi avec mes vieux problèmes, et mes mains et mes paupières
tremblent de rage” (Blanc 1977: 243). La muse est donc en
mouvement! Comme si Felicidad rompait le poids, l’immobilité
que suppose une image – et il y a image quand il y a une caméra,
rappelle Barthes –, elle se comporte comme si elle n’était pas
devant une caméra, comme si elle se dérobait aux regards.

La séquence que je choisis de El desencanto est celle qui a
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été filmée dans le collège où ont étudié les enfants de Felicidad
Blanc et Leopoldo Panero. Il s’agit de la séquence montée du
dialogue qui s’établit entre Leopolodo María, Felicidad et
Michi. A ce moment, Juan Luís avait déjà abandonné le
tournage. La séquence est montée à partir de différents plans
qui ou bien cadrent Leopoldo María, d’une part, ou Felicidad et
Michi d’autre part. Nous avons des plans statiques, mais dans
certains cas, la séquence est un petit mouvement de caméra,
c’est un plan mobile, la caméra décrit un petit travelling qui
commence par se focaliser sur Michi et ensuite Felicidad.
Comme il s’agit d’une conversation, on attendrait quelque
chose comme un montage de type champ/contrechamp. Mais
cela supposerait que la caméra alterne les points de vue des
interlocuteurs. En réalité, cela ne se passe pas ainsi. La question
que je me pose est la suivante: pourquoi ne pas résoudre la mise
en scène de cette conversation par un plan-séquence? Un long
plan moyen avec les trois personnages? A mon avis, la mise en
scène des différents premiers plans des visages des trois
interlocuteurs dans une position frontale suggère l’isolement,
la séparation: d’un côté Leopoldo, de l’autre Felicidad/Michi.

IV. Troisième muse kino-poétique

Le documentaire de Agnès Varda, Les dites cariatides, petit
film de 12 minutes tourné en 1984, nous propose quant à lui une
dérive dans la ville de Paris, déambulation dans la géographie
rassemblant, collectant des statues, concrètement des
cariatides, l’équivalent féminin des atlantes. Varda va à la
rencontre, une fois de plus, de l’univers des femmes présent
depuis La pointe courte (1954), son premier film, dans le
personnage de Ela. Ensuite viendront Cléo, dans Cléo de 5 à 7
(1961), Elsa Triolet, dans Else, la rose, Pomme, dans L’une
chante, l’autre pas, Mona, dans Sans toit, ni loi, Jane Birkin, dans
Jane B. par Agnès V., pour n’en nommer que quelques-unes.
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La caméra tourne, accumulant les cariatides et la syntaxe du
film articule des plans-séquences qui suivent une règle
grammaticale simple: le plan commence par les pieds de la statue
et la caméra dessine un travelling vertical ascendant jusqu’à cadrer
le visage énigmatique de la cariatide, culminant ainsi en un plan
fixe suggérant le filmage d’un still du visage. Un faux still, dirions-
nous, puisque ce n’est pas une photo statique. La poétique du film
ne se limite pas à la répétition de cette composition, mais c’est
celle-ci que j’aimerais souligner et interpréter. En effet, le plan
final du film présente justement une version significative de ce
mode de grammaire cinématographique. Le cadre mobile de la
séquence, une fois de plus, suppose un mouvement de
déplacement de l’axe de la caméra dans le plan vertical ascendant.
Mais maintenant, il ne s’arrête pas à un gros plan du visage de la
cariatide: il s’élève au-dessus de la statue jusqu’à ouvrir le cadre et
culminer en un plan général des toits de la ville de Paris.

Varda filme les cariatides parisiennes comme si elle
tentait de les sortir de leur sommeil de pierre, elle les archive
dans un mouvement de collecte que, des années plus tard, elle
répétera avec La glaneuse et les glaneurs (2000). Les deux films,
d’ailleurs, auront une suita, ce qui nous parle du geste infini du
collecteur. Il y a, disons, quelque chose de bazinien dans le
registre de la réalité du documentarisme de Agnès Varda.
L’empreinte de Bazin rejoint justement le pari pour un
‘réalisme’ qui ne se réduit pas à la chronique du quotidien. Le
modèle réaliste de Bazin contraste, par exemple, avec celui de
Kracauer, pour qui l’intérêt pour le quotidien dans le filmique
impliquerait une affinité entre le monde filmé et le monde réel.
Il n’en est pas ainsi pour Bazin, comme le rappelle Dudley
Andrew: “Kracauer suppose que le cinéma doit fixer les faits
quotidiens de la vie en fonction de leur affinité avec la réalité
empirique. Au contraire, Bazin montre une vision plus
complexe de la réalité, la concevant comme de multiples niveaux.
Selon lui, la réalité empirique contient des correspondances et
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des interrelations que la caméra peut retrouver. De plus,
l’homme a créé un monde politique et artistique au-dessus de la
‘réalité naturelle’ et cela aussi est accessible à la caméra. Ainsi,
même si Bazin se méfiait des compositions abstraites et
picturales au cinéma, il appuyait sincèrement les documentaires
sur la peinture et les peintres” (Andrew 1993: 154). Documenter
les cariatides à Paris, comme le fait Varda, c’est filmer une réalité
qui intègre l’artistique.

Le geste filmique de «glanage» était déjà présent dans Les
dites cariatides. Mais ce documentaire maintient aussi d’étroites
relations avec Cléo de 5 à 7. En effet, le personnage de Cléo peut
être lu comme une cariatide vivante, incarnée dans le temps d’un
autre périple urbain, de cinq heures à six heures et demie de
l’après-midi. Cléo dans la rue de Rivoli, Cléo dans la rue de
Guénégaud, Cléo dans la rue de Huyghens, Cléo dans la rue de
Delambre, Cléo sur le boulevard Edgar Quinet et une fois de plus
dans la rue Delambre, Cléo dans le parc Montsouris, Cléo dans la
rue Bobillot… Et, finalement, Cléo, accompagnée désormais par
le jeune soldat inconnu, à l’Hôpital Pitié-Salpétrière.

La dérive dans la ville de Paris, accumulant des statues
anonymes, a, de la sorte, une composante poétique déterminante.
Une imbrication déterminante de la modernité poétique dans
l’imagination des cariatides mêmes, ce sont seulement des
cariatides de la seconde moitié du XIXe qui sont filmées. Varda
conjure ce chronotope sociopolitique et esthético-littéraire qui a
produit Les cariatides de Banville, les Poèmes antiques de Leconte,
Les Misérables de Hugo, La Belle Hélène de Offenbach – le fond
musical, d’ailleurs, du documentaire, qui inclut aussi une
mélodie de Rameau –, Le capital de Marx, L’éducation sentimentale
de Flaubert et, ce qui est surtout important pour le film, Les fleurs
du mal de Baudelaire. La voix off de Varda, qui commande la
narration du documentaire, lit les deux premières strophes de
l’impressionnant poème “Réversibilité”: 
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Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse,/ La honte,
les remords, les sanglots, les ennuis,/ Et les vagues terreurs de
ces affreuses nuits/ Qui compriment le coeur comme un
papier qu’on froisse?/ Ange plein de gaieté, connaissez-vous
l’angoisse?// Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,/
Les poings crispés dans l’ombre et les larmes de fiel,/ Quand
la Vengeance bat son infernal rappel,/ Et de nos facultés se fait
le capitaine?/ Ange plein de bonté connaissez-vous la
haine?// (Baudelaire 2000: 208)

Litanie dédiée à Mme de Sabatier, poème qui a pour loi
formelle l’oxymoron avec lequel il rend le caractère
énigmatique de tout Ange, toute Muse, toute Madone.

Varda retrouve ce même caractère énigmatique dans la
dernière cariatide du film, celle qui se trouve dans la rue
Turbigo. Étrange ange gardien, étrange madone, étrange muse,
invisible pour le monde affairé du quartier. Le dernier plan-
séquence commence par un gros plan de son visage, décrivant
un mouvement vertical ascendant jusqu’à ce que le cadrage
ouvre un plan panoramique où les toits de la ville remplissent
l’écran. Le mouvement ascensionnel place la beauté au-delà du
temps. Que pouvons-nous lire dans ce magnifique plan général
des toits de Paris captés par un angle haut de la caméra? Le
renforcement de l’aliénation du quotidien et son historicité, qui
a lieu au ras du sol, pour la bonté de la beauté, toujours dificille?
La ville de Paris ‘congelée’ dans une image mobile, comme une
statue de pierre, toutes deux opaques, muettes, énigmatiques?
“Dans une image – a affirmé Agnès Varda –, on voit ce que l’on
veut voir” (apud Dubois 2006: 37). L’image est pure image,
c’est-à-dire, pur mouvement, pur cinéma: “l’art, avec les
images, de ne rien représenter” comme l’a formulé Robert
Bresson (1988: 116).
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V. Remarques finales

Un fil rouge mince unit les trois moments choisis pour
faire l’apostrophe de mes “muses kino-poétiques”: les
réflexions d’André Bazin sur le langage photographique et
cinématographique. Comme nous le savons, Bazin prône son
esthétique cinématique à partir de la supposition de
l’épuisement du montage comme moteur de la construction
filmique, se prenant ainsi par rapport à Malraux, Pudovkin,
Dziga Vertov ou Eisenstein (cf. Andrew 1993: 137). En ce qui
concerne la poétique filmique, le “réalisme ontologique”
défendu par Bazin suppose de préserver l’unité spatiale de
l’objet filmé, ce qui en termes de langage cinématographique
signifie le choix de la profondeur de champ et de longue
séquence, du plan-séquence, comme axe formel du cinéma. Les
apories abondent en ce sens dans les scènes sélectionnées.

D’un autre côté, dans chacun de ces trois documentaires
est convoquée la figure de la muse mobile. Ce sont des
variations sur une muse kino-poétique. Dans chacun d’entre
eux et à partir d’options cinématographiques distinctes nous
trouvons concrétisée une tension formelle qui se joue entre
l’immobilité et la mobilité, l’instant et le temps, la beauté et la
mort, l’Art et l’Histoire. Cette tension traverse, finalement,
l’essai “Ontologie de l’image photographique” de André Bazin.
Il y parle à peine de cinéma, bien que le cinéma constitue un
horizon clair  de ses réflexions. Le lieu destiné au cinéma est le
suivant, non non exempt de difficultés de lecture: “[L]e cinéma
apparaît comme l’achèvement dans le temps de l’objectivité
photographique. Le film ne se contente plus de nous conserver
l’objet enrobé dans son instant comme, dans l’ambre, le corps
intact des insectes d’une ère révolue, il délivre l’art baroque de
sa catalepsie convulsive. Pour la première fois, l’image des
choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du
changement” (Bazin 2007: 14). Le cinéma produit une image
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qui n’est pas enfermée dans l’instant et que l’instant renferme:
c’est-à-dire que, bien qu’il soit lié à la phénoménologie de la
photographie, avec le cinéma advient quelque chose de
nouveau. Le cinéma restitue le temps et le fait à travers le
mouvement. 

On comprend qu’une nouvelle ‘ontologie’ de l’image est
instaurée avec le cinéma; sa nature a une fois de plus à voir avec
le temps. Si la photographie suspendait le temps dans la
conservation de l’instant, le cinéma est l’image de la durée des
objets. Le cinéma est la momie du changement. Je voudrais
souligner que Bazin utilise le même analogon pour la
photographie et le cinéma: la momie. Photographie et cinéma
sont des arts temporels; mais si la première est une poétique de
l’instant, le second est une poétique du mouvement.

p.s.: Je tiens à remercier Nathalie Hannecart pour la traduction de mon essai.

<<
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