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Resumo: 
A sala de cinema, mergulhada no escuro e atravessada
por um feixe de luz, tem suscitado a atenção e o fascínio
de muitos poetas. Partindo da tematização da experiên-
cia do espectador de cinema, tal como ocorre em textos
de Artaud, Herberto Helder, Manuel Gusmão, Frank
O’Hara e Adrienne Rich, pretende-se descrever algu-
mas conceptualizações da imagem que, encaradas como
comuns às duas artes, podem contribuir para a com-
preensão do interesse da poesia pelo cinema.

Résumé: 
Que ce soit au long du XXe ou maintenant, au XXIe, les
dialogues entre poésie et cinéma sont nombreux et variés.
Films, cinéastes, acteurs, personnages  marquent présence
dans beaucoup de poèmes, ainsi que diverses techniques
de tournage et de montage et un vaste champ lexical qui
appartient au monde du cinéma. Certaines formes
d’organisation discursive du texte poétique présentent
même des influences du langage cinématographique,
qu’elles cherchent à mimétiser. La salle obscure du cinéma
a elle aussi mérité l’attention d’un grand nombre de
poètes: les brèves réflexions proposées dans cette étude
explorent l’intérêt de la poésie pour l’expérience du
spectateur. Telle que’elle se présente en Artaud, Herberto
Helder, Manuel Gusmão, Frank O’Hara et Adrienne Rich,
l’expérience du spectateur de cinéma nous conduit à un
concept d’image qui, en conséquence des aspects
considerés communs aux deux arts, nous permet de mieux
comprendre l’intérêt de la poésie pour le cinéma. 
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Tanto ao longo do século XX como agora, já no século XXI,
os diálogos da poesia com o cinema foram sempre muitos – e
muito diversificados. Filmes, cineastas, actores, personagens
estão presentes em muitos poemas, bem como um extenso
campo lexical que, genericamente, podemos associar ao mundo
do cinema. São frequentes, na poesia, as referências a diferen-
tes técnicas de filmagem e de montagem, do mesmo modo que
certas formas de organização discursiva do texto poético mani-
festam influências da linguagem cinematográfica, que procu-
ram mimetizar por processos de transposição intersemiótica.
Por outro lado, também a imagem cinematográfica e a expe-
riência do seu visionamento no escuro da sala de cinema tem
merecido a atenção de muitos poetas. As breves reflexões a
seguir centram-se especificamente nesse interesse da poesia
pela experiência do espectador.

No contexto português, um dos poetas para quem o cine-
ma constitui uma referência reconhecidamente importante é
Herberto Helder, não só porque a sua poesia desenvolve várias
formas de aproximação entre a linguagem poética e a linguagem
cinematográfica, mas também porque as possibilidades de
aproximação entre as duas artes lhe têm suscitado páginas defi-
nitivas. Contudo, o texto em que Herberto Helder mais clara-
mente celebra a sala de cinema não faz parte da sua obra poética

O filme projecta-se em nós, os projectores.
Herberto Helder

(...)
transforma-se o espectáculo 
por fim
no próprio espectador
e habita agora
a fluidez do sangue:
cada imagem de fora,
presa ao fotograma que já foi,
de glóbulo em glóbulo se destrói.

Carlos de Oliveira
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e também não está incluído em Photomaton & Vox, apesar de
este livro, de género difícil de definir, dedicar várias páginas ao
confronto da poesia com o cinema e à descrição dos processos
de contaminação entre as duas artes. Tal como os fragmentos
de Photomaton & Vox nos quais esta questão está presente, tam-
bém o texto que a que me refiro combina um tom intensamente
poético com uma perspectiva crítica da poesia e do cinema, mas
foi publicado esparsamente na revista Relâmpago, sob o título
“Cinemas”. Um título que, pelo uso do plural, desde logo anun-
cia a grande cumplicidade que Herberto Helder irá observar
entre as duas artes, aproximadas em função da mesma “atenção
ardente” no tratamento das imagens (Helder 1998: 8). No
entanto, talvez esse plural evoque também um conceito mais
lato de cinema, concebido a partir de uma ideia de imagem que,
como em Deleuze, a faz um equivalente da matéria, do tempo e
do movimento. 

Muito do que é dito em “Cinemas” retoma considerações
sobre a imagem e a montagem cinematográficas já antes desen-
volvidas em certos fragmentos de Photomaton e Vox, particular-
mente em “(memória, montagem)”, uma secção que inicial-
mente tinha funcionado como texto de abertura do livro Cobra,
de 1977, no qual o diálogo com o cinema era muito nítido.
Porém, “Cinemas” tem particularidades que o distinguem, e
uma delas – aquela que me interessa destacar aqui – consiste
no facto de o seu ponto de partida ser a experiência vivida pelo
espectador nas salas de cinema.     

A sala de cinema, mergulhada no escuro e atravessada
por um feixe de luz, tem suscitado a atenção e o fascínio de
muitos poetas, sendo a experiência do espectador tematizada
em poemas de grande complexidade. Neste texto de Herberto
Helder (um texto de género indefinível, de uma poeticidade
intensamente analítica e reflexiva que o aproxima do ensaio),
ela comparece no seguinte contexto:
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Comunidade das pequenas salas de cinema, não muita
gente, e a que houver tocada em cheio como o coração tocado
por um dedo vibrante, tocada, a pequena assembleia humana,
por um sopro nocturno, uma acção estelar. Não se vai lá em
busca de catarse directa mas de arrebatamento, cegueira,
transe. (Helder 1998: 7)

É uma descrição que faz pensar nas reflexões de um outro
artista da palavra e grande entusiasta do cinema, Antonin
Artaud. Em “Sorcellerie et cinéma”, um dos textos nos quais,
logo na década de 20, enfatiza as virtualidades do cinema e
reflecte acerca dos motivos que o tinham levado a conceber o
argumento do filme La Coquille et le Clergyman, Artaud mostra-
va-se igualmente impressionado pelo visionamento das ima-
gens cinematográficas e pelo que descreve como “(...) cette
espèce de griserie physique que communique directement au
cerveau la rotation des images”. No cinema “[l]’esprit s’émeut
hors de toute représentation”, afirma Artaud,  pois em seu
entender “[l]e cinéma est essentiellement révélateur de toute
une vie occulte avec laquelle il nous met directement en rela-
tion” (Artaud 2004: 256-7). 

Não será muito diferente a perspectiva de Manuel Gus-
mão, também ele autor de uma obra poética em que o diálogo
com o cinema é determinante. Numa entrevista recente, Luís
Miguel Queirós interrogou o poeta acerca de várias questões
centrais na sua escrita, entre as quais referia precisamente a
“presença ostensiva” do cinema (Gusmão 2008: 256). Ao res-
ponder, Manuel Gusmão expôs as razões que o levam a estabe-
lecer um nexo entre a imagem poética e a imagem cinemato-
gráfica: “Não é [uma relação] evidente à partida”, reconhecia,
“mas pode encontrar-se pelo ponto de vista da alucinação. Não
enquanto percepção de algo que não está lá, mas como algo que
constrói uma presença que não se diria que está lá traduzida”
(ibid.). Manuel Gusmão sublinhava, assim, uma capacidade
epifânica na imagem cinematográfica. E dizia ainda: 

02_tecnicas do olhar n21_06.qxd  11/12/14  9:42  Page 186



>>

A imagem poética pode aproximar-se aqui da cinematográfi-
ca, que tem um certo poder de insistir no lado alucinado da
imagem. Há uma fulguração, uma evidência do desenho da
imagem, que vem da situação típica do cinema, a sala escura,
que não é a experiência que tendemos a ter hoje, com os DVD.
Mas na sala escura é ainda mais evidente esse fenómeno de
intensificação da imagem. (idem: 257)

Tal como nos excertos de Artaud e de Herberto Helder
anteriormente citados, nesta resposta de Manuel Gusmão, a
articulação entre imagem poética e imagem cinematográfica é
estabelecida em função da experiência do espectador, e eu gos-
taria de chamar a atenção para o vocabulário usado pelos três
autores no contexto dessa aproximação. Entre palavras como
transe, arrebatamento (Herberto Helder), excitação [griserie]
(Artaud) e alucinação (Manuel Gusmão) há certamente em
comum a ênfase colocada numa experiência da imagem que
ultrapassa em muito a visão e se aproxima do visionarismo. De
resto, Herberto Helder usa mesmo a palavra cegueira para falar
da experiência do cinema. E Manuel Gusmão, ainda na mesma
entrevista, irá acrescentar que se sente fascinado pela “ideia de
que temos todos um cinema metido na cabeça”, incluindo,
nesse cinema interior, tanto “a produção do filme” e “a câmara
que filma” como “o projector que envia uma torrente de luz
para o ecrã” e “os espectadores que estão entre o projector e o
ecrã” (ibidem).

Neste ponto da argumentação de Manuel Gusmão, não é
que a figura do espectador tenha sido abandonada, mas ela é de
algum modo reformulada numa figura mais complexa, pois o
espectador (aquele que vê) adquire a condição de um vidente,
transformando-se numa espécie de produtor de imagens vir-
tuais. E esta segunda formulação está ainda mais próxima das
de Herberto Helder e de Artaud. Na experiência vivida na sala
escura do cinema, Manuel Gusmão parece reconhecer um
movimento de concreção de um outro “cinema”, ao mesmo
tempo interior e intensamente relacional, já que se prende com

02_tecnicas do olhar n21_06.qxd  11/12/14  9:42  Page 187



188>189

mecanismos de rememoração e associação que, por sua vez, se
ligam a formas de relação com o mundo. Num ensaio dedicado
ao estudo da poesia de Manuel Gusmão enquanto “cinepoie-
sis”, Fernando Guerreiro fala a este propósito de “um disposi-
tivo imaginante”.1

Em Migrações do Fogo, Manuel Gusmão refere-se a esse
outro cinema de várias maneiras. No poema “Uma criança
interrompida”, descreve a memória traumática de uma criança
como projecção de um filme, interior: “No cinema que ondula a
negro entre o seu crânio / e a abertura solar dos olhos” (Gus-
mão 2004: 59); num outro poema, refere-se ao “cinema do
sangue” (idem: 74). Noutro poema ainda, associa a rememora-
ção a uma escrita no “écran da insónia”: 

(...) – com o comando vais mudando as imagens
à espera que elas próprias te digam o que ali procuras.
No écran da insónia, as imagens são labaredas claras
deitando as sombras sobre a mesa do trabalho que
sonha o filme. (...) (idem: 48; itálico do autor)

Na mesma entrevista, Manuel Gusmão sintetizava a sua
perspectiva numa outra formulação, ao defender que “[o] cinema
é a nossa maneira natural de criar imagens sobre o mundo”
(Gusmão 2008: 257). Ou seja, haveria uma espécie de cinema
mental, de algum modo anterior ao cinema, mas aproximável da
experiência do espectador, na medida em que, na sala de cinema,
este disporia de uma possibilidade de concreção da imagem e das
relações entre imagens, enquanto forma de ver o mundo.  

Nos três autores, a função de representação através da
imagem em movimento no cinema é secundarizada – Artaud,
sobretudo, é muito claro neste ponto, desvalorizando total-
mente o enredo e a dimensão verbal, às quais contrapõe “la
verité sombre de l’esprit” (Artaud 2004a: 248) que ao cinema
caberia revelar. Em contrapartida, é enfatizada uma dimensão
epifânica da imagem, directamente associada com a experiên-
cia da “assembleia sentadamente muda morrendo e ressusci-
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tando segundo a respiração na noite das salas”, para voltar às
palavras de Herberto Helder (1998: 7). Palavras, de resto,
muito próximas das considerações de Artaud que passo a citar: 

Ainsi l’esprit livré à lui-même et aux images, infiniment sen-
sibilisé, appliqué à ne rien perdre des inspirations de la pen-
sée subtile, est tout prêt à retrouver ses fonctions premières,
ses antennes tournées vers l’invisible, à recommencer une
résurrection de la mort. (Artaud 2004b: 256)

Como sublinha Max Milner (2005: 403), no cinema con-
templamos as imagens como se elas emanassem do nosso cére-
bro, e o próprio Milner recorda que Christian Metz fazia notar o
facto de o aparelho de projecção se situar atrás do espectador,
“derrière la tête, soit à l’endroit exact où se trouve, fantasmati-
quement le ‘foyer’ de toute vision” (apud Milner 2005: 405).2

Nos três autores que estou a referir, esta situação parece deter-
minar uma intensificação da imagem, e talvez por isso Manuel
Gusmão distinga e valorize a experiência vivida nas salas de
cinema em detrimento do visionamento de um DVD.

O transe, o arrebatamento do espectador, a excitação [gri-
serie] de que falava Artaud foram magnificamente tratados por
Frank O’Hara no poema “An Image of Leda”. O’Hara associa
esse arrebatamento precisamente à possibilidade de as ima-
gens projectadas no ecrã desencadearem no espectador o des-
fiar de um outro filme, que emerge da relação entre o especta-
dor e a a imagem, na sala escura de projecção:

The cinema is cruel
like a miracle. We
sit in the darkened
room asking nothing
of the empty white
space but that it
remain pure. And
suddently despite us
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it blackens. Not by
the hand that holds
the pen. There is 
no message. We our-
selves appear naked
on the river bank
spread-eagled while
the machine wings
nearer. We scream
chatter prance and
wash our hair!(...)
(O’Hara 1995: 35-36)  

Neste poema, ver cinema é também ver-se, uma forma
cruel de revelação – “um milagre”, diz O’Hara. E a evocação de
Leda, logo a partir do título, convoca para o texto a ardilosa meta-
morfose de Júpiter em cisne, num visível diálogo com o poema
em que Yeats retomara este mito e descrevera o ímpeto com que o
deus teria submetido Leda ao seu desejo.3 O’Hara atribui ao
espectador de cinema uma vulnerabilidade idêntica à de Leda,
mas, tal como o fizera Yeats relativamente a esta figura feminina,
também sugere o seu arrebatamento, aproximando-se do que
Herberto Helder chama “transe”:

(...) Is
it our prayer or
wish that this 
occur? Oh what is 
this light that 
holds us fast? (...)4

(idem: 36)

Repare-se ainda que a forma verbal utilizada para referir
o movimento do filme na máquina de projectar tinha sido
“wings”, numa clara alusão ao voo abrupto do deus-cisne, e
que, nos versos de O’Hara, o cone de luz, na sala de cinema,
levanta e sustenta o espectador do mesmo modo que Júpiter
teria erguido Leda no momento em que avança sobre ela. Mas,
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agora, a condição ao mesmo tempo vulnerável e extática do
espectador decorre da tensão entre as imagens no ecrã e aque-
las que ele virtualmente “projecta”, a partir de si, numa espécie
de transporte que o leva ao encontro do que vê e que simulta-
neamente lhe revela um outro de si: no ecrã, “We our-/ selves
appear naked/ on the river bank/ spread-eagled while/ the
machine wings/ nearer”, escreve O’Hara.  

Há, portanto, em todos os autores que estou a citar, o esta-
belecimento de uma relação entre visão e visionarismo na qual o
visionarismo ganha com a visão e com a concreção da imagem
experimentada na sala de cinema – ao contrário do que defende
Harold Bloom no seu ensaio “The Visionary Cinema of Romantic
Poetry”, quando analisa a imagem poética no Romantismo. Nesse
ensaio, Bloom valoriza na poesia romântica a sua capacidade de
“absolute freedom, including freedom from the tyranny of the
bodily eye”, ao mesmo tempo que considera que “all cinema yet
made has failed in imagination, has absurdly fallen short of the
whole aesthetic need of the awakened consciousness of man”
(Bloom 1969: 20 e 34). A posição dos poetas que estou a citar não
poderia ser mais diferente. Como vimos, Manuel Gusmão acen-
tua a “fulguração”, a “intensificação da imagem” cinematográfi-
ca, o seu poder de presentificação. E o mesmo fizera já Artaud,
ao defender que, no cinema,

[l]e plus petit détail, l’objet le plus insignifiant prennent un
sens et une vie qui leur appartiennent en propre. Et ce, en
dehors de la valeur de signification des images elles-mêmes,
en dehors de la pensée qu’elles traduisent, du symbole qu’el-
les constituent. Par le fait qu’il isole les objets il leur donne
une vie à part qui tend de plus en plus à devenir indépendante
et à se détacher du sens ordinaire de ces objets. Un feuillage,
une bouteille, une main, etc. vivent d’une vie quasi animale, et
qui ne demande qu’à être utilisée. (Artaud 2004: 257)
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Por sua vez, Herberto Helder parece completar o pensa-
mento de Artaud:

O arroubo é uma atenção votada às miúdas cumplicidades
com o mundo, o mundo em frases, em linhas fosforescentes,
em texto revelado, como se diz que se revela uma fotografia
ou se revela um segredo. O poema, o cinema, são inspirados
porque se fundam na minúcia e rigor das técnicas da atenção
ardente. (Helder 1998: 8)

Em “Images for Godard”, Adrienne Rich coloca-se tam-
bém ela na posição do espectador: “To know the extremes of
light / I sit in this darkness”, escreve. Para concluir, após um
longo confronto com as imagens de Alphaville:

(...)
the poet is at the movies 
dreaming the film-maker’s dream but differently 
free in the dark but as if asleep

free in the dusty beam of the projector
the mind of the poet is changing

the moment of change is the only poem
(Rich, in Goldstein 1995: 179) 

Para Adrienne Rich, o visionamento do filme de Godard é
uma experiência libertária, pois, também no seu caso, ver é
descobrir, mudar, projectar outras imagens que não as do
filme, mas imagens de algum modo mudadas pela experiência
do cinema. 

Conhecemos bem a importância que desde sempre a
poesia de tradição moderna conferiu à imagem, e sabemos
quanto aquilo que a particulariza passa por processos de con-
creção da imagem poética. “Tout l’univers visible n’est qu’un
magasin d’images et de signes auxquels l’imagination donnera
une place et une valeur relative”, escreveu Baudelaire em
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“Salon de 1859” (1976: 627). E há certamente uma relação
muito forte entre o seu fascínio pela flânerie e o culto das ima-
gens de que fala em “Mon cœur mis à nu”, quando afirma:
“Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma pri-
mitive passion)” (Baudelaire 1975: 701). O flâneur é um perse-
guidor de imagens susceptíveis de dar corpo e concreção a um
pensamento difuso, vindo desse “domaine des naissances et
apparitions”, cuja vibração Artaud reconhece “attachée aux
images”, naquilo que as faz verdadeiramente cinematográficas
(Artaud 2004b: 256). Também encontramos em Cesário Verde
um interesse semelhante pela deambulação criadora e a mesma
tensão entre visualidade e visionarismo, que Cesário tantas
vezes concretiza em metáforas que cruzam duas imagens per-
ceptivas distintas, de uma forma que faz pensar no que viria a
ser a técnica de sobreimpressão de duas imagens nos mesmos
fotogramas, tão usada pelos primeiros cineastas.5 Ainda no
século XIX, e ainda nesse tempo em que apenas poderíamos
falar de um desejo de cinema, Rimbaud dá-nos uma visão do
poeta que já o faz um espectador/produtor de imagens. “Cela
m’est évident: j’assiste à l’éclosion de ma pensée: je la regarde,
je l’écoute”,6 escreve Rimbaud numa das duas cartas em que
descreve o poeta como vidente (Rimbaud 1999: 242). E na carta
que estou a citar é precisamente através de um desfiar de ima-
gens que Rimbaud expõe a sua descoberta: “je lance un coup
d’archet: la symphonie fait son remuement dans les profon-
deurs, ou vient dans bond sur scène” (ibidem). 

A função reveladora que os pioneiros da poesia moderna
atribuíram à imagem e sobretudo o modo como acentuaram a
relação entre imaginário e percepção visual e valorizaram a
concreção imagética abriu, como se sabe, um vasto campo de
experimentação para os Modernismos. Ter presente essa matriz
oitocentista e a multiplicidade de linhas em que ela será depois
retomada permite compreender melhor as razões pelas quais o
interesse dos poetas pela experiência do espectador de cinema
diz respeito à fulguração da imagem no ecrã também naquele
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sentido que levou Deleuze a interessar-se pelas imagens cine-
matográficas: o facto de elas serem percepções vitais, imagens
em estado de individuação, cortes, recortes, “instantes privile-
giados” (Deleuze 1983: 13). Em L’Image-Mouvement, partindo
como se sabe de uma leitura muito pessoal de Matière et
Mémoire, de Bergson, Deleuze identifica imagem, tempo, maté-
ria e movimento, reiterando que o “en-soi de l’image, c’est la
matière: non pas quelque chose qui serait caché derrière l’ima-
ge, mais au contraire l’identité absolue de l’image et du mouve-
ment” (idem: 86-7). “Appelons Image l’ensemble de ce qui
apparaît” (idem: 86), diz Deleuze, pois, como faz notar Anne
Sauvegnargues, no pensamento deleuziano, “l’image n’est pas
une représentation de la conscience, une donnée interne au
cerveau. Elle n’est davantage une représentation de la chose,
une visée de l’objet, un doublet. Elle est une apparition rigou-
reusement comprise sur le plan de forces” (Sauvegnargues
2007: 158). Para Deleuze, o cinema opera diferentes processos
de subtracção e selecção dessas imagens, mas sem para isso ter
que produzir cortes imóveis, como os que o filósofo observa na
fotografia (Deleuze 1983: 39). Por consequência, o interesse
deleuziano pelo cinema – resume Anne Sauvegnargues – “vient
de ce qu’il offre à notre perception humaine des images acen-
trées, images-perception gazeuses, solides ou liquides, affects
de machine, intervalles et coupures perceptives non humaines”
(Sauvegnargues 2007: 161). Daí que Deleuze dedique extensas
páginas à análise dos processos de enquadramento e de monta-
gem, porquanto neles estão contidas diferentes relações entre
movimento, tempo e matéria. “L’image perceptive finie émerge
du mouvement acentré infini par cette opération soustractive
de cadrage vital”, sintetiza Anne Sauvegnargues (idem: 160). 

O tratamento que a poesia faz da imagem não é, a este
nível, diferente. E Herberto Helder não diz outra coisa, quando
expõe as razões do transe da “comunidade das pequenas salas
de cinema”:
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Porque as pessoas amam a morte, a sua morte, figurativa,
figurada, figurante, e amam o restabelecimento da vida. Esta
é uma espécie de nomeação física que arranca à decadência
em nós esparsa das imagens naturais, e transmite, em disci-
plina e cortejo, o prodígio e o prestígio dos objectos em torno
movidos por um inebriamento cerimonial. (Helder 1998: 7)

É muito significativa a ambivalência da expressão
“nomeação física”, usada por Herberto Helder, na qual um dos
termos alude à linguagem verbal e o outro à fisicidade da ima-
gem no ecrã. Essa ambivalência aproxima o cinema e a poesia
de modo inextricável, mas sem deixar de marcar a existência de
diferenças no que significa, para cada uma delas, o trabalho da
imagem. Por outro lado, a coesão e a força de presença das ima-
gens, enfatizada na expressão “em disciplina e cortejo” aponta
um território partilhado e alude a outro aspecto desse trabalho
sobre a imagem que fora já objecto da atenção de Herberto Hel-
der em “(memória, montagem)”, um texto que, como já antes
referi, foi inicialmente incluído em Cobra, como texto de aber-
tura, e depois transferido para Photomaton & Vox. Nesse texto, o
poema era apresentado como “um colar de pérolas, as pérolas
todas juntas, circuito vibrante que se pode sentir à roda do pes-
coço com uma viveza autónoma de bicho” (Helder 1995: 147).
Curiosamente, na primeira edição de Cobra, a imagem do “colar
de pérolas” era retomada num outro poema, onde surgia asso-
ciada ao adjectivo com que O’Hara descreve o cinema: “Um dia
a primavera era cruel / como um colar de pérolas” (Helder 1977:
25). Haveria, portanto, uma montagem da imagem na poesia,
tal como há uma montagem da imagem no discurso fílmico.
Dela dependeria “o prodígio e o prestígio dos objectos em
torno movidos por um inebriamento cerimonial”. 

Artaud também sublinha a importância da tensão entre as
imagens para o efeito que procura no argumento de La Coquille et
le Clergyman, que Germaine Dulac passaria a filme. Depois de
afirmar que existe um elemento específico do cinema, “vrai-
ment cinématographique”, Artaud explica a sua origem numa
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formulação que faz pensar na montagem eisensteiniana: “Il se
dégage souterrainement des images, et découle non de leur sens
logique et lié, mais de leur mélange, de leur choc” (Artaud
2004b: 256). Herberto Helder secunda Artaud, no que ao cine-
ma diz respeito, mas vê no que chama “processos de transferir
blocos da vista – aproximações, fusões e extensões, desconti-
nuidades, contiguidades e velocidades” (Helder 1998: 8) um
terreno partilhado pelas duas artes. Pode-se ler como demons-
tração disto mesmo o poema “1”, de “Exemplos”, que começa
com estes versos: 

A teoria era esta: arrasar tudo – mas alguém pegou 
na máquina de filmar e pôs em gravitação uma cabeça recolhendo-a 
de um lado e descrevendo-a de outro lado num sulco 
vibrante «parecia um meteoro» 
como se fosse muito simples e então a cabeça desaparecia «a lua» 
a ferver a grande velocidade pelo céu dentro 
(Helder 1996: 381)

Na verdade, este poema, inicialmente publicado em Cobra,
poderia mesmo ser lido como um roteiro até certo ponto paralelo
ao de La Coquille et le Clergyman. Como no filme concebido por
Artaud, no poema, “(...) uma força / impelia tudo e a rapidez
criava formas / linhas de translação feixes / de desenvolvimen-
to”. E há ainda uma idêntica busca de um outro “estilo de ver”,
“capturando tudo selvaticamente” (Helder 1996: 382 e 381). 

Quando a poesia fala da experiência do espectador de
cinema, facilmente essa experiência se confunde com a do
poeta enquanto escreve. Talvez os textos que procurei cotejar
abram alguns dos sentidos desta aproximação, pois a vibração
da imagem e o choque entre as imagens produzem um sentido
de presentificação tanto na poesia como no cinema. Há uma
tradição de poetas que vêem a poesia como arte da imagem e da
montagem. Creio que quando esses poetas falam da sala escura
do cinema e do que é ser espectador de cinema é também do seu
processo de criação que estão a falar, e daquilo que entendem
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ser a poesia. Apesar de tudo quanto separa uma arte da palavra
de uma arte visual, não deixa de ser significativa, para esta cum-
plicidade entre as duas artes, aquilo que Artaud considera
“vraiment cinématographique”: o facto de as imagens cinema-
tográficas participarem “de la vibration même et de la naissance
inconsciente, profonde de la pensée” (Artaud 2004c: 256). O
facto de, a este nível, partilharem o mesmo território da poesia,
portanto. Mesmo se, como diz Godard, “[l]e cinéma donne à
chaque fois la preuve matérielle de ce qui se passe” (Godard
1991: 180), a vibração de que fala Artaud provém de uma tensão
entre presença e ausência, entre a imagem vísível e uma outra
imagem, ausente, à qual, de resto, Godard, como Eisenstein,
deu grande atenção. O espectador de cinema conhece bem esta
tensão. E, apesar de todas as diferenças entre as duas artes, é
talvez esta proximidade que podemos ver sublinhada pelos poe-
tas referidos neste estudo. Talvez seja essa mesma proximidade
o que os leva a dar tanta atenção à sala de cinema e à experiência
do espectador. <<
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Notas

* Este artigo foi elaborado no âmbito do Projecto "Interidentidades" do Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do
Porto, Unidade I&D financiada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia, integrada
no Programa Operacional Ciência e Inovação 2010 (POCI 2010), do Quadro
Comunitário de Apoio III (POCI 2010-SFA-18-500).

[1] “Chegamos assim a uma concepção de cinema (=poesia) como dispositivo imaginante
(“il est la machine-mère, génitrice d’imaginaire”, para Morin (...) participando do
movimento (trabalho) do cosmos (a “aérea matéria do mundo” [mg: 72], “aérea
metalurgia das nuvens” [2S: 80]) e do duplo processo de “humanisation du monde” e
de “cosmicisation de l’homme”, a que Morin também se refere em termos quase
deleuzianos: “le cinéma nous donne à voir le processus de pénétration de l’homme
dans le monde et le processus inséparable de penétration du monde dans l’homme”
(...)” (Guerreiro 2008: 104). (Neste excerto, as siglas  2S e Mg remetem para os livros
Dois Sóis, a Rosa – a Arquitectura do Mundo e Migrações do Fogo, de Manuel Gusmão.)

[2] Milner cita ainda uma reflexão de Michel Mesnil que importa ter presente:
“L’espace ouvert, qui peut exalter le théâtre, nie le cinéma, car il faut que la salle imite
ton crâne, qui, étendu en tous sens par le sommeil, n’en demeure pas moins une
boîte noire et close, si proche de la camera obscura, où fut inventée la perspective, et
du cube de bois revêtu de soie que perfectionna Louis Lumière, de l’appareil de
cinéma” (ibid.).

[3] Sobre as relações entre os dois poemas, veja-se Lawrence Goldstein (1994: 156-8).

[4] O poema continua com os versos seguintes: “(...) Our/ limbs quicken even / to
disgrace under / this white eye as / if there were real/ pleasure in loving/ a shadow and
caress-/ ing a disguise!”

[5] Penso em imagens como esta, vinda do poema “Cristalizações”, na qual a aplicação
da etiqueta fundeiam a “árvores despidas” permite fazer da comparação “como
esquadra em fria paz” uma parte da metáfora desenvolvida assente no cruzamento de
duas imagens perceptivas: “E nesse rude mês, que não consente as flores,/ Fundeiam,
como esquadra em fria paz,/ As árvores despidas. Sóbrias cores!/ Mastros, enxárcias,
vergas!” (Verde 2001: 103).  

[6] Itálicos meus.
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