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Résumé: 
À partir d’un poème photographié, d’un poème-
photographie et d’une séquence poétique photographique,
Vasco Graça Moura, Ana Luísa Amaral et Al Berto
interrogent l’ekphrasis et la vision du réel qu’elle implique.
Métaphore de la révélation photographique, discours sur
l’immanence et la transcendance, ou encore exercices de la
mémoire qui oscillent entre les jeux de lumière et la
recomposition des images, l’ekphrasis unit le visible et le
lisible et nous offre l’image toujours démultipliée du réel.
Si le langage poétique semble toujours affirmer sa
souveraineté face à l’image, c’est pour mieux suggérer les
paradoxes que les techniques du regard mettent au jour.

Resumo: 
A partir de um poema fotografado, de um poema-foto-
grafia e de uma sequência poética fotográfica, Vasco
Graça Moura, Ana Luísa Amaral e Al Berto interrogam a
écfrase e a visão do real que ela implica. Metáfora da
revelação fotográfica, discurso sobre a imanência e a
transcendência, ou ainda exercícios da memória que
oscilam entre jogos de luz e a recomposição das ima-
gens, a écfrase une o visível e o legível e oferece-nos a
imagem sempre desmultiplicada do real. Se a linguagem
poética parece afirmar sempre a sua superioridade
frente à imagem, é apenas para sugerir melhor os para-
doxos que as técnicas do olhar fazem surgir.
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De Sophia de Mello Breyner à Al Berto, d’Eugénio de
Andrade à Jorge de Sena, de Pedro Tamen à Vasco Graça Moura et
Ana Luísa Amaral, la poésie portugaise trouve dans les œuvres
d’art matière à créer. Qu’il s’agisse de suggérer une œuvre, de
transposer dans le poème la structure des langages picturaux ou
musicaux, d’imaginer le contexte qui a vu naître des œuvres
spécifiques, le poème nous mène du prétexte au texte, de l’image
à la description, à la transposition ou à l’interprétation et devient
donc une mise en abyme de l’art. Nous nous intéresserons ici à la
façon dont le regard et le langage poétiques d’Al Berto, de Vasco
Graça Moura et d’Ana Luísa Amaral mettent en abyme la
photographie qui, parmi les autres arts, affirme sa spécificité: elle

Montrer l’écrit comme spectacle: s’il apparaît, il s’anéan-
tit; il commence à être visible; il cesse d’être lisible (...) les
significations que les lettres couchent par écrit sont
incommunicables aux représentations que les images
dressent devant nos yeux (...).  

Pascal Quignard, Petits traités

Les photographies accomplissent, méthodiquement, leur
mission de réduire le monde à l’épaisseur interstitielle de
l’image (…) Une photographie peut, cependant, de temps
en temps, nous sauver de ce désert euphorique de l’image.
À travers elle, parfois, revient l’espoir d’une profondeur
très ancienne du monde. Elle s’éveille à la rêverie, elle
réveille en nous cette corde ancienne dont la vibration
s’appelle imaginer. Alors la photographie cesse, durant un
bref instant, d’être prose pour être un lieu où s’insinue
silencieusement et se loge la poésie.

Bernardo Pinto de Almeida, As imagens e as coisas

(…) le style pour l’écrivain aussi bien que la couleur pour
le peintre est une question non de technique mais de
vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des
moyens directs et conscients, de la différence qualitative
qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde,
différence qui s’il n’y avait pas l’art resterait le secret
éternel de chacun. Par l’art seulement, nous pouvons sortir
de nous, savoir ce que voit un autre (…).  

Marcel Proust, Le temps retrouvé.

02_tecnicas do olhar n21_06.qxd  11/12/14  9:42  Page 148



>>

capte le réel, le prend sur le vif et nous en offre des images. Et c’est
par l’intermédiaire de ces images qui semblent se contenter de
représenter fidèlement des objets, des paysages, des personnes,
des référents en somme, que le regard du spectateur s’évaderait:
la photographie voudrait dire plus qu’elle ne semble dire et,
comme l’affirme Bernardo Pinto de Almeida dans l’épigraphe,
réveillerait l’imagination. Rien de très différent, donc, des autres
arts, dont l’œuvre, selon Gérard Genette, est d’unir le matériel et
le sensible, l’immanence et la transcendance (Genette 1994). 

Cependant, dans la photographie, selon André Rouillé,
d’une part, “les images, en tant qu’empreintes chimiques des
choses, n’émanent que de ce monde-ci et ne renvoient qu’à lui.
L’immanence remplace la transcendance” (Rouillé 2005: 69);
d’autre part, l’image photographique désigne les choses à l’aide
de référents à la fois “corporels” et “incorporels”, ces derniers
étant définis comme les référents qui “échappent aux pouvoirs
figuratifs de l’optique et de la chimie, qui ne peuvent donc pas
être représentés directement, mais qui ne s’insèrent pas moins
dans l’image – selon d’autres voies que celles de l’empreinte
matérielle” (idem: 271-272). La photographie affiche donc son
paradoxe: si l’image réside dans l’immanence, celle-ci n’en est
pas moins ambiguë et complexe car ses référents mettent en
œuvre un mode de désignation à la fois explicite et implicite, fait
de liens directs et de suggestions. L’instant et l’espace que capte la
photographie finissent ainsi par s’échapper des données
objectives qui sous-tendent l’image à laquelle ils ont donné lieu.
C’est ce que Walter Benjamin qualifie de “valeur magique”:

la plus exacte technique peut donner à ses produits une valeur
magique, beaucoup plus que celle dont pourrait jouir à nos yeux
une image peinte. Malgré toute l'ingéniosité du photographe,
malgré l'affectation de l'attitude de son modèle, le spectateur
ressent le besoin irrésistible de chercher dans une telle image la
plus petite étincelle de hasard, d'ici et maintenant, grâce à quoi
la réalité a pour ainsi dire brûlé de part en part le caractère
d'image, le besoin de trouver l'endroit invisible où, dans
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l'apparence de cette minute depuis longtemps écoulée, niche
aujourd'hui encore l'avenir, et si éloquemment que, regardant
en arrière, nous pouvons le découvrir. Car la nature qui parle à
l'appareil est autre que celle qui parle à l'œil; autre d'abord en
ce que, à la place d'un espace consciemment disposé par
l'homme, apparaît un espace tramé d'inconscient. (Benjamin
1996: 10ss)

L’appareil photographique instaure donc une médiation
entre l’œil de l’artiste et l’objet photographié. Il participe de la
composition de l’image résultant de la prise et qui est déjà, en soi,
une telle transformation du réel que l’image parvient à être plus
réelle que la réalité. Technique et magie, disposition et hasard,
visible et invisible, passé et avenir, ou encore conscient et
inconscient: la photographie est l’art de réconcilier les contraires.
Elle instaure une temporalité qui lui est propre: le présent de
l’instant est un passé toujours réactualisable par le regard qui le
soumet à l’interprétation. Ce regard, aussi bien celui du
photographe que celui du spectateur, fait advenir le réel figé par
l’image hors de l’espace et du temps. La différence entre réalité et
réel qu’établit Henri Vanlier prend alors tout son sens:

la réalité désigne le réel en tant qu’il est déjà ressaisi et organisé
dans des systèmes de signes, donc par des signaux
intentionnels, conventionnels et systématiquement définis
[…] Le réel, par contre, c’est ce qui échappe à la réalité ainsi
comprise, tout ce qui est avant elle, après, en dessous, ce qui
n’est pas encore apprivoisé dans nos relations techniques,
scientifiques, sociales (…) même très figurative, une photo
c’est de la réalité sourdant du réel. Inversement, c’est de la réalité
rongée de réel. (Vanlier 1983: 42ss) 

Nouveau paradoxe: à la fois réalité organisée et intuition
d’éléments qui la désorganisent, mais n’en sont pas moins
“réels”, la photographie oscille entre ce qui est montré sans
forcément être dit, et ce qui est dit sans être montré. C’est ce
qu’affirme A. Rouillé lorsqu’il insiste sur la capacité de la
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photographie à “inventer des mondes” et non à “référer le
monde” (Rouillé 2005: 86), car elle “n’enregistre jamais sans
transformer, sans construire, sans créer” (idem: 93ss); elle est
une machine “à capter plutôt qu’à représenter […] non pas
représenter le réel, mais produire et reproduire du visible (non le
visible)” (idem: 38). Le “visible” ne dépend donc pas tant de la
réalité ou du réel que du regard porté sur eux et des
transformations auxquelles les pratiques artistiques les
soumettent. Ainsi, au-delà de l’image statique qui la constitue, la
photographie dévoile une dynamique fondée, d’une part, sur des
machines et des opérations techniques et, d’autre part, sur un
regard sélectif, créateur, qui fait exister le “visible” dans une
image; elle donne accès, enfin, à des interprétations multiples. Ce
que nous avons appelé les “paradoxes” de la photographie s’affine
d’autant plus qu’en donnant l’illusion d’associer directement réel
et image, réel et visible, image et visible, c’est notre propre regard
que la photographie cherche à surprendre et à exercer.

Parce qu’elle joue notamment de cette illusion, la
photographie a une dimension que l’on peut qualifier de
“poétique”. La poésie recompose elle aussi les données du réel,
complète le réel objectif avec un autre type de réel, à l’image de la
fonction de l’art qui, selon Umberto Eco, n’est pas de connaître le
monde mais de créer des formes qui s’ajoutent à celles qui
existent (Eco 1965: 28). La poésie viserait ainsi un degré de réel
spécifique qui s’opposerait à une perception pragmatique et
matérialiste du monde. Pour Mikel Dufrenne, 

ce n’est pas ce monde objectif que vise la poésie. De ce qui est
réduit à la ‘positivité’, elle fait surgir le tout-autre […] Ce
surgissement, elle ne le produit pas, mais elle le montre ou elle
l’annonce: comme d’une apparition. Car ce réel, c’est
l’imprévisible, qui  ‘advient’ et qui apparaît à qui le laisse être.
(apud Ducros 1987: III, IV)

Vasco Graça Moura, Ana Luísa Amaral ou encore Al Berto
exploitent cette notion de réel double,1 toujours autre, en utilisant
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principalement les métaphores de la révélation et de l’illustration
photographiques. Les poèmes que nous avons choisis (trois vers
de “tercetos do aleijadinho” de Vasco Graça Moura (Moura/
Castelo-Lopes 2000), “Coisas poéticas” de Ana Luísa Amaral
(1993: 16) et la séquence “Trabalhos do olhar” éponyme du
recueil d’Al Berto (2000: 205ss) agissent comme une ekphrasis.
Tout se passe comme si leur discours était fondé sur un objet
servant de référent à l’écriture et mis en abyme à la fois par la
photographie et l’écriture poétique. L’objet est transformé et
réinterprété à partir de l’empreinte laissée sur le papier, dans
l’espace du poème ou dans la mémoire du poète. Photographie et
poésie se côtoient pour interroger le visible qu’elles véhiculent et
les “techniques du regard” qu’elles mettent en œuvre. Considérer
la dimension poétique de la photographie permettrait-il de
trouver un juste milieu entre l’immanence et la transcendance?
Art du fragment et du contraste, la photographie ne retrouverait-
elle alors son unité qu’à travers les vers qui lui donnent forme,
résolvant ainsi l’incommunicabilité qui existe pour Pascal
Quignard entre le lisible et le visible (Quignard 1990: 131ss)?

I. Vasco Graça Moura et le poème photographié

La photographie multiplie les couches de sens, ouvrant
dans l’image, dans l’empreinte matérielle et immatérielle
qu’elle implique, des failles, des interstices qui élargissement
l’interprétation et le sens du visible. Comme l’affirme Bernardo
Pinto de Almeida:

La poésie et la photographie se rejoignent en un point. L’une et
l’autre cherchent quelque chose qui est de l’ordre d’une
concentration (…). Sans doute la poésie et la photographie se
conjuguent-elles dans ce que l’on pourrait désigner comme le
plan d’une désidentification du même, du semblable, donnant
plutôt à voir ce qui suscite chez celui qui regarde l’intuition d’un
devenir, d’une transformation, d’un passage à un autre état, en
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somme, d’une transfiguration. Cette capacité à transfigurer est
ce qui coupe le regard en deux (…). [L]a photographie devient
poésie lorsqu’elle transfigure. (Almeida 2002: 55ss)

Orientées vers le même point de fuite, poésie et
photographie déploient et dévoilent l’altérité de ce qu’elles
semblent seulement montrer ou dire au spectateur. Face à elles, le
regard de celui-ci doit techniquement s’adapter, en quelque sorte:
s’il est “coupé en deux”, c’est parce qu’il se trouve entre le connu et
l’inconnu, le visible et l’invisible, ou, mieux encore, parce qu’il
achoppe sur une faille par laquelle l’imagination est invitée à
s’évader. La poésie de Vasco Graça Moura exploite abondamment
cette notion de “faille”, le plus souvent sous la forme des “plis du
monde” (“dobras do mundo”), ces petits détails que le mot
poétique vient réveiller.2 Nous retrouvons donc la notion de
dynamique que nous avions déjà évoquée. Poésie et photographie
font vaciller les images, en reconstruisant le regard porté sur elles. 

Ce regard “coupé en deux”, nous le mettons doublement à
l’épreuve dans l’ouvrage bilingue que Vasco Graça Moura a réalisé
conjointement avec le photographe Gérard Castello-Lopes, Em
demanda de Moura. Giraldomachias (Moura/Castello-Lopes
2000) et dans lequel le poète met en avant un cas unique dans son
œuvre, un poème photographié. La première partie de l’ouvrage,
“Em demanda de Moura”, est constituée de photographies
réalisées à partir de poèmes de V. G. Moura sélectionnés par G.
Castello-Lopes. La deuxième partie, “Giraldomachias”, résulte de
la pratique inverse: V. G. Moura a écrit des poèmes sur des
photographies qu’il a choisies parmi celles que lui a présentées
Gérard Castello-Lopes. C’est dans la première partie que l’on
trouve le poème photographié: il s’agit de trois vers du poème 6 de
la série “tercetos do aleijadinho” initialement publiée dans a
sombra das figuras (Moura 1996), “o mundo não aguenta/ a
narração/ de mais nada”. Pour illustrer le poème, G. Castello-
Lopes a photographié ces vers écrits sur un morceau de papier,
donnant ainsi aux mots une consistance matérielle, comme s’ils
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occultaient ou remplaçaient l’image. V. G. Moura commente ce
procédé par lequel un poème photographié est (ou “devient”,
aurions-nous envie d’écrire) photographie:

Ces trois vers, sur un plan large, sont dominés par le chiffre ‘6’
qui est le numéro d’ordre de la séquence dont ils sont tirés, eux
qui composent l’objet représenté dans la photographie, sur la
légère touche de gris que la fibre du papier tire de
l’agrandissement.
Je regardais l’épreuve que Gérard me montrait, parfaitement
déconcerté. Par moments, étant donc l’auteur des vers, je n’étais
pas l’auteur de cela et cela participait d’une nature ambiguë:
représentation d’épigraphe? mise en scène d’aphorisme? re-
citation d’une citation? déclaration de désistement de l’image
devant la siginification des mots? pierre tombale pour les arts
qui décrivent? (…) je me suis aperçu (…) à quel point était
assumée cette mise en scène-là (…) d’une sorte de paradoxe-
limite: photographier un texte ‘objectualisé’, affirmer et nier par
là même les pouvoirs et les intentions de la photographie,
proposer une esthétique et une sémantique chargée de la vider
dans l’acte même affirmant ses possibilités, profiler, enfin, une
négation qui serait matière de l’affirmation même, renoncer à
tout objet tridimensionnel en faveur de quelques rares lignes
imprimées sur une page, s’amuser de la perception de toutes ces
voies d’accès entre le réel et sa perception. (Castello-Lopes/
Moura 2000: 121ss)

Victoire du verbal sur le visuel, par le biais d’un poème devenu
image qui renonce paradoxalement au langage tout en ne se
fondant que sur lui, le procédé-limite de G. Castello-Lopes
montre que toute photographie est narration, récit, histoire; elle
transforme le réel, même lorsque celui-ci n’est fait que de mots.
Dans un geste quelque peu provocateur, elle donne corps à la
dimension intertextuelle, culturelle et peut agir, elle aussi, comme
la peinture ou le langage, par citation. En s’appropriant une bribe
du poème initial de V. Graça Moura, elle confère à ces trois vers
une existence autonome, une signification qui leur est propre.
Décontextualisés, ces vers sont devenus autres – c’est-à-dire ceux
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de quelqu’un d’autre mais aussi des vers différents, à l’origine d’un
nouveau poème. Nous retrouvons la “désidentification du
même” évoquée par Bernardo Pinto de Almeida. En simulant
une adhérence sans faille au référent, pour reprendre
l’expression de Barthes (Barthes 1980), le geste de G. Castello-
Lopes est créateur, transformateur, poétique. Il confère aux vers
une nouvelle temporalité, une nouvelle lumière aussi, à travers
l’agrandissement et les couleurs du papier et de l’encre; il attire
l’attention de notre propre regard en nous montrant ce qu’il voit
tout en occultant ce qu’il a vu, l’intégralité du poème dont il a
extrait ces trois vers. Le regard du photographe se fonde donc sur
le paradoxe même de la photographie: ancrage dans le réel et
distanciation, extraction et recontextualisation, fragmentation et
mise en scène – immanence et transcendance. Photographier
des vers, c’est donner aux mots une existence matérielle encore
plus forte que celle que le poème leur confère. Les mots nient
l’objet en devenant objets eux-mêmes, et ce geste créateur
imprime donc un double mouvement à l’ekphrasis: le “visuel” est
bien transformé en “verbal”, selon la définition que V. Graça
Moura donne de l’ekphrasis (Moura 2002),3 mais c’est également
le verbal qui se voit transformé en visuel. Photographie et poésie
font jouer les sens dans une dynamique que l’on retrouve chez
Ana Luísa Amaral et chez Al Berto. Il ne s’agira cependant plus de
photographier un poème mais de photographier des bribes de
réel par le truchement des vers.

II. Ana Luísa Amaral et le poème-photographie

Dans l’impossibilité d’insérer une photographie dans le
poème, Ana Luísa Amaral écrit une strophe qui en tient lieu;
décalée, compactée, celle-ci décrit à la fois l’objet – l’arbre – et ce
qui lui manque, ce que le regard perçoit et ce qu’il imagine:
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Coisas poéticas

Poema
onde pudesse pôr
à margem
uma fotografia a ilustrar

De que serve falar
sobre esta árvore, a sua sugestão
de corpo nu:

cabeça decepada, mas seios tão perfeitos
(menos um), e braços que mais longos,
lanças medievais, o resto a sugerir
outros lugares. Só pés ausentes, raízes
invisíveis, mas possível na água era essa
imagem

Poema
onde o que à margem
fosse o centro
e as palavras podiam
deixar-se

cair  (Amaral 1993: 16)

Les vers construisent l’image de cet arbre qui fonctionne
comme le prétexte du poème, tout en niant paradoxalement
l’efficacité d’une telle démarche: une image a plus de force que les
mots, mais les mots font office d’image; et l’arbre vaut alors plus
pour ce qu’il suggère que pour ce qu’il montre – une silhouette
humaine. Par la prétérition qui lui donne plus de force – “De que
serve falar sobre esta árvore” – le poème s’auto-illustre, en
quelque sorte, en volant à la photographie le pouvoir de capter
l’objet, de le transfigurer plus que de le représenter. Comme chez
Vasco Graça Moura, poésie et photographie esquissent leurs
limites sans les définir précisément, car le poète joue des deux
pratiques artistiques en exploitant leur pouvoir commun de
suggestion tout en dénotant un pan de réel – l’arbre en question.
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Nouveau paradoxe: le poème montre plus qu’il ne dit, dit plus
qu’il ne montre, puisqu’il se fonde sur une hypothèse: “onde
pudesse pôr/ à margem/ uma fotografia a ilustrar”. C’est
justement ce questionnement sur la marge et le centre, les deux
pôles du poème, qui fait sens. Il ne s’agit plus de l’illustration,
comme chez Vasco Graça Moura, qui devient à elle seule un geste
poétique, mais d’un paratexte qui finirait par se substituer au
texte. Mais il y a un renversement de cette perspective à la fin du
poème. La marge devient le centre, puisque ce qui constituait
celui-ci, le texte, abdique face au pouvoir de l’image: “Poema/
onde o que à margem/ fosse o centro/ e as palavras podiam/
deixar-se// cair”. Ce qui illustre le poème devient le poème lui-
même, le poème devient photographie; de la photographie d’un
poème chez Vasco Graça Moura, nous passons avec Ana Luísa
Amaral à un poème-photographie qui, comme l’arbre qu’il décrit,
est elliptique tout en mettant en abyme la suggestion: le poème
suggère un arbre qui suggère à son tour un “corps nu” … le champ
lexical de l’arbre et celui du corps humain se mêlent, invoquant
un imaginaire à construire, des interrogations à forger autour de
cet objet capté – “lanças medievais, outros lugares”. La révélation
poétique est ici la métaphore de la révélation photographique: le
regard oscille entre la marge et le centre, matérialité et
immatérialité s’unissent et font se côtoyer le réel le plus concret
et les préoccupations ontologiques. De l’arbre au corps nu, du
corps nu de l’arbre à notre propre corps, il n’y a alors qu’un pas
qui ne se contente plus des mots. Nous naviguons donc à nouveau
entre l’immanence et la transcendance, entre les racines ancrées
dans le sol et ces bras levés vers le ciel.

Photographie et poésie sont donc liées par la même quête,
la lutte “avec et contre le visible”, comme l’affirme B. P. de
Almeida: “prendre une photographie, c’est lutter avec et contre le
visible lui-même: comment argumenter avec une photographie
face à la souveraineté du visible?” (Almeida 2002: 38). C’est
exactement ce que nous dit Ana Luísa Amaral: “de que serve falar
sobre esta árvore…”, puisque l’arbre lui-même dit déjà tout.
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Nous trouvons donc apparemment le mouvement inverse du
poème photographié de Vasco Graça Moura qui affirmait selon lui
le “désistement de l’image devant la signification des mots” (voir
supra). Mais la seule raison pour parler de l’arbre, c’est justement
que le poète est le seul à le voir et qu’il souhaite que le lecteur
l’imagine. L’arbre finit donc lui aussi par ne plus être image mais
discours. Il n’est plus seulement ce qui est vu mais ce que le
langage fait exister par la seule force des mots. 

Loin de la description fidèle d’une image, l’ekphrasis vaut
plus par la remise en cause du langage qu’elle constitue que par le
discours qu’elle parvient à construire. Plutôt que de “faire voir ce
qu’[elle] dit”, selon Barbara Cassin (2003), l’ekphrasis fait voir ce
qu’elle ne dit pas, ou ce qu’elle ne peut dire. Chez Al Berto, c’est la
mémoire qui est au cœur de cette remise en cause du langage et de
l’image.

III. “Trabalhos do olhar” ou les clichés de la mémoire

a memória poderá reconstruir tudo a partir das imagens
Al Berto, O Medo, 203

Entre le poème photographié de Vasco Graça Moura et le
poème-photographie d’Ana Luísa Amaral, la séquence “Trabalhos
do olhar” (Al Berto 2000), porte à son tour un regard singulier sur
les rapports qui unissent poésie et photographie. Celle-ci est
invoquée pour l’objet qu’elle constitue, l’image, mais aussi et
surtout pour les procédés techniques qu’elle suppose et qui
maintiennent une médiation entre le je poétique et l’image. C’est
l’une des lignes de force que distingue Maria Teresa Dias Furtado
pour qui la photographie agit, dans ces poèmes, comme un “mode
de distanciation” (Furtado 1984). En effet, cette séquence de
douze poèmes est construite à partir d’un processus de
remémoration chez un je poétique qui couche sur le papier les
images qui défilent dans sa mémoire et connotent une réalité
toujours latente. Celles-ci font surgir le souvenir, parfois la
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nostalgie de ce qui n’est plus, ou de ce qui n’est plus que
fragmentaire. Le poète est alors un peu comme ces veuves
endeuillées qu’il décrit: “suspiram ao olhar as fotografias dos que
partiram/ e tudo esquecem”. Si la photographie est là pour
témoigner d’un passé, pour rappeler quelqu’un, pour attester
d’une existence, elle est aussi un lieu de l’oubli de soi; elle semble
faire le vide autour d’elle, en sauvant ce qui a été, en anéantissant
ce qui est, comme le montre le dépouillement du je poétique ou le
jaunissement du papier dans le premier poème de la séquence: 

habito neste país de água por engano
são-me necessárias imagens radiografias de ossos
rostos desfocados
mãos sobre corpos impressos no papel e nos espelhos
repara
nada mais possuo
a não ser este recado que hoje segue manchado de finos bagos
de romã
repara
como o coração de papel amareleceu no esquecimento de te
amar. 
(Al Berto 2000: 207)

Perçue par le poète comme un remède à son malaise, la
photographie permet à la fois de pénétrer au fond des choses et de
se contenter de leurs reflets, de pénétrer au cœur des corps ou de
décrire les ombres qu’ils renvoient. Ce premier poème présente
l’écriture comme un exutoire des sensations. Il fait du papier un
calque du corps, et, plus encore, montre à quel point le papier fait
corps avec ce qui est écrit et avec le contexte qui a vu naître cette
écriture: “recado que hoje segue manchado de finos bagos de
romã”. Le papier, celui du poème, celui de la photographie, et qui
devient même celui du corps d’un poète fragilisé, est l’un des fils
conducteurs de ce parcours poétique où l’album d’un village, de
ses paysages, de sa population, de ses mœurs, défile sur fond d’un
amour qui confine avec la mort dans ces vers adressés à un tu
distant – “repara como o coração de papel amareleceu no
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esquecimento de te amar”. Nous assistons ainsi tout au long de
cette séquence à la transposition sur le papier des images vues
et/ou remémorées. Chaque poème décrit un aspect de cette
réalité figé par la captation photographique mais auquel l’écriture
poétique donne vie à travers la référence aux couleurs, aux
mouvements, aux sons, comblant ainsi l’immobilité des images,
l’absence du tu, la peur de la mort. 

La mémoire procède à une mise en scène des clichés. Les
jeux de surimpressions apparaissent comme la métaphore d’un
processus de révélation, à travers la référence au procédé
technique qui la sous-tend: “as cabras escondendo o delicado
tilintar dos guizos nos sais de prata da fotografia”, lit-on dans le
premier poème. La plume et le regard du poète viennent en
quelque sorte réveiller et animer ces images endormies. Le
troisième poème est l’un de ceux qui instrumentalise le plus
explicitement le champ lexical de la photographie et nous fait
assister à une révélation à la fois photographique et poétique.
Tandis que “os negros surgem à flor do papel” – comme on
pourrait lire d’ailleurs “à flor da pele”, tant le papier fait corps
avec celui qui (d)écrit –, le poète pénètre progressivement dans
ces espaces où ne sont restés que des objets abandonnés: “portas
entreabertas cortinas de riscado objectos polidos pelo uso das
chitas (...)”. Les traces fragmentaires d’une vie passée émergent,
d’une manière presque magique, de ces empreintes matérielles: 

os negros surgem à flor do papel

passo a passo 
entro pela cal ferida das casas e desvendo (…) 
nódoas seculares risos cinzas resíduos de comida ossos. (idem:
209)

L’absence de ponctuation mime cette simultanéité des
éléments qui apparaissent englobés en une seule prise par le
zoom du regard. Et ce regard s’affine au fur et à mesure que les
surimpressions se mettent au jour: 

02_tecnicas do olhar n21_06.qxd  11/12/14  9:42  Page 160



>>

quando os brancos recortam-se intensos

a aldeia assemelha-se a um mandala de líquidos cinzentos
um pouco de amarelo arde no centro da fotografia 

por detrás dos cinzentos aguados

ouço guinchos de animais recolhendo às tocas
quando a noite cresce
à medida que o revelador actua
o estrangeiro atravessa o crepúsculo
e pára surpreendido pela luz do flash

depois
basta meter a folha de papel no fixador e esperar. (ibidem)

De l’impression de l’image par l’émulsion et l’action de la
lumière, à la révélation et à la fixation de cette même image par
l’action de réacteurs chimiques, le poète nous confronte en
quelque sorte à une phénoménologie de la photographie, en nous
rendant contemporains des étapes du processus de révélation,
mais sans nous dévoiler le mystère final: le dernier mot du poème
est “esperar”… mais il ne nous dit pas quoi. Le mot “mandala” qui
désigne un cercle représentant l’univers dans les religions
brahmanes et bouddhistes, illustre bien la transcendance à
laquelle peut nous renvoyer l’immanence de la photographie, tout
en connotant cette aura “magique” qui plane sur la représentation.  

L’écriture poétique met l’image en mouvement, l’image
met le réel en mouvement et change le regard que le poète porte
sur lui, un regard qui est toujours médié par la technique de la
photographie. Car même ce qui semble relever de l’observation
directe est le fruit d’une distanciation, comme dans le poème six
où, après avoir décrit les femmes lavant le linge en pleine nature,
un vers au milieu du poème fait apparaître “o grito duma criança
no fim do zoom”. Le ‘travail’ du regard consiste donc plus ou
moins explicitement à construire un référent pour le poème, un
point de départ à ce qui devient une ekphrasis. Le jaunissement du
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papier, l’allusion aux cristaux, aux visages troublés, et, ici, au
zoom, sont autant de détails qui donnent aux poèmes une
dimension d’ekphrasis: les aspects du réel qu’ils décrivent
deviennent dignes d’être développés comme autant d’éléments
esthétiques.  

Dans le poème sept, c’est à travers le toucher, et non plus
seulement le regard, que le poète déambule dans la mémoire des
objets, de l’espace et du temps représentés dans la photographie
et qui est aussi sa propre mémoire: 

contemplo o horizonte quebrado dos montes
no sítio onde rasgaram a fotografia (…) 
ergo o olhar para os tectos
fixo-o no cruzamento dos arcos que constituem a memória
ainda sólida da casa
percorro com a ponta dos dedos a caligrafia enigmática dos
telhados

aperto de mão ao despedir-me
digo mudos olhares aos que ficam na casa a definhar (…) (idem:
213)

Et cette mémoire “solide” côtoie une mémoire fragile dans
la mesure où le poète est confronté à une faille: “no sítio onde
rasgaram a fotografia”, précise-t-il. C’est à partir de là que le
poète procède, dans le neuvième poème, à une véritable
recomposition du paysage: 

se colar os pedaços da fotografia
surpreenderei a noite gorgolejando tépida por entre os
eucaliptos
o regresso a casa em 18x24 à hora dos rebanhos beberem
vigiados pelos vagarosos pastores. (idem: 215)

La photographie, en donnant, au sens propre, un format et
un rythme aux images vues ou imaginées, et en nous replongeant
dans une approche phénoménologique de la photographie,
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informe la réalité et est le prisme par lequel le poète donne vie à ses
souvenirs, aux “rumores que as imagens deixam escapar como
saudades”. C’est ainsi que dans le poème onze, regard et toucher
laissent la place à l’ouverture totale du corps face aux images:
“tenho uma iluminação de astros rebentando do arco-íris da noite/
quando abro o diafragma todo para as linhas do rosto em telha
quase rubra” (idem: 217). La photographie est intériorisée et se fait
respiration, dans une explosion presque magique de couleurs.
C’est là que la métaphore de la révélation photographique et
poétique s’exprime avec le plus de force. Il ne s’agit plus de l’image
qui abdique face au langage, mais du corps qui abdique presque
face à l’image.

À la fois témoignage vivant mais fixe du passé, pan de
mémoire déchiré et donc fragmentaire, ou révélation contem-
poraine de l’objet révélé, la photographie, dans ces poèmes d’Al
Berto que nous pouvons qualifier de “photographiques”, remet en
cause l’ekphrasis ainsi que les “recantos nómadas da memória”
évoqués dans le poème huit. Cette “mémoire nomade” défie
l’immobilité des clichés qui n’arrêtent pas le cours du temps: “que
horas serão para lá desta fotografia?” (idem: 217), s’exclame le
poète dans le poème onze, montrant ainsi à nouveau la
distanciation à partir de laquelle les poèmes prennent forme,
interrogeant le réel et la mémoire sur lesquels ils se fondent. C’est
finalement la peur qui domine dans les derniers poèmes. De la
peur face au silence de la nuit et de la nature, devenue en quelque
sorte nature morte (“o silêncio tem a espessura das papoulas
murchas”) à la “peur de la mémoire”, la peur de voir l’image,
l’objet de la photographie “courir” subitement “hors du papier
photographique/ et détruire ces précieux travaux du regard” (idem:
218). Cette peur de ne plus pouvoir maîtriser des images que les
vers ont eux-mêmes permis de (re)construire. Cette peur, en
somme, de voir le langage abdiquer pour de bon face aux images.

Conjuguant, selon Henri Vanlier “une extrême évidence”
et “un extrême flou” (Vanlier 1983: 21), la photographie met au
jour ses paradoxes, décrits, amplifiés ou résolus par la poésie qui
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leur donne forme. Un poème photographié, un poème-
photographie, un poème photographique – Vasco Graça Moura,
Ana Luísa Amaral et Al Berto nous mettent, chacun à sa manière,
face au lisible et au visible qui se convoquent inévitablement,
lorsqu’il s’agit de faire dialoguer poésie et photographie, pour se
corriger, se compléter, se contredire parfois. Le langage poétique
affirme, certes, sa souveraineté face à l’image, mais celle-ci est le
socle sur lequel il repose ou l’horizon vers lequel il tend. Au-delà
de l’incommunicabilité, cette confrontation amène le lecteur-
spectateur à affiner le regard qu’il porte sur ces deux arts dont les
points de convergence sont plus éloquents et féconds que les
différences. Faire “travailler” le regard, pour reprendre le mot d’Al
Berto, c’est maîtriser la réalité et l’imagination, la mémoire et les
souvenirs auxquels la photographie et la poésie donnent à la fois un
corps, un espace, un temps et une forme. Mais c’est aussi abolir les
frontières entre les arts pour accueillir pleinement l’expérience
personnelle et esthétique qu’ils sont toujours prêts à offrir. C’est,
surtout, accepter d’être engouffré dans l’immobilité toujours
mouvante des images et du rapport de notre corps au monde. <<
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Notes

[1] Voit notamment à ce sujet Clément Rosset (1984).

[2] “Escrevo poemas quando uma certa disponibilidade, uma certa informação e uma
certa tensão agudizam a minha percepção do mundo e me permitem operar, por via
da palavra poética, uma manipulação dele (...). // Tudo se passa como se o mundo
tivesse dobras, pregas, ondulações, fracturas, sinuosidades, recessos de vária
curvatura, textura e resistência, que a experiência poética permite atravessar ou
inflectir, entre diacronia e sincronia, religando aspectos muito heterogéneos, mas
que estavam entre si nessa relação determinante e a prova de que estavam é que ela
surgiu, ou se desvendou, por força e acção da palavra.” 
[“J’écris des poèmes lorsqu’une certaine disponibilité, une certaine information et
une certaine tension aiguisent ma perception du monde (…). Tout se passe comme si
le monde avait des pliures, des plis, des ondulations, des fractures, des sinuosités,
des recoins à courbure, texture et résistance variables, que l’expérience poétique
permet de traverser ou d’infléchir, entre diachronie et synchronie, en reliant des
aspects très hétérogènes mais qui étaient déjà liés entre eux d’une façon
déterminante et la preuve qu’ils l’étaient est que ce rapport a surgi, ou s’est révélé, par
la force et l’action du mot”], 
Vasco Graça Moura, “Poesia e autobiografia”, poemas com pessoas, in Poesia 1997-2000,
Círculo de Leitores, 2001, 185.

[3] La présence de l’ekphrasis dans son œuvre est liée selon lui à la volonté de
“restituer le visuel à travers le verbal, que ce soit à partir d’un objet brut ou d’une
représentation artistique, afin [d’]incorporer les signes d’autres “faires” dans mon
“faire poétique”. Des choses qui m’ont marqué, des processus et des résultats qui
m’ont touché, qui ont “travaillé” depuis à l’intérieur de moi-même et que j’ai besoin
de reprendre avec mon outillage spécifique. C’est également une sorte de traduction
qui ne surgit pas chez moi uniquement dans la poésie”. Vasco Graça Moura, “O que
farei com esta ecfrase?”, préface à Moura 2002: 11-13.
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