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RESUME:

A partir d’'un poéme photographié, d'un poeme-
photographie et d une séquence poétique photographique,
Vasco Graca Moura, Ana Luisa Amaral et Al Berto
interrogent 'ekphrasis et la vision du réel qu’elle implique.
Métaphore de la révélation photographique, discours sur
I'immanence et la transcendance, ou encore exercices de la
mémoire qui oscillent entre les jeux de lumiere et la
recomposition des images, 1'ekphrasis unit le visible et le
lisible et nous offre I'image toujours démultipliée du réel.
Si le langage poétique semble toujours affirmer sa
souveraineté face a I'image, c’est pour mieux suggérer les
paradoxes que les techniques du regard mettent au jour.

RESUMO:

A partir de um poema fotografado, de um poema-foto-
grafia e de uma sequéncia poética fotografica, Vasco
Graga Moura, Ana Luisa Amaral e Al Berto interrogam a
éctrase e a visdo do real que ela implica. Metafora da
revelacdo fotografica, discurso sobre a imanéncia e a
transcendéncia, ou ainda exercicios da memoria que
oscilam entre jogos de luz e a recomposigio das ima-
gens, a écfrase une o visivel e o legivel e oferece-nos a
imagem sempre desmultiplicada do real. Se a linguagem
poética parece afirmar sempre a sua superioridade
frente a imagem, é apenas para sugerir melhor os para-
doxos que as técnicas do olhar fazem surgir.
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Montrer I'écrit comme spectacle: s'il apparait, il s’anéan-
tit; il commence a étre visible; il cesse d étre lisible (...) les
significations que les lettres couchent par écrit sont
incommunicables aux représentations que les images
dressent devant nos yeuz (...).

Pascal Quignard, Petits traités

Les photographies accomplissent, méthodiquement, leur
mission de réduire le monde a l'épaisseur interstitielle de
l'image (...) Une photographie peut, cependant, de temps
en temps, nous sauver de ce désert euphorique de | image.
A travers elle, parfois, revient l'espoir d'une profondeur
tres ancienne du monde. Elle s’éveille a la réverie, elle
réveille en nous cette corde ancienne dont la vibration
s'appelle imaginer. Alors la photographie cesse, durant un
bref instant, d’étre prose pour étre un lieu ot s’insinue
silencieusement et se loge la poésie.

Bernardo Pinto de Almeida, As imagens e as coisas

(.)le style pour I’écrivain aussi bien que la couleur pour
le peintre est une question non de technique mais de
vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des
moyens directs et conscients, de la différence qualitative
quil ¥ a dans la fagon dont nous apparait le monde,
différence qui s'il n’y avait pas Uart resterait le secret
éternel de chacun. Parl’art seulement, nous pouvons sortir
de nous, savoir ce que voit un autre (...).

Marcel Proust, Le temps retrouve.

De Sophia de Mello Breyner a Al Berto, d'Eugénio de
Andrade a Jorge de Sena, de Pedro Tamen a Vasco Graga Moura et
Ana Luisa Amaral, la poésie portugaise trouve dans les ceuvres
d’art matiere a créer. Qu'il s’agisse de suggérer une ceuvre, de
transposer dans le poéme la structure des langages picturaux ou
musicaux, d'imaginer le contexte qui a vu naitre des ceuvres
spécifiques, le poéme nous mene du prétexte au texte, de 1'image
ala description, a la transposition ou a I'interprétation et devient
donc une mise en abyme de I'art. Nous nous intéresserons iciala
facon dont le regard et le langage poétiques d’Al Berto, de Vasco
Graca Moura et d’Ana Luisa Amaral mettent en abyme la
photographie qui, parmi les autres arts, affirme sa spécificité: elle



capte le réel, le prend sur le vif et nous en offre des images. Et c’est
par l'intermédiaire de ces images qui semblent se contenter de
représenter fidelement des objets, des paysages, des personnes,
des référents en somme, que le regard du spectateur s’évaderait:
la photographie voudrait dire plus qu'elle ne semble dire et,
comme l'affirme Bernardo Pinto de Almeida dans I'épigraphe,
réveillerait I'imagination. Rien de trés différent, donc, des autres
arts, dont I'ceuvre, selon Gérard Genette, est d'unir le matériel et
le sensible, I'immanence et la transcendance (Genette 1994).

Cependant, dans la photographie, selon André Rouillé,
d'une part, “les images, en tant qu'empreintes chimiques des
choses, n'émanent que de ce monde-ci et ne renvoient qu’'a lui.
L'immanence remplace la transcendance” (Rouillé 2005: 69);
d’autre part, I'image photographique désigne les choses a 1'aide
de référents a la fois “corporels” et “incorporels”, ces derniers
étant définis comme les référents qui “échappent aux pouvoirs
figuratifs de I'optique et de la chimie, qui ne peuvent donc pas
étre représentés directement, mais qui ne s’inseérent pas moins
dans I'image — selon d’autres voies que celles de I'empreinte
matérielle” (idem: 271—272). La photographie affiche donc son
paradoxe: si l'image réside dans I'immanence, celle-ci n’en est
pas moins ambigué et complexe car ses référents mettent en
ceuvre un mode de désignation a la fois explicite et implicite, fait
de liens directs et de suggestions. L'instant et 'espace que capte la
photographie finissent ainsi par s’échapper des données
objectives qui sous-tendent I'image a laquelle ils ont donné lieu.
C’est ce que Walter Benjamin qualifie de “valeur magique™:

la plus exacte technique peut donner a ses produits une valeur
magique, beaucoup plus que celle dont pourrait jouir a nos yeux
une image peinte. Malgré toute 1'ingéniosité du photographe,
malgré 1'affectation de 'attitude de son modéle, le spectateur
ressent le besoin irrésistible de chercher dans une telle image la
plus petite étincelle de hasard, d'ici et maintenant, grace a quoi
la réalité a pour ainsi dire bralé de part en part le caractére
d'image, le besoin de trouver 1l'endroit invisible ol, dans
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I'apparence de cette minute depuis longtemps écoulée, niche
aujourd'hui encore 1'avenir, et si éloquemment que, regardant
en arriere, nous pouvons le découvrir. Car la nature qui parle a
l'appareil est autre que celle qui parle a I'eeil; autre d'abord en
ce que, a la place d'un espace consciemment disposé par
I'homme, apparait un espace tramé d'inconscient. (Benjamin

1996: 10s8)

L’appareil photographique instaure donc une médiation
entre 1'ceil de I'artiste et 'objet photographié. Il participe de la
composition de 'image résultant de la prise et qui est déja, en soi,
une telle transformation du réel que 1'image parvient a étre plus
réelle que la réalité. Technique et magie, disposition et hasard,
visible et invisible, passé et avenir, ou encore conscient et
inconscient: la photographie est1’art de réconcilier les contraires.
Elle instaure une temporalité qui lui est propre: le présent de
'instant est un passé toujours réactualisable par le regard qui le
soumet a l'interprétation. Ce regard, aussi bien celui du
photographe que celui du spectateur, fait advenir le réel figé par
I'image hors de l'espace et du temps. La différence entre réalité et
réel qu'établit Henri Vanlier prend alors tout son sens:

laréalité désigne le réel en tant qu'il est déja ressaisi et organisé
dans des systéemes de signes, donc par des signaux
intentionnels, conventionnels et systématiquement définis
[...] Le réel, par contre, c’est ce qui échappe a la réalité ainsi
comprise, tout ce qui est avant elle, aprés, en dessous, ce qui
n'est pas encore apprivoisé dans nos relations techniques,
scientifiques, sociales (...) méme tres figurative, une photo
c’est de la réalité sourdant du réel. Inversement, c’est de la réalité
rongée de réel. (Vanlier 1983: 4.2ss)

Nouveau paradoxe: a la fois réalité organisée et intuition
d’éléments qui la désorganisent, mais n'en sont pas moins
“réels”, la photographie oscille entre ce qui est montré sans
forcément étre dit, et ce qui est dit sans étre montré. C'est ce
qu'affirme A. Rouillé lorsqu’il insiste sur la capacité de la
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photographie a4 “inventer des mondes” et non a "référer le
monde” (Rouillé 2005: 86), car elle "n’enregistre jamais sans
transformer, sans construire, sans créer” (idem: 93ss); elle est
une machine “a capter plutét qu'a représenter [...] non pas
représenter le réel, mais produire et reproduire du visible (nonle
visible)” (idem: 38). Le "visible” ne dépend donc pas tant de la
réalit¢é ou du réel que du regard porté sur eux et des
transformations auxquelles les pratiques artistiques les
soumettent. Ainsi, au-dela de I'image statique qui la constitue, la
photographie dévoile une dynamique fondée, d’'une part, sur des
machines et des opérations techniques et, d’autre part, sur un
regard sélectif, créateur, qui fait exister le “visible” dans une
image; elle donne acces, enfin, a des interprétations multiples. Ce
que nous avons appelé les “paradoxes” de la photographie s’affine
d’autant plus qu'en donnant I'illusion d’associer directement réel
et image, réel et visible, image et visible, c’est notre propre regard
que la photographie cherche a surprendre et a exercer.

Parce qu’elle joue notamment de cette illusion, la
photographie a une dimension que l'on peut qualifier de
“poétique”. La poésie recompose elle aussi les données du réel,
complete le réel objectif avec un autre type de réel, al'image de la
fonction de I'art qui, selon Umberto Eco, n’est pas de connaitre le
monde mais de créer des formes qui s’ajoutent a celles qui
existent (Eco 1965: 28). La poésie viserait ainsi un degré de réel
spécifique qui s’opposerait a une perception pragmatique et
matérialiste du monde. Pour Mikel Dufrenne,

ce n’est pas ce monde objectif que vise la poésie. De ce qui est
réduit a la "positivité’, elle fait surgir le tout-autre [...] Ce
surgissement, elle ne le produit pas, mais elle le montre ou elle
I’'annonce: comme d'une apparition. Car ce réel, c’est
I'imprévisible, qui "advient’ et qui apparait a qui le laisse étre.
(apud Ducros 1987: 111, IV)

Vasco Graga Moura, Ana Luisa Amaral ou encore Al Berto
exploitent cette notion de réel double,’ toujours autre, en utilisant
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principalement les métaphores de la révélation et de I'illustration
photographiques. Les poémes que nous avons choisis (trois vers
de “tercetos do aleijadinho” de Vasco Graga Moura (Moura/
Castelo-Lopes 2000), “Coisas poéticas” de Ana Luisa Amaral
(1993: 16) et la séquence "Trabalhos do olhar” éponyme du
recueil d’Al Berto (2000: 2o5ss) agissent comme une ekphrasis.
Tout se passe comme si leur discours était fondé sur un objet
servant de référent a I'écriture et mis en abyme a la fois par la
photographie et 1'écriture poétique. L'objet est transformé et
réinterprété a partir de 'empreinte laissée sur le papier, dans
'espace du poeme ou dans la mémoire du poete. Photographie et
poésie se cotoient pour interroger le visible qu’elles véhiculent et
les “techniques duregard” qu’elles mettent en ceuvre. Considérer
la dimension poétique de la photographie permettrait-il de
trouver un juste milieu entre I'immanence et la transcendance?
Art du fragment et du contraste, la photographie ne retrouverait-
elle alors son unité qu’'a travers les vers qui lui donnent forme,
résolvant ainsi l'incommunicabilité qui existe pour Pascal

Quignard entre le lisible et le visible (Quignard 1990: 131s8)?

I. Vasco Graca Moura et le poeme photographié

La photographie multiplie les couches de sens, ouvrant
dans I'image, dans l'empreinte matérielle et immatérielle
qu’elle implique, des failles, des interstices qui élargissement
I'interprétation et le sens du visible. Comme I'affirme Bernardo
Pinto de Almeida:

La poésie et la photographie se rejoignent en un point. L'une et
I'autre cherchent quelque chose qui est de l'ordre d'une
concentration (...). Sans doute la poésie et la photographie se
conjuguent-elles dans ce que I'on pourrait désigner comme le
plan d’une désidentification du méme, du semblable, donnant
plutot a voir ce qui suscite chez celui qui regarde I'intuition d'un
devenir, d'une transformation, d'un passage a un autre état, en



somme, d'une transfiguration. Cette capacité a transfigurer est
ce qui coupe le regard en deux (...). [L]a photographie devient
poésie lorsqu’elle transfigure. (Almeida 2002: 55ss)

Orientées vers le méme point de fuite, poésie et
photographie déploient et dévoilent l'altérité de ce qu’elles
semblent seulement montrer ou dire au spectateur. Face a elles, le
regard de celui-ci doit techniquement s’adapter, en quelque sorte:
s'il est “coupé en deux”, c’est parce qu'il se trouve entre le connu et
I'inconnu, le visible et I'invisible, ou, mieux encore, parce quil
achoppe sur une faille par laquelle I'imagination est invitée a
s’évader. La poésie de Vasco Graga Moura exploite abondamment
cette notion de “faille”, le plus souvent sous la forme des “plis du
monde” ("dobras do mundo”), ces petits détails que le mot
poétique vient réveiller.* Nous retrouvons donc la notion de
dynamique que nous avions déja évoquée. Poésie et photographie
font vaciller les images, en reconstruisant le regard porté sur elles.

Ce regard “coupé en deux”, nous le mettons doublement a
I'épreuve dans I'ouvrage bilingue que Vasco Graga Moura a réalisé
conjointement avec le photographe Gérard Castello-Lopes, Em
demanda de Moura. Giraldomachias (Moura/Castello—Lopes
2000) et dans lequel le poéte met en avant un cas unique dans son
ceuvre, un poeme photographié. La premiére partie de 1'ouvrage,
“Em demanda de Moura”, est constituée de photographies
réalisées a partir de poemes de V. G. Moura sélectionnés par G.
Castello-Lopes. La deuxiéme partie, “Giraldomachias™, résulte de
la pratique inverse: V. G. Moura a écrit des poemes sur des
photographies qu’il a choisies parmi celles que lui a présentées
Gérard Castello-Lopes. C'est dans la premiere partie que 1'on
trouve le poeme photographié: il s’agit de trois vers du poeme 6 de
la série “tercetos do aleijadinho” initialement publiée dans a
sombra das figuras (Moura 1996), "o mundo nio aguenta/ a
narracdo/ de mais nada”. Pour illustrer le poeme, G. Castello-
Lopes a photographié ces vers écrits sur un morceau de papier,
donnant ainsi aux mots une consistance matérielle, comme s’ils
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occultaient ou remplacaient I'image. V. G. Moura commente ce
procédé par lequel un poéme photographié est (ou “devient”,
aurions-nous envie d’écrire) photographie:

Ces trois vers, sur un plan large, sont dominés par le chiffre "6’
qui est le numéro d’ordre de la séquence dont ils sont tirés, eux
qui composent 1'objet représenté dans la photographie, sur la
légere touche de gris que la fibre du papier tire de
I'agrandissement.

Je regardais I'épreuve que Gérard me montrait, parfaitement
déconcerté. Par moments, étant donc l’auteur des vers, je n’étais
pas l'auteur de cela et cela participait d'une nature ambigué:
représentation d’épigraphe? mise en scéne d’aphorisme? re-
citation d'une citation? déclaration de désistement de 1'image
devant la siginification des mots? pierre tombale pour les arts
qui décrivent? (...) je me suis apergu (...) & quel point était
assumée cette mise en sceéne-1a (...) d’une sorte de paradoxe-
limite: photographier un texte "objectualisé’, affirmer et nier par
la méme les pouvoirs et les intentions de la photographie,
proposer une esthétique et une sémantique chargée de la vider
dans I'acte méme affirmant ses possibilités, profiler, enfin, une
négation qui serait matiére de 1'affirmation méme, renoncer a
tout objet tridimensionnel en faveur de quelques rares lignes
imprimées sur une page, s’amuser de la perception de toutes ces
voies d’acces entre le réel et sa perception. (Castello-Lopes/
Moura 2000: 1218s)

Victoire du verbal sur le visuel, par le biais d'un poéme devenu
image qui renonce paradoxalement au langage tout en ne se
fondant que sur lui, le procédé-limite de G. Castello-Lopes
montre que toute photographie est narration, récit, histoire; elle
transforme le réel, méme lorsque celui-ci n’est fait que de mots.
Dans un geste quelque peu provocateur, elle donne corps a la
dimension intertextuelle, culturelle et peut agir, elle aussi, comme
la peinture ou le langage, par citation. En s’appropriant une bribe
du poéme initial de V. Graga Moura, elle confére a ces trois vers
une existence autonome, une signification qui leur est propre.
Décontextualisés, ces vers sont devenus autres — c¢’est-a-dire ceux



de quelqu'un d’autre mais aussi des vers différents, al’origine d 'un
nouveau poéme. Nous retrouvons la “désidentification du
méme” évoquée par Bernardo Pinto de Almeida. En simulant
une adhérence sans faille au référent, pour reprendre
'expression de Barthes (Barthes 1980), le geste de G. Castello-
Lopes est créateur, transformateur, poétique. Il confére aux vers
une nouvelle temporalité, une nouvelle lumiere aussi, a travers
'agrandissement et les couleurs du papier et de 1'encre; il attire
I'attention de notre propre regard en nous montrant ce qu’il voit
tout en occultant ce qu’il a vu, I'intégralité du poeme dont il a
extrait ces trois vers. Le regard du photographe se fonde donc sur
le paradoxe méme de la photographie: ancrage dans le réel et
distanciation, extraction et recontextualisation, fragmentation et
mise en scene — immanence et transcendance. Photographier
des vers, c’est donner aux mots une existence matérielle encore
plus forte que celle que le poéme leur confére. Les mots nient
I'objet en devenant objets eux-mémes, et ce geste créateur
imprime donc un double mouvement a I'ekphrasis: le “visuel” est
bien transformé en “verbal”, selon la définition que V. Graca
Moura donne de l'ekphrasis (Moura 2002),” mais c’est également
le verbal qui se voit transformé en visuel. Photographie et poésie
font jouer les sens dans une dynamique que 'on retrouve chez
Ana Luisa Amaral et chez Al Berto. Il ne s’agira cependant plus de
photographier un poéme mais de photographier des bribes de
réel par le truchement des vers.

II. Ana Luisa Amaral et le poeme-photographie

Dans I'impossibilité d'insérer une photographie dans le
poéme, Ana Luisa Amaral écrit une strophe qui en tient lieu;
décalée, compactée, celle-ci décrit a la fois 'objet —I'arbre —et ce
qui lui manque, ce que le regard percoit et ce qu’il imagine:
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Coisas poéticas

Poema

onde pudesse por
amargem

uma fotografia a ilustrar

De que serve falar
sobre esta arvore, a sua sugestio
de corpo nu:

cabeca decepada, mas seios tio perfeitos
(menos um), e bragos que mais longos,
lancas medievais, o resto a sugerir
outros lugares. S6 pés ausentes, raizes
invisiveis, mas possivel na d4gua era essa
imagem

Poema

onde o que a margem
fosse o centro

e as palavras podiam
deixar-se

cair (Amaral 1993: 16)

Les vers construisent I'image de cet arbre qui fonctionne
comme le prétexte du poéme, tout en niant paradoxalement
I'efficacité dune telle démarche: une image a plus de force que les
mots, mais les mots font office d’image; et I'arbre vaut alors plus
pour ce qu'il suggere que pour ce qu'il montre — une silhouette
humaine. Par la prétérition qui lui donne plus de force — “De que
serve falar sobre esta arvore” — le poeme s’auto-illustre, en
quelque sorte, en volant a la photographie le pouvoir de capter
'objet, de le transfigurer plus que de le représenter. Comme chez
Vasco Graca Moura, poésie et photographie esquissent leurs
limites sans les définir précisément, car le poéte joue des deux
pratiques artistiques en exploitant leur pouvoir commun de
suggestion tout en dénotant un pan de réel —1'arbre en question.



Nouveau paradoxe: le poéme montre plus qu’il ne dit, dit plus
qu’il ne montre, puisqu’il se fonde sur une hypothese: “onde
pudesse por/ a margem/ uma fotografia a ilustrar”. C’est
justement ce questionnement sur la marge et le centre, les deux
poles du poeme, qui fait sens. Il ne s’agit plus de l'illustration,
comme chez Vasco Graga Moura, qui devient a elle seule un geste
poétique, mais d'un paratexte qui finirait par se substituer au
texte. Mais il y a un renversement de cette perspective a la fin du
poeme. La marge devient le centre, puisque ce qui constituait
celui-ci, le texte, abdique face au pouvoir de I'image: “Poema/
onde o que & margem/ fosse o centro/ e as palavras podiam/
deixar-se// cair”. Ce qui illustre le poeéme devient le poéme lui-
méme, le poéme devient photographie; de la photographie d'un
poeme chez Vasco Graga Moura, nous passons avec Ana Luisa
Amaral aun poeme-photographie qui, comme I'arbre qu’il décrit,
est elliptique tout en mettant en abyme la suggestion: le poéme
suggere un arbre qui suggere a son tour un “corpsnu’” ... le champ
lexical de I'arbre et celui du corps humain se mélent, invoquant
un imaginaire a construire, des interrogations a forger autour de
cet objet capté — “lancas medievais, outros lugares”. La révélation
poétique est ici la métaphore de la révélation photographique: le
regard oscille entre la marge et le centre, matérialité et
immatérialité s'unissent et font se cotoyer le réel le plus concret
et les préoccupations ontologiques. De I'arbre au corps nu, du
corps nu de I'arbre a notre propre corps, il n'y a alors qu'un pas
qui ne se contente plus des mots. Nous naviguons donc a nouveau
entre 'immanence et la transcendance, entre les racines ancrées
dans le sol et ces bras levés vers le ciel.

Photographie et poésie sont donc liées par la méme quéte,
la lutte “avec et contre le visible”, comme l'affirme B. P. de
Almeida: “prendre une photographie, c’est lutter avec et contre le
visible lui-méme: comment argumenter avec une photographie
face a la souveraineté du visible?” (Almeida 2002: 38). C'est
exactement ce que nous dit Ana Luisa Amaral: “de que serve falar
sobre esta arvore...”, puisque l'arbre lui-méme dit déja tout.
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Nous trouvons donc apparemment le mouvement inverse du
poeme photographié de Vasco Graca Moura qui affirmait selon lui
le "désistement de I'image devant la signification des mots” (voir
supra). Mais la seule raison pour parler de I’arbre, ¢’est justement
que le poéte est le seul a le voir et qu'il souhaite que le lecteur
I'imagine. L’arbre finit donc lui aussi par ne plus étre image mais
discours. Il n’est plus seulement ce qui est vu mais ce que le
langage fait exister par la seule force des mots.

Loin de la description fidele d'une image, 1'ekphrasis vaut
plus par la remise en cause du langage qu’elle constitue que parle
discours qu’elle parvient a construire. Plutot que de “faire voir ce
qu’[elle] dit”, selon Barbara Cassin (2003), 'ekphrasis fait voir ce
qu’elle ne dit pas, ou ce qu’elle ne peut dire. Chez Al Berto, c’est la
mémoire qui est au cceur de cette remise en cause dulangage et de
I'image.

II1. “Trabalhos do olhar” ou les clichés de la mémoire

a memdria poderd reconstruir tudo a partir das imagens
Al Berto, O Medo, 203

Entre le poeéme photographié de Vasco Graca Moura et le
poeéme-photographie d’Ana Luisa Amaral, la séquence “Trabalhos
do olhar” (Al Berto 2000), porte a son tour un regard singulier sur
les rapports qui unissent poésie et photographie. Celle-ci est
invoquée pour 'objet qu'elle constitue, I'image, mais aussi et
surtout pour les procédés techniques qu’elle suppose et qui
maintiennent une médiation entre le je poétique et I'image. C'est
I'une des lignes de force que distingue Maria Teresa Dias Furtado
pour qui la photographie agit, dans ces poémes, comme un “mode
de distanciation” (Furtado 1984). En effet, cette séquence de
douze poémes est construite a partir d'un processus de
remémoration chez un je poétique qui couche sur le papier les
images qui défilent dans sa mémoire et connotent une réalité
toujours latente. Celles-ci font surgir le souvenir, parfois la



nostalgie de ce qui n’est plus, ou de ce qui n'est plus que
fragmentaire. Le poéte est alors un peu comme ces veuves
endeuillées quil décrit: “suspiram ao olhar as fotografias dos que
partiram/ e tudo esquecem”. Si la photographie est la pour
témoigner d'un passé, pour rappeler quelquun, pour attester
d'une existence, elle est aussiun lieu de 'oubli de soi; elle semble
faire le vide autour d’elle, en sauvant ce qui a été, en anéantissant
ce qui est, comme le montre le dépouillement du je poétique oule
jaunissement du papier dans le premier poeme de la séquence:

habito neste pais de 4gua por engano

sdo-me necessarias imagens radiografias de ossos

rostos desfocados

maos sobre corpos impressos no papel e nos espelhos

repara

nada mais possuo

a nio ser este recado que hoje segue manchado de finos bagos
de roma

repara

como o corac¢do de papel amareleceu no esquecimento de te
amar.

(Al Berto 2000: 207)

Percue par le poéte comme un remede a son malaise, la
photographie permet a la fois de pénétrer au fond des choses et de
se contenter de leurs reflets, de pénétrer au cceur des corps oude
décrire les ombres qu'ils renvoient. Ce premier poéme présente
I'écriture comme un exutoire des sensations. Il fait du papier un
calque du corps, et, plus encore, montre a quel point le papier fait
corps avec ce qui est écrit et avec le contexte qui a vu naitre cette
écriture: “recado que hoje segue manchado de finos bagos de
roma”. Le papier, celui du poeme, celui de la photographie, et qui
devient méme celui du corps d'un poéete fragilisé, est I'un des fils
conducteurs de ce parcours poétique ot I'album d'un village, de
ses paysages, de sa population, de ses moeurs, défile sur fond d'un
amour qui confine avec la mort dans ces vers adressés a un tu
distant — “repara como o coracio de papel amareleceu no
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esquecimento de te amar”. Nous assistons ainsi tout au long de
cette séquence a la transposition sur le papier des images vues
et/ou remémorées. Chaque poéme décrit un aspect de cette
réalité figé par la captation photographique mais auquel I'écriture
poétique donne vie a travers la référence aux couleurs, aux
mouvements, aux sons, comblant ainsi I'immobilité des images,
I'absence du tu, la peur de la mort.

La mémoire procede a une mise en scéne des clichés. Les
jeux de surimpressions apparaissent comme la métaphore dun
processus de révélation, a travers la référence au procédé
technique qui la sous-tend: “as cabras escondendo o delicado
tilintar dos guizos nos sais de prata da fotografia”, lit-on dans le
premier poéme. La plume et le regard du poete viennent en
quelque sorte réveiller et animer ces images endormies. Le
troisieme poéme est I'un de ceux qui instrumentalise le plus
explicitement le champ lexical de la photographie et nous fait
assister a une révélation a la fois photographique et poétique.
Tandis que “os negros surgem a flor do papel” — comme on
pourrait lire d’ailleurs “a flor da pele”, tant le papier fait corps
avec celui qui (d)écrit —, le poéte pénétre progressivement dans
ces espaces ol ne sont restés que des objets abandonnés: “portas
entreabertas cortinas de riscado objectos polidos pelo uso das
chitas (...)". Les traces fragmentaires d une vie passée émergent,
d'une maniére presque magique, de ces empreintes matérielles:

os negros surgem a flor do papel

Passo a passo
entro pela cal ferida das casas e desvendo (...)
nédoas seculares risos cinzas residuos de comida ossos. (idem:

209)

L'absence de ponctuation mime cette simultanéité des
éléments qui apparaissent englobés en une seule prise par le
zoom du regard. Et ce regard s’affine au fur et a mesure que les
surimpressions se mettent au jour:



quando 0s brancos recortam-se intensos

a aldeia assemelha-se a um mandala de liquidos cinzentos
um pouco de amarelo arde no centro da fotografia

por detras dos cinzentos aguados

ougo guinchos de animais recolhendo as tocas
quando a noite cresce

amedida que o revelador actua

o estrangeiro atravessa o crepusculo

e para surpreendido pela luz do flash

depois
basta meter a folha de papel no fixador e esperar. (ibidem)

De I'impression de I'image par I'’émulsion et I'action de la
lumiere, a la révélation et a la fixation de cette méme image par
I'action de réacteurs chimiques, le poete nous confronte en
quelque sorte a une phénoménologie de la photographie, en nous
rendant contemporains des étapes du processus de révélation,
mais sans nous dévoiler le mystere final: le dernier mot du poeme
est “esperar”... mais il ne nous dit pas quoi. Le mot “mandala” qui
désigne un cercle représentant l'univers dans les religions
brahmanes et bouddhistes, illustre bien la transcendance a
laquelle peut nous renvoyer I'immanence de la photographie, tout
en connotant cette aura “magique” qui plane sur la représentation.

L’écriture poétique met l'image en mouvement, I'image
met le réel en mouvement et change le regard que le poéte porte
sur lui, un regard qui est toujours médié par la technique de la
photographie. Car méme ce qui semble relever de 1’observation
directe est le fruit d'une distanciation, comme dans le poéme six
oli, apres avoir décrit les femmes lavant le linge en pleine nature,
un vers au milieu du poeme fait apparaitre “o grito duma crianca
no fim do zoom”. Le 'travail” du regard consiste donc plus ou
moins explicitement a construire un référent pour le poeme, un
point de départ a ce qui devient une ekphrasis. Le jaunissement du
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papier, l'allusion aux cristaux, aux visages troublés, et, ici, au
zoom, sont autant de détails qui donnent aux poémes une
dimension d’ekphrasis: les aspects du réel qu’ils décrivent
deviennent dignes d’étre développés comme autant d’éléments
esthétiques.

Dans le poéme sept, c’est a travers le toucher, et non plus
seulement le regard, que le poéte déambule dans la mémoire des
objets, de I'espace et du temps représentés dans la photographie
et qui est aussi sa propre mémoire:

contemplo o horizonte quebrado dos montes

no sitio onde rasgaram a fotografia (...)

ergo o olhar para os tectos

fixo-o no cruzamento dos arcos que constituem a memoria
ainda s6lida da casa

percorro com a ponta dos dedos a caligrafia enigmatica dos
telhados

aperto de mio ao despedir-me
digo mudos olhares aos que ficam na casa a definhar (...) (idem:
213)

Et cette mémoire “solide” cotoie une mémoire fragile dans
la mesure o1 le poéte est confronté a une faille: “no sitio onde
rasgaram a fotografia”, précise-t-il. C'est a partir de la que le
poete procede, dans le neuvieme poéme, a une véritable
recomposition du paysage:

se colar os pedacos da fotografia

surpreenderei a noite gorgolejando tépida por entre os
eucaliptos

0 regresso a casa em 18x24, & hora dos rebanhos beberem
vigiados pelos vagarosos pastores. (idem: 215)

La photographie, en donnant, au sens propre, un format et
un rythme aux images vues ou imaginées, et en nous replongeant
dans une approche phénoménologique de la photographie,



informe la réalité et estle prisme parlequel le poéte donne vie a ses
souvenirs, aux “rumores que as imagens deixam escapar como
saudades”. C’est ainsi que dans le poéme onze, regard et toucher
laissent la place a 'ouverture totale du corps face aux images:
“tenho uma iluminacao de astros rebentando do arco-iris da noite/
quando abro o diafragma todo para as linhas do rosto em telha
quase rubra” (idem: 217). La photographie est intériorisée et se fait
respiration, dans une explosion presque magique de couleurs.
C'est la que la métaphore de la révélation photographique et
poétique s’exprime avec le plus de force. Il ne s’agit plus de I'image
qui abdique face au langage, mais du corps qui abdique presque
face al'image.

A la fois témoignage vivant mais fixe du passé, pan de
mémoire déchiré et donc fragmentaire, ou révélation contem-
poraine de 1'objet révélé, la photographie, dans ces poemes d’Al
Berto que nous pouvons qualifier de “photographiques”, remet en
cause l'ekphrasis ainsi que les “recantos némadas da memoéria”
évoqués dans le poéme huit. Cette "“mémoire nomade” défie
I'immobilité des clichés qui n’arrétent pas le cours du temps: “que
horas serdo para la desta fotografia?” (idem: 217), s’exclame le
poete dans le poéme onze, montrant ainsi a nouveau la
distanciation a partir de laquelle les poémes prennent forme,
interrogeant le réel et la mémoire sur lesquels ils se fondent. C'est
finalement la peur qui domine dans les derniers poémes. De la
peur face au silence de la nuit et de la nature, devenue en quelque
sorte nature morte ("o siléncio tem a espessura das papoulas
murchas”) 4 la “peur de la mémoire”, la peur de voir I'image,
I'objet de la photographie “courir” subitement “hors du papier
photographique/ et détruire ces précieux travaux du regard” (idem:
218). Cette peur de ne plus pouvoir maitriser des images que les
vers ont eux-mémes permis de (re)construire. Cette peur, en
somme, de voir le langage abdiquer pour de bon face aux images.

Conjuguant, selon Henri Vanlier “une extréme évidence”
et “un extréme flou” (Vanlier 1983: 21), la photographie met au
jour ses paradoxes, décrits, amplifiés ou résolus par la poésie qui
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leur donne forme. Un poéme photographié, un poéme-
photographie, un poeme photographique — Vasco Graca Moura,
Ana Luisa Amaral et Al Berto nous mettent, chacun a sa maniére,
face au lisible et au visible qui se convoquent inévitablement,
lorsqu'’il s’agit de faire dialoguer poésie et photographie, pour se
corriger, se compléter, se contredire parfois. Le langage poétique
affirme, certes, sa souveraineté face a I'image, mais celle-ci est le
socle sur lequel il repose ou I'horizon vers lequel il tend. Au-dela
de l'incommunicabilité, cette confrontation amene le lecteur-
spectateur a affiner le regard qu'’il porte sur ces deux arts dont les
points de convergence sont plus éloquents et féconds que les
différences. Faire “travailler” le regard, pour reprendre le mot d’Al
Berto, c’est maitriser la réalité et I'imagination, la mémoire et les
souvenirs auxquels la photographie etla poésie donnent a la fois un
corps, un espace, un temps et une forme. Mais c’est aussi abolir les
frontiéres entre les arts pour accueillir pleinement I'expérience
personnelle et esthétique qu’ils sont toujours préts a offrir. C'est,
surtout, accepter d’étre engouffré dans l'immobilité toujours
mouvante des images et du rapport de notre corps au monde. <<



NOTES

[1] Voit notamment a ce sujet Clément Rosset (1984).

[2] “Escrevo poemas quando uma certa disponibilidade, uma certa informagio e uma
certa tensdo agudizam a minha percepc¢io do mundo e me permitem operar, por via
da palavra poética, uma manipulagio dele (...). // Tudo se passa como se o mundo
tivesse dobras, pregas, ondulagdes, fracturas, sinuosidades, recessos de varia
curvatura, textura e resisténcia, que a experiéncia poética permite atravessar ou
inflectir, entre diacronia e sincronia, religando aspectos muito heterogéneos, mas
que estavam entre si nessa relacio determinante e a prova de que estavam ¢ que ela
surgiu, ou se desvendou, por forca e ac¢io da palavra.”

[“]’écris des poémes lorsqu’une certaine disponibilité, une certaine information et
une certaine tension aiguisent ma perception du monde (...). Tout se passe comme si
le monde avait des pliures, des plis, des ondulations, des fractures, des sinuosités,
des recoins a courbure, texture et résistance variables, que 1'expérience poétique
permet de traverser ou d’infléchir, entre diachronie et synchronie, en reliant des
aspects trés hétérogenes mais qui étaient déja liés entre eux d'une facon
déterminante et la preuve qu'ils I'étaient est que ce rapport a surgi, ou s’est révélé, par
la force et ’action du mot”],

Vasco Graga Moura, "Poesia e autobiografia”, poemas com pessoas, in Poesia 1997-2000,
Circulo de Leitores, 2001, 185.

[3] La présence de l'ekphrasis dans son ceuvre est liée selon lui a la volonté de
“restituer le visuel a travers le verbal, que ce soit & partir d’'un objet brut ou d’une
représentation artistique, afin [d’]lincorporer les signes d’autres “faires” dans mon
“faire poétique”. Des choses qui m’ont marqué, des processus et des résultats qui
m’ont touché, qui ont “travaillé” depuis a I'intérieur de moi-meéme et que j’ai besoin
de reprendre avec mon outillage spécifique. C’est également une sorte de traduction
qui ne surgit pas chez moi uniquement dans la poésie”. Vasco Graga Moura, "O que
farei com esta ecfrase?”, préface 8 Moura 2002: 11-13.
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