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Résumé: 
Notre étude vise à analyser les modes d’utilisation de la
technique du cinéma, de la photographie et de la sculp-
ture comme outils de représentation de la mort et de la
création poétique dans deux textes d’Herberto Helder,
“Canção em quatro sonetos” et “Equação”.  Les corres-
pondances entre la pellicule et la page blanche acquiè-
rent, chez Herberto Helder, une perspective au-delà de
la simple métaphore: l’impression de la voix dans le
poème devient davantage une manifestation de sa mort
que la manifestation de son identité.

Resumo: 
Analisaremos a utilização da técnica do cinema, da foto-
grafia e da escultura como instrumento de representa-
ção da morte e da criação poética em dois textos de Her-
berto Helder, “Canção em Quatro Sonetos” e “Equação”.
As relações entre a película e a página branca adquirem,
na poesia helderiana, uma perspectiva que ultrapassa a
simples metáfora: a inscrição da voz no poema aproxi-
ma-se mais da manifestação da morte do que da mani-
festação de uma identidade.
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Dans la poésie heldérienne, la mort est souvent
représentée par la confusion d’images et de temps. Notre
intention est de tracer un fil conducteur permettant de croiser
l’image et la mort dans la poésie heldérienne. Ce fil est donné
principalement par la lecture des deux textes du poète: “Canção
em quatro sonetos”, de “Cinco Canções Lacunares”, et
“Equação”, du recueil Os Passos em Volta.

Notre analyse est menée sous le prisme de différentes
techniques artistiques liées au regard et à la lumière, donc à la
production d’images. Nous nous intéresserons d’abord à
l’évocation de la sculpture et plus précisément au rapport entre
cette technique et la lumière, pour ensuite développer le rapport
entre la photographie et le mot. Enfin, à l’image statique se
substituera l’image en mouvement, en transformation, celle du
cinéma. 

Sculpter la lumière

Dans un passage de la nouvelle “Equação” d’Herberto
Helder, une vieille grand-mère est veillée par son petit-fils, le
poète, sur son lit de mort. A son côté, une photographie jaunie
projette le temps passé sur le temps présent: “Bate-me em cheio.
Bate em mim, junto à cama, em mim que assisto a um tempo bem
actual, à fluente e temível demonstração do corpo que continuou
o movimento. Para diante, para diante. Rompendo as ficções do
estatismo, o mito incomportável das fotografias” (Helder 2001:
131). Dans le sonnet “Canção em quatro sonetos”, apparaît une
relation entre la violence du coup, la mort et la lumière: “Sobre
os cotovelos a água olha o dia sobre/ os cotovelos. Batem as folhas
da luz/ um pouco abaixo do silêncio. Quero saber/ o nome de
quem morre: (...)” (Helder 2004: 251). Dans l’espace du silence,
la lumière est en mouvement, telles des images projetée sur le
poète. Cet espace est celui de la projection des temps passé,
présent et futur les uns sur les autres: la mémoire agit sur le
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temps présent en y annonçant le devenir de celui-ci. Ce conflit
des temps dans l’espace du poème permet le rassemblement
d’images diverses et y instaure une crise du sens – un conflit de
forces (Didi-Huberman 2002) – qui génère finalement la forme
du poème. 

Dans la poésie heldérienne, la mort est souvent mise en
scène à travers un conflit d’images. Cette technique se rapproche
de celles utilisées dans la photographie et dans le cinéma. Une
troisième technique se fait également présente dans l’art poétique
heldérien: la sculpture, illustrée par l’action de frapper, dans les
deux fragments cités précédemment. Dans l’extrait ci-après,
Silvina Lopes Rodrigues, en rapprochant le marteau heldérien de
la philosophie de Fréderic Nietzsche, suggère que la sculpture, elle
aussi, travaille l’image en faisant appel à un conflit temporel:  

É evidente que nos golpes de martelo dos poemas de Herberto
Helder ressoam os golpes nietzscheanos do pensamento, dito
como tal, por ex., no subtítulo de O Crepúsculo dos Ídolos, ou no
capítulo de Assim Falava Zaratustra, intitulado “Nas ilhas
afortunadas”, onde se fala da necessidade de a golpes de martelo
procurar na pedra uma imagem que seja “a imagem das minhas
imagens”. (Lopes 2003: 88)

Les coups sur la pierre représentent ainsi la quête de
l’image, qui n’est pas une simple synthèse de l’ensemble des
images du sujet, mais plutôt le symptôme du conflit contenu dans
la synthèse. En croisant sculpture, cinéma et photographie, la
poésie heldérienne sculpte la lumière. Or, la lumière est
insensible aux coups de marteau, mais frappe à son tour celui qui
se sert d’elle. L’acte de sculpter rappelle ainsi celui de projeter.
Herberto Helder affirme: “O filme projecta-se em nós os
projectores” (Helder 2006: 141). Cette projection à l’envers – le
film sur le projecteur – se rapproche de la “situation d’écriture”
évoquée par Roland Barthes:
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L’auteur n’a jamais, en aucun sens, photographié le Japon. Ce
serait plutôt le contraire: le Japon l’a étoilé d’éclairs multiples;
ou mieux encore: le Japon l’a mis en situation d’écriture. Cette
situation est celle-là même où s’opère un certain ébranlement
de la personne, un renversement des anciennes lectures, une
secousse du sens, déchiré, exténué jusqu’à son vide
insubstituable, sans que l’objet cesse jamais d’être signifiant,
désirable. (Barthes 2005: 14)

On s’aperçoit ici que, dans cette “situation”, le sujet est
ébranlé, c’est-à-dire que la projection de l’objet sur le sujet
aboutit à une secousse de ce dernier, et finalement à sa ruine. Or,
nous sommes ici très proches de la poétique heldérienne, comme
l’illustrent les derniers vers du poème “(a morte própria)”: “e tu
fosses um espelho que a árvore despedaçasse pela sua força/ e no
espelho eu, como uma imagem, fosse despedaçado,/ brilhando”
(Helder 2006: 169). Dans ces vers, le moi trouve sa mort, son
éclatement, car le miroir se brise. Écrire, créer de la poésie, c’est
investir l’objet chanté, de même que l’objet chanté éclate et,
étoile, investit le sujet qui le chante. 

La mort dans la poésie heldérienne n’est pas un
mouvement à sens unique, mais un flux et un reflux continus: elle
creuse, dans le présent du texte, l’espace du conflit entre la
mémoire et l’avenir.  Le dernier vers de la somme anthologique
de 2001, Ou o Poema Contínuo: súmula, souligne la continuité
entre mort et résurrection: “que te encontraste redivivo, tu que
tinhas morrido um momento antes,/ apenas” (Helder 2001b:
126).  La mort est comme une porte qui ouvre sur les deux côtés:

- a morte é passar, como rompendo uma palavra,
através da porta,
para uma nova palavra. E vejo
o mesmo ritmo geral. Como morte e ressurreição
através das portas de outros corpos. (idem: 10)

Le mot, “a palavra” de la citation ci-dessus, rappelle la
pierre où le marteau va chercher l’image symptôme du sujet. Le
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mot est rompu, brisé; des étincelles apportent leur lumière à la
vision du poète qui peut enfin voir. L’action de sculpter le mot est
ainsi semblable à celle de sculpter la lumière, toutes deux
projetant leur énergie lumineuse sur le poète. 

L’image joue un rôle fondamental dans la poésie
heldérienne, dont le texte se construit autour de la quête d’un
savoir matriciel. Il est donc nécessaire de “faire voir” l’objet qui
incarne ce savoir, de “faire apparaître” la mort, ainsi que son
effet, ou “la chose en acte” (Ricœur 1975: 50). Dans le sonnet, ce
désir de savoir est manifeste: - “Quero saber/ o nome de quem
morre” (Helder 2004: 251). Dans la nouvelle, il l’est également:
“Bem: vejo-me assim a servir os poderes que ignoro, a realidade
que ignoro, a ficção, as ficções que ignoro. Papel próprio para a
juventude” (Helder 2001: 134). 

Dès lors, une question se pose: quelle image est offerte à la
vision du poète? Est-ce la réalité? Dans Photomaton & Vox le poète
écrit: “A minha visão confiante é uma alucinação” (Helder 2006:
22). Ainsi, dans l’acte de voir, le poète inscrit une dimension
autre que la réalité, l’hallucination qui naît de la mémoire: 

O passado, a memória, a experiência constituem esse fundo de
irrealidade que, semelhante a um feixe luminoso, aclara este
momento de agora, revela como ele é cheio de surpresas, como
já se destina à memória e é já  essa incontrolável gramática
sonhadora. (ibidem)

Sculpter l’hallucination revient en réalité à tailler le mot.
En essayant de capter l’ici et le maintenant de l’écriture sur la
page blanche, le poète transforme la matière en image. Ce
procédé démontre l’importance de la photographie dans la poésie
heldérienne, comme le font par ailleurs les titres Photomaton &
Vox, Retrato em Movimento, Kodak, Flash, parmi tant d’autres. 
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Photographier le mot

L’œuvre heldérienne est un jeu complexe de renvois
internes et externes. Chaque mot trouve une résonnance ailleurs,
que cet ailleurs soit dans le temps, comme ses réécritures, ou dans
l’espace, comme les références à d’autres poètes, Raul Brandão par
exemple. Ce jeu de renvois crée la cohérence de son œuvre,
comme si celle-ci pouvait se lire comme un long poème. En effet,
le poète vise à un continuum de sa production, comme le montre le
titre de son recueil, Ou o Poema Contínuo.1 La continuité se révèle
non seulement dans l’assemblage des textes, mais s’insinue dans
l’ensemble du corps de l’œuvre, étant à la fois sa cause et son
leitmotiv: elle représente le flux vital du poème.

Chaque mot s’inscrit dans ce continuum comme s’il
ajoutait de l’énergie au faisceau lumineux qu’est le poème. Le
poème est en mouvement, en transformation, en transit d’un mot
à l’autre, passant par la porte que représente la mort. Le poète met
en branle la lumière, la capture et, ce faisant, transforme
l’expérience en mémoire. Ainsi, toutes les images sont reliées
entre elles, comme dans un montage obtenu à partir d’une
séquence d’“images fondamentales”. Ce montage fonde le vertige
onirique de la poétique heldérienne et rend possible la création
d’un système qui transforme le regard du poète sur la poésie.
Celui-ci se pose alors sur l’expérience écrite du monde et non
plus sur le monde lui-même. Le regard mimétique est aveuglé par
l’intensité lumineuse du poème: le mot n’est plus ici le référent
érodé du monde, mais un condensé d’énergie prêt à exploser, qui
entraînera in fine la mort du poète. 

Pour Herberto Helder, l’adjectif “fondamental” désigne
des mots qui, tels des photons, des particules fondamentales de
lumière, se lient en formant des faisceaux. La règle qui détermine
ces liaisons est la grammaire onirique – “gramática sonhadora” –
comme le poète le précise dans Photomaton & Vox. Le terme “mot
fondamental” a été suggéré dans le premier texte de Os Passos em
Volta, intitulé “Estilo”. Dans cette nouvelle, le poète affirme que
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son style naît du processus d’évidement, de dégonflement des
mots: “Palavras fundamentais, curioso… Pego numa palavra
fundamental: Amor, Doença, Medo, Morte, Metamorfose. Digo-a
baixo vinte vezes. Já nada significa. É um modo de alcançar o
estilo” (Helder 2001: 11). En réalité, plutôt que de les vider
comme il prétendait le faire, le poète confère à ces mots une hyper
présence dans le texte; il les fait vivre, les invoquant en une sorte
de chant chamanique. Le processus d’évidement des mots aboutit
ainsi à une concentration par l’écriture de l’expérience du
monde, car la charge sémantique des mots se vide de leur partie
stérile, ne gardant que leur pouvoir d’expression. Nous pensons
ici à la lecture de Mallarmé faite par Michel Collot: “La référence
poétique n’est pas descriptive, mais expressive. Elle intègre les
composantes subjectives de l’expérience. Il s’agit, selon
Mallarmé, de ‘peindre, non pas la chose, mais l’effet qu’elle
produit’” (Collot 2008: 62).  Ne pourrait-on lire ici le “peindre”
de Mallarmé comme “photographier”, ou “filmer”? 

En effet, pour un poète inscrit dans un monde postérieur à
la modernité de Mallarmé comme Herberto Helder, la technique
du cinéma semble plus adéquate que celle de la peinture à
l’expérience hallucinatoire, car elle suppose la vitesse, le
mouvement dans son effet. Herberto Helder explique ainsi le
dialogue entre peinture et cinéma: “O cinema extrai da pintura a
acção latente de deslocação, de percurso” (2006: 142). La
technique du cinéma offre au poète un nouvel art poétique, qui se
trouvait à l’état latent dans la technique de la peinture. C’est le
regard cinématographique qui permet donc d’extraire l’effet de
chaque “mot fondamental” et de les mettre en mouvement. La
technique du cinéma définit une nouvelle façon de reproduire le
vertige du conflit des temps, qui y prend souvent la forme de
métamorphoses.

La technique du cinéma porte en son sein celle de la
photographie et Herberto Helder n’y est pas insensible.  Dans les
poèmes heldériens, les mots peuvent être lus comme des
marqueurs du temps, comme des photographies d’un corps
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inscrit dans le mouvement du poème, ainsi que le poète le
souligne dans Photomaton & Vox:

Qualquer poema é um filme, e o único elemento que importa é
o tempo, e o espaço é a metáfora do tempo, e o que se narra é a
ressurreição do instante exactamente anterior à morte, a
fulgurante agonia de um nervo que irrompe do poema e faz
saltar a vida dentro da massa irreal do mundo. (idem: 140)

Il semblerait que la mort constitue ici la limite de
l’expérience poétique, car le temps du poème est celui qui précède
immédiatement la mort, c’est-à-dire exactement le temps où le
passé, le présent et l’avenir se confondent. La mort se présente
souvent dans le texte heldérien en tant qu’objet d’une
annonciation, comme l’illustre le vers de “Do Mundo”: “Porque
ela vai morrer” (Helder 2004: 521). Parce qu’objet d’annonciation,
la mort est en effet porteuse d’une bonne nouvelle: un nouveau
corps naît. La mort met ainsi la nature en perspective; elle est en
fait perçue comme une des métamorphoses du monde. Pierre
Brunel définit la métamorphose “comme un phénomène insolite
parce qu’apparemment contre nature. Contre une certaine idée de
nature” (Brunel 2004: 43). Si l’on veut inscrire la mort dans les
métamorphoses du monde, il faut quelle soit réversible, car,
comme l’explique encore Pierre Brunel, la métamorphose est une
route à deux sens. 

Filmer la mort

Dans “Canção em quatro sonetos”, Herberto Helder
questionne la mort: “- Quem ouvirá em que planeta esta imagem/
da minha morte, quando eu abrir o lenço/ sobre o coração terrível
e suspenso?” (2004: 248). Le poète semble ici se dédoubler. Il est
à la fois le corps mort, et celui qui ouvre le voile sur le cœur arrêté.
Ce doublement est également caractéristique, en d’autres termes,
de la photographie, qui désigne un présent tout en l’annonçant
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comme passé, comme temps périmé. L’idée de mort, ou plutôt son
concept, sont présents dans la photographie, comme l’a remarqué
Roland Barthes (Barthes 1980) en reconnaissant la morbidité de
cet art fondé sur le regard qui se pose sur un objet qui n’est plus.
Par ailleurs, la création d’un concept est elle-même liée à la mort,
comme l’explique Yves Bonnefoy (1992). Selon lui, par la quête
d’éternité, l’angoisse de la mort est génératrice de “concepts”. 

L’annonce de la mort par la photographie est également
génératrice de métamorphoses, car la photographie met en lumière
une pose, une transformation du corps.2 Herberto Helder part donc
de ces traits caractéristiques de la photographie pour aller au-delà,
car sa vision cherche l’image en mouvement de la mort: le regard du
poète en matérialise l’effet et y laisse comme fertilisant, comme
déchets, les concepts. Il met constamment en tension – en crise – la
mort d’un sens et la création d’un autre sens de ses mots
fondamentaux. Dans la citation de “Canção em quatro sonetos” ci-
dessus, le corps mort et le corps qui le regarde sont séparés par un
voile funéraire, mais coexistent dans le poème. Symptôme du
temps, passé et avenir se confrontent dans le présent.

L’écriture dépend de la mort du corps, de l’effacement de la
main qui écrit, de l’arrêt de la respiration qui dicte le rythme des
vers. Ainsi, un autre corps naît sur la page blanche; le sujet devient
un autre moi, l’auteur, le poète, l’objet du poème, comme le
souligne Diana Pimentel (2007: 26). Dans le texte heldérien, le
corps qui écrit devient mémoire, tandis que le poème lui-même
devient un Retrato em Movimento [Portrait en Mouvement] de la
mort, finalement capturée comme un miroir du moi, un objet sur
la pellicule. La mort est le mouvement hallucinatoire de la nature
qui permet le passage du corps d’un état à l’autre; le corps mort est
fertilisant, il est “Húmus”, comme l’indique le titre du roman de
Raul Brandão lu par Herberto Helder dans un poème homonyme
(Helder 2004). 

La fertilité du corps se perçoit dans l’érotisme du troisième
sonnet de “Canção em quatro sonetos”, où il est question d’une
jeune fille qui “passe” par le sonnet: “(…) E o soneto/ veloz
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abranda um pouco, e ela curva o corpo/ teatral – e o ânus sobe
como uma flor animal./ O meu pênis avança, no soneto que
soletro/ como uma dança, (...)” (idem: 250). Il est question ici
d’un anus et non pas de l’organe sexuel de la femme. Toutefois,
l’acte sexuel est clairement présent. Est-il générateur d’un autre
corps? Oui, même si cet acte sexuel semble incapable de féconder
une nouvelle vie, la fleur offerte à la fécondation en est la preuve.3

De l’anus s’élève la fleur. Le verbe “s’élever” est ici la marque
d’une verticalité récurrente dans l’œuvre du poète. Selon lui, le
point de vue vertical est propre à la poésie, la rendant capable de
concurrencer la nature et de se libérer de la mimesis: 

Declaram que a melhor maneira de contemplar a natureza é de
cima de uma bicicleta (Marilyn Monroe dixit); talvez a forma
eleitamente apocalíptica e luminosa de escrutar a poesia seja de
helicóptero. Não se pense que a passagem da bicicleta ao
helicóptero seja apenas uma subida de graus, é decerto uma
alteração de categorias. Desde que se assegurou aristotelica-
mente a arte imitar a natureza, a natureza começou a desavir-se
dentro da arte; e então a arte obrigou-se à expulsão da natureza,
para ter a casa na sua ordem, e nela manter habitação, sono e
insónia próprios, e o despertar e a vida seguida. (Helder 2006:
57-58)

Dans “Canção em quatro sonetos”, la verticalité est présente
dans d’innombrables images, et peut même être visualisée dans le
rythme des métamorphoses du corps, semblable à un grand
“travelling” ascendant et descendant sur la vie. Dans “Equação”,
l’on retrouve un point de vue horizontal: le personnage est assis à
côté de la grand-mère. Cependant, une voix qui parle directement
au lecteur, mélange de narrateur et de poète, utilise des images qui
nous rappellent la verticalité de la poésie: 

Existe uma criatura assim? Ou há simplesmente um bolbo
oculto estendendo as raízes frias com terrífica palcidez, no
fundo, no fundo, de onde não salta nem um brilho, mesmo
fugitivo, bolbo compacto e paciente trabalhando no silêncio
imemorial? (Helder 2001: 132, 133)
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La verticalité comme point de vue suggère une fois de plus
la technique cinématographique. En effet, Herberto Helder
commente l’utilisation de la caméra par le réalisateur Orson
Welles: 

A inteligência de Welles, por exemplo, está em desembaraçar os
fulcros de energia da inerte matéria que os estrangula, e seguir
a sua irradiação. Essa irradiação cria a montagem, a história, a
vitalidade do imaginário. Welles aprendeu com Shakespeare, e
exemplifica assim a leitura de Shakespeare, não como cinema
mas como poesia. (Helder 2006: 140)

Dans Citizen Kane, la caméra de Welles poursuit la
signification de Rosebud (en français, “bouton de rose”), nom
prononcé par Charles Foster Kane sur son lit de mort. Ce fait,
connu des autres personnages alors que personne ne l’a entendu,
bâtit tout le film sur une transgression de la réalité.

A l’ouverture du film, la caméra envahit le domaine du
personnage, dans un mouvement d’ascension. La verticalité de
cette séquence transgresse l’interdit inscrit sur l’affiche – No
trespassing. Elle cherche la matière mourante et, à partir d’elle,
suit les traces de son passé. De même, la poésie envahit l’objet
chanté et l’ébranle. 

La question heldérienne de la fin du sonnet nous semble
très proche de la quête de la signification du dernier mot de Kane,
le mot qui synthétise la vie: “Quero saber/ o nome de quem
morre” (Helder 2004: 251). Dans Do Mundo, le poète affirme que
le nom est lumière: “O nome é: pulsação da luz” (idem: 519). 

A la fin du film, la caméra effectue en effet une prise de vue
d’en haut, posée verticalement sur le décor, pour la première fois
dans l’histoire du cinéma, comme nous le rappelle Luis Maffei
(2007: 273). Elle poursuit un travelling vertical et s’arrête enfin
sur une luge en bois où est gravé le nom Rosebud. Cet objet est lié
à l’enfance du personnage et à la figure maternelle. A la fin de sa
vie, Kane est de retour sur le chemin de la mère perdue, tel un
Hamlet shakespearien. Dans la séquence qui suit, la luge est jetée
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dans le four et brûlée. Le bois devient lumière. Il est intéressant
de remarquer que, dans la suite du sonnet heldérien, le poète
écrit: “O nome:/ madeira que arqueja, seca desde o fundo do seu
tempo vegetal coarctado” (Helder 2004: 251). La mémoire
acquiert un caractère végétal, comme dans la nouvelle où elle est
racine dans la terre. Dans le film, tout comme dans le sonnet, la
caméra retourne au point de départ, fermant ainsi le cycle: la mort
est ouverture dans les deux sens. Le film et les deux textes tracent
ainsi la totalité d’une vie. 

Dans son commentaire sur Welles, le poète avait écrit: “a
vitalidade do imaginário”. Il faut que l’imaginaire s’inscrive dans
un cycle vital, qu’il soit vivant: “o poema é um animal” (Helder
2006: 138), propose Herberto Helder. Américo António Lindeza
Diogo explique que, par son organicité, le texte perd l’intérêt
structurel, inorganique: 

Essa inorganicidade, ao ser compensada pela montagem
coesiva do texto, abre-se a imagens e metáforas que têm
certamente a ver com a aura; e parece efectivamente participar
de uma estratégia de “recuperação” dela. (Diogo 1993: 60)

Retrouver l’aura serait la conséquence de l’écriture d’une
biographie, dans le sens que Silvina Rodrigues Lopes donne au
terme “biographie” dans le texte heldérien (Lopes 2003: 19),
c’est-à-dire l’écriture d’une vie en ce qu’elle a d’inaccessible. La
biographie devient ainsi représentation d’une vie.

Le poème  comme une vie

La représentation suppose une “réalité”, mais également
une autre dimension, une violation de la réalité: la mise en scène
de l’acte n’est pas l’acte lui-même, et le reflet d’une expérience
n’est pas l’expérience elle-même; mais mise en scène et reflet,
œuvres créées d’après (ou contre) ces réalités, sont à leur tour des
actes et des expériences en soi. Pour le poète, il est nécessaire de
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creuser l’écart existant entre nature et œuvre afin que cette
dernière puisse acquérir une aura. Les techniques du cinéma et
de la photographie ne sont pas en contradiction avec rapport à
cette nécessité. G. Didi-Huberman (2008: 16) remarque que
même W. Benjamin reconnaissait la survivance de l’aura dans la
photographie, voire dans le cinéma. Lindeza Diogo ajoute que la
question de l’aura dans la littérature est liée à la représentation et
à la crise des temps: “Até que ponto não será a questão da aura em
literatura uma questão de “representação” – deslocamento e
anacronismo?” (Diogo 1993: 60). Comment comprendre cet
anachronisme sinon par le conflit de temps contenu dans la
représentation elle-même? Représenter, c’est retourner à une
réalité passée tout en la changeant en présent et en futur. 

Pour la poétique heldérienne, le poème prend vie: il naît et
meurt. Ainsi, le montage de toutes les images qui en font partie
finit par saturer la pellicule, la page blanche. Dans “Equação”, cette
saturation brûle la main du poète, justement l’organe qui écrit: 

Assim é porventura a sabedoria: vil, esmagadora. O único tempo
que lhe pertence deve ser a idade, mas quando dela se aproxima
um jovem fascinado que a si mesmo impôs a condição de
mensageiro, como se quisesse tocar no gelo, convencido – ele!
– de que o calor dos anos poderá fundir o gelo, então o gelo
agarra a idiota mão quente, e queima-a.  (Helder 2001: 135)

La main qui écrit est ici brûlée par l’expérience de la mort
de la grand-mère; le savoir, celui de la mort, est l’expérience
ultime. Sur la pellicule, la lumière brûle l’image, l’efface. Dans
“Canção em quatro sonetos”, la fin suggère la même saturation de
l’image. Le dernier vers est: “olha a loucura com seu nome:
indecifrável, cego” (Helder 2004: 251). Le poète écrit à propos du
poème: “Representa uma fotografia que se insurge: violenta,
branca” (Helder 2006: 84). A partir de l’image brûlée, blanche, il
est nécessaire de recommencer, de renaître. 

La représentation de la mort dans la poésie heldérienne
crée l’image d’une métamorphose en mouvement intense,
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aveuglante, délirante. Délire, cette représentation se libère de la
mimesis et devient elle-même une expérience. Elle acquiert
l’aura d’une vie. La technique reproduit alors non plus le visage de
la mort, mais son effet, son vertige. Vertical, le point de vue s’offre
tant à la chute qu’à l’ascension, ou encore plus précisément à la
circularité de l’ascension et de la chute, car le corps qui s’envole et
qui tombe fertilise le sol. Le regard porté sur cette expérience est
si intense que le texte de la page en est effacé. Aveuglée, la page
redevient blanche et peut de nouveau accueillir l’annonciation
d’un nouveau poème. <<
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Notes

[1] Toutefois la publication du recueil sous le titre d’Ofício Cantante en 2009 invite à
une nouvelle lecture de cette continuité.

[2] Barthes écrit: 

Or, dès que je me sens regardé par l’objectif, tout change: je me constitue en train
de “poser”, je me fabrique instantanément un autre corps, je me métamorphose
à l’avance en image. Cette transformation est active: je sens que la Photographie
crée mon corps ou le modifie, selon son bon plaisir (…). (Barthes 1980: 25)

[3] Sans nous éloigner du but de cette analyse, nous voudrions suggérer trois voies
possibles de compréhension de cette allusion à la sodomisation. Tout d’abord, Luis
Maffei (2007: 249) remarque l’utilisation faite par Herberto Helder de l’inverse de
l’objet pour représenter l’objet lui-même. L’inverse peut être ce qui est derrière,
mais aussi une image inversée par le miroir, comme le poète l’explique à propos de
l’anagramme parfait de ROMA et AMOR: 

O crime é assim: usa o contrário do nome. Mas quando aparece em frente ao
espelho – na confusão de leste e oeste, nascimento e morte da luz – o nome
sagrado volta-se de costas, e lê-se: AMOR. (Helder 2006: 76).

L’inverse, c’est-à-dire ce qui est dans le vers – in-verso – du vagin est l’anus.
Deuxièmement, comme l’ont remarqué Gilles Deleuze et Félix Guattari, la
sublimation est fortement liée à l’analité et, par ce processus, elle produit le moi:  

L’analité est d’autant plus grande que l’anus est désinvesti. L’essence du désir est
bien la libido ; mais quand la libido devient une quantité abstraite, l’anus
exhaussé et désinvesti produit les personnes globales et les moi spécifiques qui
servent d’unités de mesure à cette même quantité. (Deleuze/Guattari 1973: 168)

Finalement, l’anus est la marque d’un corps érotisé mais qui ne se définit pas dans un
genre sexuel. Le corps est ainsi double, transgresseur, comme le travesti brésilien
présent dans le dernier livre d’Herberto Helder, A Faca não Corta o Fogo: “travesti
brasileiro, dote escandaloso, leio, venha a ser minha fêmea” (Helder 2008: 178). Il est
important de remarquer que, dans ce poème, même si le poète évoque la femelle, il
va chanter l’organe sexuel masculin du travesti. Le corps dans la poésie heldérienne
semble être souvent hanté par un corps hermaphrodite.  
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