
>>Resumo: 
De Ofício cantante, mais recente edição de sua poesia
completa, Herberto Helder exclui Cobra, livro original-
mente editado em 1977 que figurara, mesmo que bastante
reduzido, nas reuniões da obra do autor até 2004. No
entanto, o livro existe, e a edição que foi às livrarias per-
mite ao leitor herbertiano conhecer o Cobra original,
pleno de peculiaridades de leitura. No livro, há textos que
reapareceram em outros títulos de Herberto Helder, uma
construção musical-cinematográfica e, entre outras sur-
presas, um poema final jamais reaparecido que guarda
em si diversas obsessões temáticas e estruturais da poesia
do autor. Assim, ler Cobra hoje é um gesto de recuperação,
de alguma desobediência, mas, sobretudo, percepção da
efetiva existência da obra, que ainda se mostra legível não
obstante sua ausência de Ofício cantante.

Abstract:  
Of Ofício Cantante, the most recent edition of his complete
poetry, Herberto Helder has excluded Cobra, book originally
edited in 1977 which was included, even if quite reduced, in
the collected editions of the author’s work until 2004.
However, the book exists, and the edition that went to the
bookstores allows the Herberto’s readers to know the
original Cobra, full of reading peculiarities. In this book there
are texts which will reappear in other titles of Herberto
Helder, a musical-cinematographic construction and,
among other surprises, a final poem which never reappeared
and that displays several of the thematic and structural
obsessions of the author’s poetry. Therefore, to read Cobra
today is a gesture of revisionism, of disobedience but,
specially, of perception of the work’s effective existence, that
is still readable in spite of its absence at Ofício Cantante.
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Este ensaio não deixa de ser uma provocação, mas é uma
homenagem. A mais recente edição do Herberto Helder com-
pleto é a mais incompleta de todas. Já haviam sido suprimidas a
partir de Ou o poema contínuo, de 2004, as traduções ou mudan-
ças de poemas originalmente escritos em outras línguas. Em
Ofício cantante, de 2009, a retirada mais surpreendente é a de
Cobra, livro editado em 1977 e que, no correr de edições da Poe-
sia toda, já vinha sofrendo alterações de diversas ordens.
Mesmo antes da Poesia toda de 1981, a primeira que o recebe,
Cobra já mudara, mesmo porque o livro nunca existiu como
obra fechada; houve distintas versões para diferentes destina-
tários, e cada um deles, de certo modo, pôde ler, a partir de
rasuras na edição que foi às livrarias, um Cobra diferente,
único. A provocação a que me referi vem da ausência de Cobra
em Ofício cantante, mas também da escolha deste ensaio em
tratar de um Cobra pré-Poesia toda, pré-mudanças, portanto, é
evidente, pré-Ofício cantante. O Cobra original também canta,
tanto que diversos de seus ecos manifestam-se em Herbertos
posteriores. A homenagem, explícita, é ao poeta de Cobra, o
mesmo de Ofício cantante, e a um livro que possui imensa força
desde sua origem, e que pode ainda ser lido do modo como foi
escrito há mais de trinta anos.

Antes de lidar com alguns textos do livro, sobretudo com
seu início e seu final, é interessante recuperar a famosa resposta
de Herberto a Eduardo Prado Coelho, ensejada pela que o ensaís-
ta escreveu ao poeta dando conta da dificuldade de ler, e citar,
uma obra inagarrável, pois em mutação perene. Diz Herberto:

Caro Eduardo Prado Coelho:
As versões têm variado de destinatário para destinatário, não
atendendo a qualquer conjunto de peculiaridades dos desti-
natários, mas porque o livro, em si mesmo, digamos, flutua. É
um livro em suspensão, talvez só essa suspensão seja citável.
Não é excitante que um livro não se cristalize, não seja “defi-
nitivo”? Mas parece que esta seu quê “Perversa” evasão à gra-
vidade tende a anular-se, pela imposição de novos poemas.
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Suponho que já dei ao livro todo o peso que ele esperava: há
uma versão, que não é nenhuma conhecida dos destinatários,
e o acréscimo de outros dois textos, que introduziram nova
ordem de leitura na parte final do livro, e, portanto uma
inclinação de sentido.
Gostei da sua pergunta sobre o que seria citável. Sim, o que é
citável de um livro, de um autor? Decerto, a sua morte pode
ser citável. E, sobretudo, o seu silêncio. (apud Diogo 1990: 63)

O “livro, em si mesmo, flutua”: sim, Cobra flutua, mas a
ideia de flutuação é bastante fecunda para a poesia de Herberto
Helder em geral, e começo a suspeitar de que Cobra seja, nalgu-
ma medida, uma curiosa metonímia para poema contínuo,
expressão que Ofício cantante não invalida. A propósito, conti-
nua o poema, o ofício, porque agora, pela primeira vez, a poesia
assume-se completa (noção diferente de toda) na capa do volu-
me de 2009, e a nota de abertura é, por si só, reveladora de uma
continuidade: “Ofício cantante foi o título escolhido para a pri-
meira publicação, em 1967, de poemas reunidos do autor, na
colecção Poetas de Hoje, da extinta Portugália Editora, título
agora recuperado para a sua poesia completa” (Helder 2009: 5).
Curioso encontro: “o título” é “recuperado” de uma “publica-
ção” vinda à luz por uma editora já “extinta”, mas o título, se se
encontrava extinto, volta à vida no nobilíssimo lugar de nome
da obra inteira, completa.

“Não é excitante que um livro não se cristalize, não seja
‘definitivo’?”. A resposta, decerto, é sim, o que me oferece, aqui
neste texto herbertianamente móvel, uma liberdade também
herbertiana para voltar ao começo da história de Cobra no
mundo, à versão primeira do livro. Aliás, “o que é citável de um
livro, de um autor? Decerto, a sua morte pode ser citável. E,
sobretudo, o seu silêncio”, além de tudo o que a obra produz a
partir de sua existência. A dimensão de “silêncio” que se pode
aplicar ao Herberto Helder biográfico eu gosto de ler a partir de
um notável fragmento de Do mundo: “brilhando, autor,/ como se
ele mesmo fosse o poema” (Helder 2009: 530). A partir daí,
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muito da obra é “citável”, e a obra, mesmo a que uma instância
anterior à da autoralidade retira do que se entende por obra, vive,
morre e revive. Por exemplo: em 2001, Herberto Helder lança
uma súmula, de título Ou o poema contínuo, na qual se encontra
um poema inédito. Surpreendentemente, justo na poesia reuni-
da que tem, em 2004, Ou o poema contínuo como título, o inédito
não aparece, para, no entanto, aparecer em 2008, dentro de
outro inédito de outra súmula,  A faca não corta o fogo.

Em Ofício cantante, o inédito de 2008 está presente, mas,
mesmo com tão pouco tempo decorrido, já mudado. Exemplo
(entre tantos outros possíveis): na súmula, “balançando, meni-
ninha, barca bêbeda,/ mas enredada em mim como o alimento
luminoso no/ bicho da terra vil e tão pequeno,/ ah se incendeie a
gente um do outro (...)” (Helder 2008: 143); na poesia completa,
“balançando, menininha, barca bêbeda,/ mas enredada em mim
como o alimento luminoso,/ ah se incendeie a gente um do outro
(...)” (Helder 2009: 546). É evidente: o intertexto com Camões é
retirado, não o rimbaldiano, e a mudança se impõe à vida do
poema. Portanto, segue em suspensão não apenas Cobra, mas a
obra agora completa, pois de completa não tem tudo, pois não tem,
entre outros textos, Cobra.

Manuel Frias Martins afirma que Cobra se organiza
“como totalidade estruturada através do encadeamento de
cinco movimentos de leitura: MEMÓRIA, MONTAGEM/ EXEMPLO/

COBRA/ CÓLOFON/ E OUTROS EXEMPLOS” (Martins 1983: 66).
“(memória, montagem)”, que muito em breve será motivo de
detenção aqui, passou a pertencer a Photomaton & Vox com a
grafia que acabo de reproduzir. O demais do livro original ainda
compôs o que se chama Cobra até a Poesia toda de 1981, mas, em
1990, 1996 e 2004, Cobra é apenas o que, originalmente, era
“Cobra”. Não é absurda a suposição de que se chegou ao irredu-
tível do nome, pois a parte passa a ser seu todo homônimo.
Cobra, porque passou a ser apenas “Cobra”, exprime-se nesse
único “movimento de leitura”. Lindeza Diogo, nesse sentido,
afirma: “Cobra reivindica uma organicidade que não assenta
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toda em razões espaciais. Por norma, do animal ao tecido, do
todo orgânico ao artefacto, pensa-se o texto como uma forma
separada de outras formas e como forma discernível”(Diogo
2001: 180). Assim, a “organicidade” de Cobra faz com que o
livro seja, para além das “razões espaciais”, “uma forma sepa-
rada”, uma forma, portanto, autônoma.

Após 2009, isso se torna ainda mais radical. Quem quiser
encontrar Cobra não mais pode contar com a poesia completa, e a
autonomia é mais extrema que antes, mas autônoma ainda.
Encontrar Cobra, se fora da poesia completa, é voltar ao livro de
1977, voltar, por exemplo, a “Memória, montagem”. Volto: 

O poema é um animal;
nenhum poema se destina ao leitor;
ou, como um quadro, assume o poder dos fetiches, objec-

tos mágicos ou instrumentos de esconjurar os espíritos, ou a
emoção, ou o inconsciente, guardando o homem de uma
oculta dependência de tudo;

porque se vive dos lucros da superstição;
e é forçoso existir a natureza, outorgada às nossas violações;
ou que as regras de organização do poema são as mesmas

da natureza, mas os elementos com que o poema se organiza
não estão na natureza;

e o poeta não transcreve o mundo, mas é o rival do mundo.
São casas de Aristóteles, Walter Benjamin, Picasso, Hui-

dobro, Malraux. (Helder 1977: 9)

Esse texto, já se sabe, passou a pertencer a Photomaton &
Vox, no qual o fragmento citado apresenta apenas uma mudan-
ça: “fetiches” passa a ser “feitiços” (Helder 1995: 145), nada
mais. O movimento que interessa aqui, portanto, não é o de
mudanças internas ao poema, mas o da saída do texto de um
lugar para outro. Photomaton & Vox é dos mais peculiares livros
de Herberto Helder. Nele, muitos textos que, à primeira vista,
não podem ser considerados poemas. Há, por exemplo, expe-
riências que se aproximam do conto, como “(carta a uma insti-
tuição requerendo uma bolsa)”: um indivíduo solicita auxílio
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financeiro que lhe permita destruir a própria instituição à qual
pede o subsídio. No entanto, mesmo a familiaridade com o
conto é suspeita, pois se trata, como revela o título, de uma
carta. Também próxima à narrativa é a série “(o humor em quoti-
diano negro)”,1 mas, como o trabalho é de radical esvaziamento
da semântica previsível da comunicação, a ideia de prosa é mais
uma vez ameaçada, mesmo porque, no fragmento de Cobra que
tem vindo ao caso, reaparecido em Photomaton & Vox sob o títu-
lo “(montagem)”,  lê-se: “Não nos acercamos da prosa (...); a
prosa é uma instância degradada do poema” (Helder 1977: 10) –
algo semelhante ao que diz Herberto numa espécie de auto-
entrevista: “Não existe prosa. A menos que se refiram os escri-
tos, em prosa ou verso, que pretendem ensinar. Não há nada a
ensinar embora haja tudo a aprender” (Helder 2001: 195). 

Em Photomaton & Vox também se encontram textos cuja
natureza se assemelha à do ensaio, mas é já evidente que não se
trata de nada que possa ser confundido ingenuamente com a
prosa.2 Por isso, um comentário de Gustavo Rubim sobre o pro-
blemático livro é bastante bem-vindo a esta reflexão:

Mal chega a notar-se que o livro abre com um poema (...),
atravessa-se doutros poemas, fecha com um poema (...). E
quem lê de princípio ao fim, arranca do poema para parar no
poema, nunca em rigor saiu do poema senão por ilusão, por-
que está tudo contaminado pelo poema, de lado a lado, de alto
a baixo. (...) Um poema, claro – ainda (ou já) o poema contí-
nuo. (Rubim 2006: 76)

No entanto, antes de Photomaton & Vox, editado em
1979, Cobra já apresenta complexidade análoga, apesar de que
“o livro abre com um” texto de característica indefinível,
entre o poema em versos e o ensaio. Como é preciso voltar ao
livro de 1977 para que se leia Cobra hoje, releio a ideia de
“cinco movimentos de leitura” proposta por Frias Martins
para perceber uma espécie de musical aproximação aos ver-
sos: primeiro, um dificilmente classificável texto, mas não um
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poema canonicamente estruturado, que se dedica a comentar
precisamente “o poema”. E o encontro entre distintas expres-
sões fica evidente em certo parágrafo (sim, uma quase estrofe)
que nomeia Aristóteles, Walter Benjamin, Picasso, Huidobro e
Malraux. Encontram-se, se eu for bem tradicional, a filosofia,
a pintura, a poesia e o ensaio. Encontram-se, se eu for ainda
tradicional, um grego, um alemão, um espanhol, um chileno e
um francês. Agora sim, fico menos tradicional: encontram-se
várias linguagens e várias línguas, o grego, o alemão, o caste-
lhano e o francês. 

A presença de Aristóteles é como que anunciada por “O
poema é um animal”, pois se costuma creditar ao grego essa
comparação feita metáfora em Cobra. Penso em Luiza Neto
Jorge, que, anos antes, escrevera “Outra genealogia”, cujo verso
inaugural é: “O poeta é um animal longo/ desde a infância”
(Jorge 2001: 122). É sedutor pensar, com o auxílio de Luiza, que
o texto de Herberto Helder, num livro que dali a pouco apre-
sentará um efetivo poema, considera Aristóteles, Benjamin,
Picasso, Huidobro e Malraux poetas, ainda que não sejam poe-
mas o que todos fazem. Assim, “nenhum poema se destina ao
leitor” em virtude da impossibilidade mesma de haver um des-
tino para o fato poético, esteja onde esteja – versos, linhas,
telas... E “o poeta” (mesmo Aristóteles, interessado como foi
na ideia de mimese), “não transcreve o mundo, mas é rival do
mundo”, pois, mesmo que sua política seja menos frontal que a
de Malraux, em texto, e Benjamin, em vida e morte, poderá
rivalizar com o mundo a partir de alguma vanguarda estética (o
criacionismo de Huidobro ou o cubismo de Picasso, por exem-
plo), ou filosófico-crítica – não perco de vista que Aristóteles
foi autor da revolucionária Poética.

Se é expansiva a ideia de poema, quatro novos poetas apa-
recem, logo depois, no texto: “Homero é cinematográfico, Dante
é cinematográfico, Pound e Eliot são cinematográficos” (Helder
1977: 10). Rosa Martelo assinala um aspecto comum aos nomes
citados: “poetas todos eles autores de poemas longos, narrativos,
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nos quais a memória e as imagens perceptivas confluem para a
evidenciação do tempo; poetas que, todos eles, embora de for-
mas muito distintas, foram mestres na arte da montagem”
(Martelo 2005: 51): “uma montagem, uma noção narrativa pró-
pria” (Helder 1977: 10), escreve Herberto. Além disso, segundo
a mesma autora em diferente texto, “a relação da poesia moder-
na e contemporânea com o cinema vai muito para além de uma
presença de ordem temática ou ecfrástica” (Martelo 2007: 203)
Mas “não se trata propriamente de montagem, diga-se: uma
cuidada maneira de receber a memória, assistir à ressurreição
do que foi morrendo, e morre, e vai morrer” (Helder 1977: 11) e
ressuscitar: não estava extinto o título Ofício cantante? Não
morre, e vai morrendo (até que alguém a leia e/ou releia), diver-
sa parte da obra herbertiana? Não desaparece o inédito de 2001
em 2004 para reaparecer em 2008 e 2009? 

Trata-se, assim, também da obra inagarrável, que, por
ser inagarrável, só pode ser, na mirada herbertiana, poema.
“[N]enhum poema”, logo, “se dirige” senão a um lugar “em
suspensão”, e recupero algo dito por Herberto em sua resposta
a Eduardo Prado Coelho. A fechar “Memória, montagem”, uma
extrema maneira de relação do poema-filme-ensaio-pintura
com o tempo, com o material que, ao fim de contas, rege todas
as artes e todos os gestos: 

Morre-se de ver a nossa cara no nosso espelho: a gárgula a
arrancar-se à biografia do corpo e trazendo na hipérbole do
horror o nosso sangue, o sexo, os pulmões, as tripas, o coração;

ligando a noite ao dia, o oculto ao revelado, o pressenti-
mento ao acontecimento,

– tudo no mundo, na história.
A poesia propõe a história do mundo.
Temos então o filme, o tempo. (Helder 1977: 11)

Grafei acima que “Memória, montagem” sabe-me a uma
musical aproximação ao poema, mas posso pensar em certas
peculiares cenas de aberturas de filmes. Penso em dois grandes
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exemplares da arte cinematográfica, ambos assinados por um
autor que Herberto cita precisamente no primeiro texto de
Cobra: “A inteligência de Welles, por exemplo, está em desem-
baraçar os fulcros de energia da inerte matéria que os estrangu-
la, e seguir a sua irradiação” (Helder 1977: 11). O primeiro é The
Trial, adaptação da novela de Kafka, em que o cineasta recupera
a parábola do porteiro da lei e coloca-a como cena inaugural.
Faz-se aí uma montagem tão metafórica como parabólica, e os
sentidos de tudo o que vem na sequência acabam por ser
influenciados pela abertura, do mesmo modo que os poemas de
Cobra hão-de ser lidos a partir de “Memória, montagem” – de
novo: este ensaio homenageia mas provoca, pois o Cobra pós-
1990 não possui nada mais que o “Cobra” original.  

O outro exemplo (e mais alguns seriam possíveis, não
apenas na história do cinema, mas na própria cinematografia
de Welles) é Mr. Arkadin, em cujo início aparece a imagem de
um corpo, supostamente morto. Logo depois, antes mesmo de a
voz off de Welles dizer o plot do filme, aparece um texto na tela:
“A certain great and powerful king once asked a poet: ‘what can
I give you of all that I have?’ He wisely replied: ‘anything sir…
except your secret’”. É interessante que seja justamente um
poeta a figura sábia dessa nova parábola de Welles, e que
cineastas apareçam com frequência em Herberto Helder. Mais
uma vez a abertura influenciará a recepção, e os sentidos, de
todo o demais do filme, tal como “Memória, montagem” parti-
cipa de tudo o que lhe sucede em Cobra.

E desemboca “Memória, montagem” num poema, após a
revelação de que “Temos então o filme, o tempo”. E chama-se
“Exemplo” o poema, cuja abertura é: “A teoria era esta: arrasar
tudo – mas alguém pegou/ na máquina de filmar e pôs em gravi-
tação uma cabeça” (Helder 1977: 19). Não se trata, com efeito, “de
uma presença de ordem temática ou ecfrástica”, mas de um pro-
cesso de equivalência anímica entre filme e poema, já descrito,
mas não em versos, por “Memória, montagem”. Desse modo, o
poema é um “Exemplo” de que “Homero é cinematográfico,
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Dante é cinematográfico, Pound e Eliot são cinematográficos” e
Herberto Helder “é cinematográfico”, sem que, com isso, a
poesia precise imitar o cinema, arte, obviamente, que não exis-
tia quando, por exemplo, da escrita homérica. Ou existia?
Segundo Umberto Eco, “os diretores de cinema é que usam téc-
nicas da literatura de ficção” (Eco 1997: 55), e não o contrário.
Faz sentido. Por outro lado, se o cinema, num certo momento
da história da humanidade, passa a existir concretamente, ou
seja, se passam a existir filmes, projetores, salas e público, por
que não supor que, senão o cinema, ao menos o cinematográfico
sempre tenha existido?

Penso por dois vieses, e o primeiro é bastante previsí-
vel: algo que se inventa, em verdade, não se inventa, pois
existia, desde muito antes, enquanto potencial hipótese. Por-
tanto, só pode haver cinema se já existia, antes da técnica e da
estruturação da linguagem, uma espécie de necessidade cine-
matográfica no homem, algo semelhante à necessidade do
teatro segundo Jorge de Sena: “(...) o teatro, ou o instinto tea-
tral, está em nós, tal como está em nós o apetite sexual” (Sena
1988: 21). Ouso falar em um “instinto” cinematográfico, que
não invalida a afirmação de Eco, mas a coloca em alguma rela-
tivização. O segundo viés: não faz sentido pensar em escolas,
na literatura e nas artes, de modo estanque. É exemplar que
muito antes do advento da dicção maneirista de Sá de Miran-
da e Bernardim Ribeiro, Pero Gonçalves tenha escrito sua
mais bela cantiga de amigo: “Par Deus, coitada vivo,/ pois non
ven meu amigo;/ pois non ven, que farei?” (in Gonçalves &
Ramos 1985: 148). A terceira cobra é magnífica: “Pero m’eu
leda semelho,/ non me sei dar conselho;/ amigas, que farei?/
en vós, ai meu espelho,/ eu non me veerei” (idem: 148).

A subjetividade é um dos tópicos da cantiga, e isso em
plena Idade Média: a moça não se verá ao “espelho”, pois o
risco de o eu desavir-se consigo próprio é imenso. Logo, se o
maneirismo agudiza o problema da subjetividade em ameaça,
não se deve falar em invenção, mas sim incremento, intensifi-
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cação de algo que já tinha lugar na cultura. O que o maneirismo
faz, em certa medida, é “desembaraçar os fulcros de energia da
inerte matéria que os estrangula, e seguir a sua irradiação”, de
modo similar ao que faz Welles e fazem aqueles que, a partir do
“instinto” cinematográfico, produzem efetivo cinema.

Só após “Exemplo” é que surge “Cobra”, inaugurado por
uma aditiva: “E então vinha a baforada do estio (...)” (Helder
1977: 25). Suponho agudamente que “Cobra” é continuação de
“Exemplo” e “Memória, montagem”, não apenas pela aditiva,
mas por dinâmica semelhante à que se mostra em The Trial e
Mr. Arkadin, ou seja, os dois primeiros textos seguirão fazendo
eco no seguinte, que pertence, afinal, ao mesmo livro. Não vou,
neste ensaio, dedicar-me à leitura do “Cobra” que depois se
transforma em Cobra, pois ainda quero lidar com um texto rigo-
rosamente excluído das edições da Poesia toda, o último de “E
outros exemplos”, parte final do livro – a penúltima intitula-se
“Cólofon”. E cabe, penso, um comentário um tanto fora da poe-
sia, mas dentro da lógica herbertiana de construção do livro a
que cá me dedico.

Um dos destinatários a ser contemplados por Herberto
Helder com uma peculiar versão de Cobra foi Gastão Cruz. Gra-
ças a sua gentileza, pude ter acesso a duas versões do livro.
Numa, entre outros gestos corretores e/ou modificadores, é
fartamente rasurado o poema 5 de “E outros exemplos”. Exem-
plo: “Os ovos, os diamantes, as laranjas./ Os arquitectos
empurram as casas com toda a força/ para o meio do espaço. A
ver o que dá como/ sítio. Vai-se ver nos livros: não há nada”
(idem: 77). Os negritos, meus, são para marcar o que o poeta
modificou a caneta3 no livro impresso; o que está sob as inter-
venções é ilegível. Na outra versão, posterior, o poema é sim-
plesmente riscado no livro, mas tudo é legível, nada está subsu-
mido pela caneta preta, o que permite a percepção claríssima
do que foi excluído. Transcrevo o poema na íntegra:
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É que a questão é do movimento; quero dizer: eles põem-se
a entrar e a sair, e depois sobem e descem, e depois respiram
para os lados, e depois esfregam as mãos:
enquanto as paisagens também entram pelo atelier dentro,
e rodam.
Os astros rodam.
Os ovos, os diamantes, as laranjas.
Os arquitectos empurram os buildings com toda a força
para o meio da botânica. A ver o que dá como
sítio. Vai-se ver nos books: não dá nada.
As janelas rodam e arrebatam os prédios atrás delas.
Puta de rotação, diz o engenheiro, e vai-se ver o arranha-céus
à janela e lá está ele a deitar chispas
como um planeta.
As metáforas, silva a cobra. Símiles: que se fodam as
metáforas. 
Vai-se ver nos books. Nothing. 
A água também anda.
Os corpos, as ondas, o sangue, os olhos, a boca, as imagens.
Similia similibus, digo eu, o antropófago:
um truque: nada na manga.
O lirismo aterroriza, que parem, que se pense
por exemplo
que as jóias não têm pálpebras, como elas
ininterruptamente 
olham. E olha-se para as unhas que também parece
que não têm pálpebras. As coisas, pois, rodam.
Entram as pessoas e sobem e descem e saem, a questão é essa.
Partam isso, esmigalhem, voltem as costas, vejam nos livros.
O rosto salta.
Nu, violento, inocente, enorme, miraculado. Amarrem-no. 
Amarram-no.
E o sangue sobe e desce no rosto, o profundo
tecido do rosto
fulgura no fundo, o profundo rosto no fundo
da sua malha sensível 
canta canta. O lirismo é louco, aterra. 
E enquanto os arquitectos empurram o rosto para fora,
vê-se nos books: nada.
Que é um exemplo, uma espécie de pálpebras que não há
nas jóias. 
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Nada de metáforas, é melhor o como, diz o engenheiro,
como
os anéis que rodam. E o rosto roda.
Que o movimento que a questão é esta. As montanhas
sobre as águas,
as águas na face da terra, e o grande
coração húmido
da terra 
na órbita de um poema como um rosto visível 
profundamente na treva. As corolas,
os diamantes,
os ovos que rodam. As laranjas todas acesas.
O sexo redondo que brilha e a boca,
e a rosa que brilha,
e a mão. O poema rotativo que se afasta. (idem: 77, 78, 79)

É possível encontrar rastros desse poema em outros de
Herberto Helder. Não me deterei nisso exaustivamente, faço
meros apontamentos. “Vai-se ver nos books” reaparece, muda-
do, em Os selos: “Nem música nem cantaria./ Foi-se ver no
livro: de um certo ponto de vista de:/ terror sentido beleza/
acontecera sempre o mesmo – quebram-se os selos aparecem/
os prodígios” (Helder 2009: 441). No poema final de “E outros
exemplos”, no entanto, não sei se existe a ambiência de desafio
ao religioso que se acha em Os selos. “Similia similibis”, por sua
vez, é título de um poema de Photomaton & Vox: “Quem deita sal
na carne crua deixa/ a lua entrar pela oficina e encher o barro
forte:/ vasos redondos, os quadris/ das fêmeas – e logo o meu
dedo se põe a luzir/ ao fôlego da boca (...)” (Helder 1995: 50).
No texto de 1977, não me parece que haja a ambiência alquími-
ca que há no de 1979.

Se eu disse que não há, no 5 de “E outros exemplos”,
desafio à religiosidade cristã, haverá desobediência a outras
regências de mundo, o que fica claro nos palavrões, nos vocá-
bulos em inglês e na presença de “arquitectos” e “engenheiro”,
detentores, no universo do poema, de um discurso da ordem do
poder – “Os arquitectos”, sublinho, “empurram os buildings
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com toda a força/ para o meio da botânica”. Algo análogo se
encontra no inédito de 2008: “mais de trinta anos na cabeça e
no mundo,/ e não,/ não um dr. mas mil drs. de um só reino,/ e
não se tem paciência para mandar tantas vezes à merda,/ oh
afastem de mim o reino,/ afastem-nos a eles todos” (Helder
2009: 578). Mais uma vez Herberto encontra Herberto, e um
texto excluído da poesia completa em hipótese alguma deixa de
fazer parte da obra, ou deixa de ser herbertianamente forte. 

“É que a questão é do movimento”, e leio o 5 de “E outros
exemplos” com o à-vontade que a provocação e a homenagem me
conferem: “Similia similibus, digo eu, o antropófago”, o seme-
lhante ao semelhante, e faz sentido voltar a pensar numa comu-
nidade de poetas e artistas: “São casas de Aristóteles, Walter 
Benjamin, Picasso, Huidobro, Malraux” (não dos “arquitectos”
ou do “engenheiro”, os “mil drs. de um só reino”), pois dentro
estarão também os cinematográficos Homero, Dante, Pound,
Eliot e o sabiamente poético Welles. Portanto, “afastem de mim
o reino”, pois para o “antropófago” não há carta “na manga”,
não há “truque”: há afinidades, similia similibus, o “poema
rotativo que se afasta” do mundo e para o mundo. 

E, no mundo, sítios privilegiados de apreensão da beleza:
“(...) ao fundo da assembleia sentadamente muda morrendo e
ressuscitando segundo a respiração da noite nas salas” (Helder
1998: 7). O título do texto recém-citado é “Cinemas”, bom
mote para o encerramento deste ensaio que provoca (ainda que
nenhuma fala externa a ele dele advenha) e homenageia apenas
porque, de algum modo, sente-se potencialmente capaz de se
filiar a “assembleia” semelhante à que se lê no último texto
herbertiano aqui citado. Diante de meus olhos, um poema ris-
cado, mas profundamente legível. Nesse poema, muito do que
marca a poética de Herberto Helder. Neste ensaio, do risco da
obra excluída a uma suspeita muito aguda: se “flutua” “o livro”,
flutuam os livros; se assim, é em flutuação – de sentidos, de
recuperações, de vidas e mortes – que a “assembleia” se reúne,
“segundo a respiração da noite”. <<
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Notas

[1] Mais deslocamento em Herberto Helder: essa série remete à parte II de “Artes e
ofícios”, de Retrato em movimento, intitulada “Porque a imprensa fornece um novo dia e
uma noite maior”, presente ainda na Poesia toda de 1981. 

[2] Não digo o que digo por acreditar demasiadamente no que um poeta afirma sobre
sua própria obra. Digo o que digo porque mesmo a auto-entrevista citada é um texto,
não dum suposto sujeito civil, mas dito por voz semelhante à que diz os poemas.

[3] Caneta preta: no mais recente inédito de Herberto Helder, presente em A faca não
corta o fogo e, com alterações, em Ofício cantante, uma presença notável é a “bic cristal
preta”, em diversos momentos. Cito apenas um: “sabias/ a que domínios e plenitudes
idiomáticas/ de íngremes ritmos, que buraco negro,/ na labareda radioativa,/ bic
cristal preta onde atrás raia às vezes/ um pouco de urânio escrito” (Helder 2009:
563). Nesse jogo de consultar uma versão de um livro de Herberto que não se deu ao
mundo, mas a um amigo – que, no entanto, está no mundo –, e ir depois ao mais
recente, a caneta preta está lá e cá, ou seja, em 1977 e em 2009. 
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