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Résumé: 
Lecture de la manière dont l’expérience du regard
s’organise et se déploie dans la poésie de Carlos
Drummond de Andrade. Fondamentale pour la figuration
de la subjectivité lyrique et de sa relation problématique
avec la réalité vécue, au présent aussi bien qu’au passé,
cette expérience permet de penser le dialogue critique
établi par la poésie drummondienne avec le paradigme
occidental de la vision éclairée et le processus dialectique
de sa réaffirmation et déconstruction dans la Modernité,
révélé, entre autres aspects, par la valeur attribuée à la
photographie. 

Resumo: 
Leitura do modo como a experiência do olhar se organi-
za e desdobra na poesia de Carlos Drummond de Andra-
de. Fundamental à figuração da subjetividade lírica e de
sua relação problemática com a realidade vivida, no
presente como no passado, essa experiência permite
pensar o diálogo crítico estabelecido pela poesia drum-
moniana com o paradigma ocidental da visão esclareci-
da e com o processo dialético de sua reafirmação e des-
construção na Modernidade, revelado, entre outros
aspectos, pelo valor atribuído à fotografia.
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54>55 Dixième livre de Carlos Drummond de Andrade, paru en
1962, Lição de coisas [Leçon de choses] est considéré par Antonio
Candido comme un mouvement de retour à la sérénité
esthétique. Découlant de la configuration du discours poétique
en tant que simple reconnaissance et enregistrement de
l’événement, sans incertitudes ni problématisations, cette
sérénité serait la caractéristique de Alguma poesia [Quelque
poésie] et de Brejo das almas [Marigot des âmes], les deux premiers
livres de l’auteur, parus respectivement en 1930 et 1934. Entre
les deux, de Sentimento do mundo [Sentiment du monde], de 1940,
à Fazendeiro do ar [Fermier de l’air], de 1954, une autre phase
aurait eu lieu, marquée par l’inquiétude crispée, par l’oscillation
entre le moi, le monde et l’art. De ces marques viendrait donc,
selon le critique, la force de la poétique de Drummond, partagée
entre la conscience de l’inévitabilité de la crispation et la
nostalgie de la vision sereine, semblable à celle du bœuf. De son
pâturage sans problèmes, celui-ci observerait notre incapacité à
nous organiser avec calme, en communion permanente et
nécessaire avec la nature, comme nous le figure le poème “Um
boi vê os homens” [Un bœuf voit les hommes], dans Claro enigma
[Claire énigme], de 1951:

(...) Coitados, dir-se-ia que não escutam
nem o canto do ar nem os segredos do feno,
como também parecem não enxergar o que é visível
e comum a cada um de nós, no espaço.2 (Andrade: 250)

... devenue image, la voici instantanément convertie en
l’insaisissable, l’inactuel, l’impassible, non la même
chose éloignée, mais cette chose en tant qu’éloignement,
la chose présente dans son absence, saisissable parce
qu’insaisissable, surgissant dans la qualité de disparue,
le retour qui ne revient pas, le cœur de l’étrange lointain
comme  vie et cœur unique de la chose.  

Maurice Blanchot
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Dans sa lecture, Antonio Candido utilise ces images
associées à la vision sans pour autant s'y attacher plus longuement,
dans leur spécificité constitutive, soucieux qu’il est d’entamer une
recherche plus vaste fondée sur le thème psychologique de la
crispation. Il est pourtant conscient du fait que celle-ci n’est qu’un
thème parmi d’autres qui demande à être confirmé par une analyse
formelle. Cette conviction est certainement ce qui l’amène à
nuancer ses évaluations et à signaler l’affirmation du fait en soi, ou
bien l’absence d’une problématisation ostensible dans ces livres
où régnerait, souveraine, la simple circonstance enregistrée avec
une relative gratuité (Candido 1970: 93-122). De telles nuances
suggèrent d’autres lectures et la nécessité même d’une approche
plus restreinte de la conception lyrique constituée par différentes
manières de configurer l’expérience du regard. La curiosité par
rapport à cette lecture alternative est encore plus aigüe quand on
s’y trouve confronté, très exactement dans le livre Lição de coisas,
et, intervenant pratiquement comme clôture et synthèse, avec le
poème “Cerâmica” [Céramique]. Minime mais inquiétant, il vient
bouleverser, précisément par la façon de regarder qui y est mise en
scène, la sérénité objective du simple enregistrement dont la
prépondérance est identifiée par  Candido: “Os cacos da vida,
colados,/ formam uma estranha taça./ Sem uso/ ela nos espia do
aparador”3 (idem: 407).

Court et simple, le poème se présente effectivement comme
l'identification descriptive et apparemment neutre d’une
perception visuelle. Mais il le fait de manière à constituer son
évidence en tant qu’image. En ce sens, celle-ci devient le signe de
cette inquiétante étrangeté qui, selon Freud, adviendrait des
choses simultanément proches et lointaines, intenses parce que
distantes, étranges parce que proches. C'est cette sensation que
l’on retrouve formulée par Maurice Blanchot, dans la citation en
épigraphe sur l’effet révélateur de l’image (1987: 257). Réunies
dans un seul tableau objectif et, plus encore, associées par la
logique syntaxique et sémantique du premier vers, vie et tasse
demeurent pourtant irréductibles l’une et l’autre, composantes
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d’une métaphore irrésolue et en cela plus significative. C’est ainsi
qu’elle ressemble à une mosaïque dont la forme finale
demeurerait autre par rapport aux fragments réunis dont elle a été
constituée. Cette image de la vie réduite à la banalité de la tasse
recollée, ainsi que, réciproquement, celle de la tasse élevée à
l’abstraction et à la généralité d’une vie brisée en tessons suggèrent
intimité et compréhension et, en même temps, extériorité et
inaccessibilité. 

Le cadrage visuel de cette céramique bifrontale sera en outre
renforcé par une façon de regarder également ambiguë. Celle-ci
bouleverse le lieu et le sens habituel des choses, de même qu’elle
bouleverse la relation entre sujet et objet, devenus ici étrangement
équivalents. Parce qu’il regarde la tasse sur le buffet en tant que
chose sauvage, une fois perdue la domesticité que lui confère
l’usage quotidien, le sujet lyrique finit par lui concéder une vie
inattendue faite de regards. À travers de ces regards, il se
concrétise alors dans le poème sous la forme du nous, tout en
devenant lui aussi, en retour, l’objet d’une inquiétante vigilance.
Et, pendant qu’il épie, ce regard dépasse de loin la condition d’un
simple enregistrement, tranquille et désarmé. 

L’étymologie nous confirme en effet que, dès son origine
indo-européenne, le verbe épier renvoie aussi bien à l’idée de
spéculer qu’à celle d’examiner, à celle de penser qu’à celle de voir,
de près comme de loin, par conséquent. Epier et spéculer, en tant
que manières de voir et de penser, sont des expériences
simultanément du dedans et du dehors dans lesquelles l’homme
se constitue en sujet et en objet parce qu’il voit, parce qu’il se voit
se regardant, parce que sa vision de l’autre est aussi sa visibilité
pour autrui. Epier et spéculer sont ainsi, de façon semblable, des
modes de réflexion – de réfléchir, de voir, se voir – et ce n'est pas
par hasard qu'ils partagent la même origine du speculum / miroir,
lieu par excellence de l’image comme appréhension simultanée
de la ressemblance et de la diversité, du dedans et du dehors, où
tous les êtres ont identifié leur forme et, avec elle, leur spectre.       

Répercutant poétiquement cette trajectoire instigatrice,
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celle d’un mot et, avec elle, celle d’une expérience refoulée de la
pensée et de la vision en Occident, Drummond va déconstruire
l’idée de paysage comme objet de contemplation et le mettre en
évidence comme étant le lieu et le temps d’un processus de
réflexion, de vision, de pensée et devenir, ouvert et imprévu, et
devant lequel nous, qui voyons et pensons, devenons également
“Contemplés,/soumis/ nous en sommes la  pâture,/nous sommes
le paysage du paysage”4. C’est ce que nous dit le poème “Paisagem:
como se faz” [Paysage: comme on le fait], du livre As Impurezas do
Branco [Les impuretés du blanc], de 1973, dont le titre, d’ailleurs,
par sa suggestive polysémie, ouvre d’autres possibilités
interprétatives pour le rapprochement entre les expériences de
voir, d’écrire, de peindre, de penser, de vivre. 

En tant que paysage, composition d’une image visuelle et
mise en scène de l’expérience du regard, le poème devient alors une
cristallisation paradoxale d’une certaine forme indéterminée,
ouverte, spectrale – cristallisation réverbérante qui redimensionne
et impose aux êtres un mouvement inattendu. C'est ainsi que la
tasse, immobile sur le buffet familier, mais animée d'une étrange
vie à travers le regard, bouleverse l’immobilité du sujet qui,
spectateur en expectative, la contemple. Un peu comme si, à
travers cette fixation, cet “enregistrement”, nous étions en train
de réapprendre à voir le visible, à penser en voyant, à voir en
pensant. Et ce à la manière de Cézanne qui a révolutionné la
peinture dans la modernité en cherchant à soumettre la réalité à un
effort d’attention objective et paralysante, de façon à ce que, dans
chacun de ses aspects les plus minimes, elle nous fasse voir,
paradoxalement, la contingence la plus absolue et la plus fugace.
Sur cette réalité et sur lui-même, le peintre Cézanne, faisant écho
au poème de Drummond, déclare: “Je suis la conscience du
paysage qui se pense en moi”. 

Cette valeur paradoxale que Cézanne attribue à l’exercice
pictural du regard se présente itérativement sous différents
aspects tout au long de l’exercice poétique de Drummond. C'est la
raison pour laquelle celui-ci tient pour fondamental l’effort de
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figuration de la contingence essentielle, selon l’expression de
Roberto Schwarz, à propos du célèbre poème “No meio do
caminho” [Au milieu du chemin]. Ici, l’apparente simplicité de
l'enregistrement visuel d’un évènement immobilisé et vidé, en
principe, par la répétition, par l’objectivité, par la fatigue des
rétines qui le cadrent, puise sa force interrogative et son
mouvement directionnel dans cette apparence même.5 Faisant
partie de Alguma poesia, mais publié deux ans auparavant en 1928
dans la Revista de Antropofagia, ce poème est emblématique du
choix qui va situer Drummond, dès le début de sa production,
dans une perspective bien différente de celle qui passionnait
notre Modernisme mobilisé par la croyance euphorique du “voir
avec des yeux libérés”, de façon à capter la poésie existant dans les
faits, comme Oswald de Andrade l’avait postulé peu avant dans le
Manifesto da poesia do pau-brasil, de 1924.

La conscience de l'obstacle inamovible que représente la
pierre motive bien entendu chez Drummond un regard
mélancolique, ironique, doté d’une vie si précocement fatiguée
qu’elle semble indépendante de celle du reste du corps du jeune
poète. Celui-ci, des années plus tard dans Claro enigma, radicalise
la compréhension de cet obstacle dans le poème intitulé bien à
propos “Opaco” [Opaque] (260), confondant l’objet qui empêche
la vision avec sa propre vue qui se limite d'elle-même. L'étrangeté
significative de ce regard qui possède une vie en soi et qui
s’impose, y compris contre la volonté du sujet lyrique – puisque,
dans les deux poèmes, il la constate simplement, entre apathie et
perplexité – réapparaît d’innombrables fois par le biais d’un
recours typique du langage drummondien.

Ce recours consiste à fragmenter l’image corporelle en
morceaux qui, loin de renvoyer métonymiquement le lecteur à une
certaine idée de complétude ou d’inter-action intime entre la
partie et le tout, accentue la discorde, la différence, l’impossibilité
de la réunion.  Si ce recours fait fréquemment appel aux mains et
leur donne le relief avec lequel le poète écrit ou cherche à
s’approcher de ses compagnons – mains sales, mains penchées,
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mains qui conversent – il est encore plus souvent utilisé avec les
yeux qui figurent comme la principale référence de la subjectivité
lyrique dans sa relation amoureuse, inquiète et souffrant avec le
monde. Ainsi, dans le poème “Os rostos imóveis” [Les visages
immobiles] de José, de 1942, la mort est définie comme “douce
paix sans yeux, dans l’ombre”6; et dans “Mundo grande” [Grand
monde] de Sentimento do mundo, devant la souffrance et le doute,
le poète suggère, pour lui-même et pour qui le lit : “Ferme les yeux
et oublie”.7 Toutefois, il imagine en même temps que de l'ombre
de la mort et de l’oubli peuvent surgir de manière inattendue  des
yeux étincelants  qui seraient des augures d’où “se lèvera notre
aurore”. Dans cette belle image, l’aurore, tant de fois évoquée par le
poète, se révèle simultanément constituée et constituante, résultat
et condition du voir.

Elle est figuration aussi bien du regard en attente que de ce
qu’il attend, car elle se crée en lui et elle le crée, dans l’inter-
relation entre le dedans et le dehors, entre le sujet et l’objet, entre
l’homme et le monde. L’aurore représente, en outre, la manière
dont s’ébauche dans ce regard une imprécise utopie faite de
couleurs, de rouge et de blanc, de sang et lait, comme dans le
poème “A noite dissolve os homens” [La nuit dissout les
hommes], de ce même livre, et dans “Morte do leiteiro” [Mort du
laitier], de A Rosa do povo [Rose du peuple]: “Da garrafa
estilhaçada,/ no ladrilho já sereno/ escorre uma coisa espessa/
que é leite, sangue...não sei./ Por entre objetos confusos,/ mal
redimidos da noite,/ duas cores se procuram,/ suavemente se
tocam,/ amorosamente se enlaçam,/ formando um terceiro tom a
que chamamos aurora” (165-6).8

Par l’exercice du regard, donc, les choses sont perçues
telles que le sujet les aperçoit et se constituent en tant que pure
contingence, obstacle à la paix, à l’immobilité et au définitif,
provoquant par conséquent fatigue, mélancolie et inquiétude. Ces
sentiments sont imbriqués au moyen de l’ironie dans la poétique
de Drummond, de façon à empêcher qu’elle ne s’affirme soit par
l’auto-commisération, soit par l’euphorie de la quête et de la
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découverte. Ce paradigme, ainsi que son inflexion émotive,
parcourt toute l’œuvre du poète, empêchant que l’on puisse
identifier des phases aussi antagoniques que celles initialement
indiquées par A. Candido, polarisées entre les simples
enregistrements visuels et l’intense problématisation d'un
“monde retors”. Cependant, au lieu de cette polarisation, on peut
sentir des différences assez significatives soit dans le choix de
groupes d’images, soit dans l’emphase éthique et psychologique,
qui peuvent servir à indiquer d’intéressantes nuances
constructives de ce paradigme tout au long de ses livres. 

Ainsi, dans les deux premiers ouvrages, comme l’avait
remarqué le critique, on peut en fait percevoir un premier
mouvement de l’affirmation du regard comme instrument de
l'enregistrement des événements et de l’adhésion immédiate à la
vie. Au moment de la publication de son œuvre contenant le
célèbre “Poema de sete faces” [Poème aux sept faces], le poète se
définit au moyen d'yeux qui ne demandent rien, qui se laissent
simplement aller au plaisir visuel du tramway rempli de jambes
blanches, noires et jaunes. A partir de cette immersion dans le
plaisir visuel et dynamique de la ville, le poème paraît
fragmentaire, composé d’une succession d’images disparates
équivalentes aux autres facettes du poète, dont l’identité devient
ainsi multiple. 

Cependant, ce regard kaléidoscopique, fragmenté, qui
semble tout vouloir embrasser, loin de motiver une simple
euphorie de la vision, est déjà qualifié de problématique, dans la
mesure où s’oppose à lui, dans le même poème, un cœur qui se
questionne sur le sens de tout ce torrent d’images visuelles. On
retrouve là le procédé mentionné ci-dessus de fragmentation
corporelle, sorte de métonymie mal résolue, comme la métaphore
dans “Céramique” qui, tout en accentuant des parties du corps tels
que les yeux ou les mains, fait également ressortir leur désaccord.9

Et le désaccord entre les yeux et le cœur, ainsi que la
problématisation du simple enregistrement qu’il implique,
réapparaîtront de nouveau, curieusement inversés, dans un autre
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poème du même livre,  “Coração numeroso” [Cœur nombreux].
Dans ce poème, le poète, étranger à Rio où il n’a de cesse de sentir
le souffle du vent du Minas Gerais, finit par s’abandonner à la
fascination de la ville. Cet abandon fasciné est rendu possible par
la transformation du cœur en un tout multiple fait de ces mille
images kaléidoscopiques qui l’ont déjà envahi et occupé, annulant
l’éloignement de la perspective, à l’insu des yeux qui, inutiles,
pleurent des rêves paralytiques et du mal de vivre: “O mar batia em
meu peito, já não batia no cais./ A rua acabou, quede as árvores? a
cidade sou eu/ a cidade sou eu/ sou eu a cidade/ meu amor” (19).10

Les yeux qui pleurent sont ceux qui, plus tard, s’ouvrent sur
les nouvelles de la guerre comme  des  yeux qui ne verraient pas,
des yeux qui poseraient des questions, tandis que l’amour, au
contraire, essaie de faire en sorte qu’ils se ferment pour oublier la
réalité, comme dans le poème “Outubro 1930” [Octobre 1930],
également du livre Alguma poesia. Cette déstabilisation provoquée
par l’inquiétude de la question, par l’ironique mélancolie de ce
sujet qui sait que son désir et sa volonté sont partagés et inachevés,
est déjà présente dans Brejo das almas, où le poème “Un homme et
son carnaval” cesse d'être le registre d’une bienheureuse orgie
visuelle, faite de déguisements de bahianais et d’égyptiennes, de
rubans, de couleurs et de bannières de défilés, pour représenter
une scène de “ondas de éter/ curvas curvas curvas” [ondes
d’éther/courbes  courbes courbes] (43), où le sujet lyrique sans
regard se sent perdu, abandonné, noyé, comme A. Candido l’avait
déjà remarqué dans l’essai mentionné. Et ce sujet exilé de lui-
même et de l’espace qu’il habite, dont les yeux pleurent, posent des
questions et se perdent au milieu de ce qu’ils voient, verra cette
condition encore accentuée par le choix ostensible de la part du
poète du regard qui épie, qui espionne. Aussi bien que ces objets
présumables s’y soumettent réciproquement, immergés ainsi
dans ce climat d’inquiétante étrangeté, de proximité distante, que
nous identifions dans l’image de la tasse qui, sans usage, nous
épiait depuis les étagères du buffet dans le premier poème
commenté ici.
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Dans le “Poema de sete faces”, “as casas espiam os homens”
[les maisons épient les hommes] et la vie quotidienne devient un
“vasto mundo” [vaste monde], sans rimes ni solution (3). Dans
“Casamento do céu e do inferno” [Mariage du ciel et de l’enfer] du
même livre, le diable épie avec un regard tors par les fentes
domestiques (“frestas domésticas”) de la maison familiale dont la
familiarité se révèle ainsi pleine de mystères. Quand il revient à la
condition du sujet et que c’est lui même qui épie, le moi lyrique le
fait pour, à nouveau, enregistrer le malaise, l'éloignement, le
doute. Dans Alguma poesia encore, dans le poème “Moça e
soldado” [La fille et le soldat], notre vision est entraînée dans une
rue banale, dans un décor prosaïque de jolies filles qui flirtent avec
des soldats barbus, au long de vers rythmés et facilement
reconnaissables par l’insistante répétition de “meus olhos
espiam/ espiam espiam” [mes yeux épient épient, épient] (26) –
des yeux qui, pourtant, séparés du corps, ne peuvent se dédoubler
en aucun geste de rapprochement, et réaffirment la différence et la
solitude. Dans le même livre, si le poème “Europa, França e Bahia”
[L’Europe, la France et Bahia] créé un espace où, à partir du rêve,
sont permis le rapprochement et la ressemblance entre des terres
et des vies si éloignées, il insinue d’autre part le trouble causé par
le cauchemar où, méfiants, des yeux épient d’autres yeux
vigilants... Dans cet espace ambigu, si le cœur enthousiaste se hâte
de battre au même rythme que celui de Lénine à Moscou, le regard
attentif sonne l'alerte devant “um brilho estranho nos olhos” [un
éclat bizarre dans les yeux] des bolcheviques dont l’histoire est
alors perçue comme la création d’un film, d'une image, en même
temps réelle et irréelle, du lointain masqué en proche, de ce qui
d’un côté est familier et de l’autre est si étrange (7-8).

Tout en indiquant que l’expérience du visible représente en
fait une forme de médiation problématique entre la subjectivité
lyrique et le monde qui l'entoure, cette association du regard
corporel avec le regard de la caméra cinématographique – tous
deux également perçus comme source de méfiance, d’étrangeté –
indique aussi une façon de contextualiser la poétique
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drummondienne devant un des principaux traits de la modernité,
à partir du milieu du XIXe siècle. S’en détache le processus de
dénaturalisation des rapports entre vision et connaissance qui, au
moins depuis l’allégorie platonicienne de la caverne, ont
transformé la vision claire et ascétique, libérée des imperfections
et des précarités du corps, en un emblème de la vérité
philosophique. Ces rapports impliquaient la séparation entre
rationalisme et sensibilité, entre pensée/vision et regard, ainsi
qu'entre sujet et objet, entre dedans et dehors – séparation
constituée à partir de la fixation d’une perspective statique et
transcendante. La tentative de déconstruction de cette politique
de la vérité et du sujet ascétique – intrinsèquement liée à celle de
l’idéologie de la représentation mimétique – est déjà entamée par
la philosophie nietzschienne. Au lieu de rejeter la vision à cause
de son engagement envers cette politique, le philosophe se
propose de repenser ses possibilités, signalant une pratique de la
pensée analogue à celle d’une peinture qui aurait  le courage de
s’organiser par l’interaction entre la lumière et l'ombre, le
dévoilement et l’occultation, propre à saisir la condition abyssale
de tout ce qui est visible.

Devient alors évidente la possibilité d’association entre ce
postulat moderne et l’image de la claire énigme qui ne sert pas
seulement de titre au livre de Drummond considéré comme le
plus désengagé des événements et de leur enregistrement –
présentant en épigraphe le vers emblématique  “Les événements
m’ennuient”, de Paul Valéry. Mais cette possibilité est également
sous-jacente, par exemple, dans un livre antérieur, Rosa do povo,
considéré, au contraire, comme le symbole de son rapport majeur
avec l’événement individuel et collectif le plus immédiat. On va
cependant y trouver cette rose qui va figurer au travers des images
comme une fleur inaperçue, dont le nom ne se trouve pas dans les
livres. Imprévue et incompréhensiblement laide, elle est  cette
forme incertaine qui, du poème “A flor e a náusea” [La fleur et la
nausée] (112), jette un pont à l’orchidée anti-euclidienne du
poème “Áporo” [Aphorisme] (137). 
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Toutes ces images concernent une expérience de la
connaissance où sujet et objet, ouverts à une fécondation
mutuelle, représentent une expérience du regard dont la force est
précisément constituée par l’acceptation de la précarité. Les yeux
chassieux, assis par terre et sans défense, dans une rue de la
capitale, objet de surveillance de la part de mélancolies et de
marchandises, le sujet lyrique se constitue peu à peu comme une
forme aussi laide et incertaine que celle de la fleur ou de l'insecte
minuscule qui creuse la nuit et ses labyrinthes, sans connaître les
issues ni les réponses, comme dans le deuxième poème ci-dessus
mentionné. Ce type d’expérience sera encore défini dans le
poème “Fragilité” appartenant aussi à ce livre, lorsque l’œil visite,
embrasse les choses sans les réduire, choisissant le mouvement
de l’arabesque autour de l'éternel inaccessible, au lieu de la ligne
droite, de la perspective fixe, du sens unique.

Ainsi, la philosophie et la poésie modernes mettent à jour,
par leur propre apparition euclidienne à l’intérieur de la culture
idéaliste, cette réalité en même temps claire et énigmatique de
l’expérience de la vie et de la pensée. Une telle dialectique va
également présider à l’émergence de pratiques et de valeurs
imprévues et déstabilisantes, associées à une vision telle qu'elle
avait été potentialisée au tout début par le développement
technologique issu du même modèle hégémonique de rationalité
ascétique. C'est ce qui va arriver avec l'apparition de la
photographie (comme plus tard avec celle du cinéma), signe
initial d’une potentialisation technique du regard objectif,
immunisé contre les fragilités du corps et les inquiétudes de la
volonté et pouvant se reproduire indéfiniment ainsi que ses
objets, sans distorsions. 

Mais, comme le perçoit avec acuité Walter Benjamin, “la
technique la plus exacte peut concéder une valeur magique à ses
créations”, et avec le développement et la généralisation de la
photo, des procédés comme l’amplification, le zoom et la prise de
distance de l'objectif vont révéler des virtualités jusqu’alors
inconnues qu’il attribue à un “inconscient optique”, semblable à
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l’inconscient pulsionnel freudien et qui, bien évidemment,
concernent une conception renouvelée non seulement du regard
mais aussi du rapport qui, à partir de lui, s'établit entre sujet et
objet (Benjamin 1985: 94). Excessifs devant les paramètres de
l’objectivité optique commune, le rapprochement et l’éloignement
obtenus par la technique estompent les frontières entre ces
mouvements ainsi qu’entre l’étrange et le familier, remettant en
question l’univocité de la référence visuelle objective et objectivée.
Cet effet les rapproche de ceux que nous surprenons dans la
vigilance du regard drummondien et dans son association avec
l’image produite comme film – tous deux concernant un
bouleversement visuel découlant de l’interférence du magique et
de l'énigmatique dans des relations claires et objectives établies
dans l'ordre spatial. 

Mais, en réalité, ce qui, à notre avis, singularise la vision
photographique, est la force avec laquelle s'établit en elle une autre
tension entre l'acte de reproduire et celui de transformer, entre
rapprocher et éloigner. Cette tension concernerait cette fois-ci
non plus la spatialité mais la temporalité qui, quoiqu’invisible,
soutiendrait la production de cette forme de visibilité en lui
conférant une valeur intense et paradoxale. Il est vrai que l’image
photographique, quand elle se veut la reproduction d’une forme
dans l’espace, finit par devenir, avant tout, la fixation d’un
mouvement dans l’instant. Les fulgurations de ce geste sont
innombrables et vont donner sens à la présence marquante de
l’image photographique dans le discours poétique de Drummond,
surtout à partir de son troisième livre, Sentimento do mundo, qui 
s’ ouvre sur le poème qui lui donne son titre. 

Là, le sujet lyrique, confus et solitaire, définit aussi bien sa
condition que celle du monde par une image en même temps
affective et visuelle, où se mêlent clarté et ombre, attente et
défiance, au moyen d’un autre mélange, entre les temps, entre
commencement et fin, avant et après – “cette aube plus nuit que
la nuit”. Quoique ce mélange de couleurs et de temps ne surgisse
que cristallisé en images qu’ à la fin du poème, il renvoie à ce qui,
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en réalité, l’organise depuis le début.  L’aube y concerne aussi
bien le lever du jour encore prêt à s’éveiller au moi lyrique que la
venue d'un nouveau temps d'utopie pour tous les hommes, et,
surtout, d’ un temps déjà écoulé, Elle désornais est devenue nuit
et, pourtant, le jour renaît dans le poème à travers les souvenirs
égrenés, souvenirs goutte à goutte. 

Ce travail avec le temps autour des souvenirs – fondamental
pour Drummond à partir de là – sera rapidement visible dans le
poème qui suit, “Confidência do itabirano” [Confidence de
l’itabirano11] justement lors de la première apparition, dans
l’œuvre du poète, d'une référence à la photographie, articulant
deux vers qui sont devenus célèbres parce qu’emblématiques de
sa poétique: “Itabira é apenas uma fotografia na parede./ Mas
como dói!” (65).12 Si, dans le premier livre du poète, comme nous
l’avons déjà vu, l’identité lyrique est présentée comme multiple, à
sept faces, en fonction d’un regard qui se disperse, fragmentaire,
en différents espaces du paysage urbain, cette identité, aussi
conflictuelle soit-elle, va maintenant se caractériser en fonction
d’un regard qui, à travers la photo, marque une tension entre des
temps divers. Et si, pour identifier le premier, nous employons la
notion de regard kaléidoscopique, créée par Julia Kristeva pour
définir la poésie moderne à partir de Lautréamont et de Mallarmé
(Kristeva 1974), pour identifier le second, la proposition de
Walter Benjamin d’une dialectique du regard nous semble assez
précise et peut constituer une vision stéréoscopique du moment
présent, fécondé par la tension bidimensionnelle avec des images
récupérées du passé.13

C'est ainsi qu'en s’identifiant dans ce poème comme fils de
la petite ville d’ Itabira, le poète fera ressortir, par son
appartenance à un espace physique et social – la ville et les grandes
propriétés latifundiaires du Minas Gerais –, la coexistence
conflictuelle de deux temps bien distincts, passé et présent. Par
cette articulation du temporel et du spatial, il s’identifie comme un
habitant d’un lieu suspendu entre hier et aujourd’hui, dont
l'origine devient paradoxalement concrète en tant qu'absence en
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permanente actualisation, au moyen de traits entre lesquels se
mélangent, fraternels dans leur même condition spectrale, objets
et sentiments – dissemblables, mal articulés, comme le sont, on l’a
déjà vu, le sont les mains, les yeux et le cœur du poète: l’orgueil et
la tête basse, la diversion dans l’habitude de souffrir, l’aliénation et
la volonté d’aimer, le cuir du tapir et l’image de Saint Benoît...
Placée à la fin du poème, suggérant une synthèse possible entre ces
traits, si proche et si éloignée, la photographie sur le mur
représente en vérité son commencement. Car le poème se forme à
partir des réminiscences que la photo engendre, et il va ainsi nous
présenter à nouveau, à une moindre échelle, le mouvement par
lequel l'origine et la fin, le passé et le présent se confondent. 

En ce sens, il est assez significatif qu’ Itabira, à l’origine de
tout, n’apparaisse comme sujet que dans ces derniers vers,
précisément là où, en principe, elle était réduite à élément
décoratif, pur objet d’une contemplation inutile. Mais c'est
justement dans cette contemplation qu’elle ébauche sa propre
vie, au moment où elle devient photographie et s’animise par la
douleur, pour se faire de nouveau origine, celle d’un autre sujet
lyrique qui, de ce résidu, va extraire son aliment. C'est pourquoi,
si la contemplation du passé est perçue comme une perte, l'effet
en sera de boire “un verre de venin”. Cela reviendra aussi à boire
le tonique de l’imagination et de la mémoire qui, entrelacées,
organisent le langage poétique. Ainsi, dans le poème “Edifício
Esplendor” [Edifice Splendeur] de José, fondé concrètement sur
l’invasion de l’espace par le temps, s’associent également un
portrait sur le mur et une épine dans le cœur – portrait qui
rappelle le souvenir de la morte qui, pleurant, reprend vie,
rendant leur place aux meubles, aux tapis, aux morts qui entrent
de nouveau par les fenêtres... Dans la description de Drummond
et en raison de cette double perspective, murs et paysages se
liquéfient, deviennent toujours flux d’eau, de sang, de corps et
d’images.

C'est ainsi que le “à peine” qui qualifie la photo dans
“Confidence de litabirano” finit par résonner comme un procédé
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plein d’ironie et d’auto-ironie qui nous prévient des pièges du
regard et de la “distance espace-temps créative” qui peut s’y
installer, remodelant chaque paysage et chaque histoire. La
technique se révèle magique, la reproduction s’avère être la
déflagration d’un mouvement incontrôlable où le réel passé se
transforme en passé réel. Grâce à cette ambivalence de la
technique et de la magie, la photo chez Drummond apparaît
toujours brumeuse, poussiéreuse, attributs qui concernent son
processus de vieillissement et de perte de pouvoir référentiel et,
simultanément, son pouvoir d’évocation transfiguratrice: “O
jardim tornou-se fantástico./ As flores são placas cinzentas./ E a
areia, sob pés extintos, é um oceano de névoa”14, du poème
“Retrato de família” [Portrait de famille] (180), dans Rosa do povo.
Les parents cités dans le poème reviennent. Ils sont proches,
mais étranges, prisonniers d'un cadre qui leur permet cependant
de voler, de se multiplier. Et ce qui est fixe se manifeste aussi par
son dynamisme : devant son portrait, le moi lyrique perçoit, “...
apenas/ a estranha idéia de família/ viajando através da carne.”
[l'étrange idée de la famille/ cheminant à travers la chair]15 –
image qui réapparaît dans le titre du poème “Viagem na família”
[Voyage au sein de la famille], de  José.

Reprenons le mouvement du regard surpris, dès le
commencement, dans le poème “Cerâmica” où, rappelons-le, la
tasse nous épiait depuis le buffet, ou bien dans le poème “Paisagem:
como se faz”, où voir et être vu étaient interchangeables; c’est
maintenant le portrait qui, seulement contemplé auparavant, se
met à son tour à regarder et à se contempler dans le brillant
poussiéreux, nuageux des yeux du sujet lyrique. Poussiéreux et
nuageux sont les portraits et les yeux, raison pour laquelle ils
voient plus et mieux; ils regardent l’invisible, devinent les spectres
qui sévissent sur le réel et lui donnent consistance et légèreté.
Lieux de réflexion, au double sens de voir et penser, yeux et
portraits fonctionnent mutuellement comme des miroirs, faisant
en sorte que la spectralité féconde aussi l’identité même du moi qui
regarde. Dans “O retrato malsim” [Le portrait dénonciateur], de
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Lição de coisas, celui-ci voit dans le miroir, devant lequel, chaque
matin, “se faz a barba amarga” [on se fait la barbe amère], “o
inimigo maduro” [l'ennemi mûr], l’autre et le bourreau de lui-
même (390). Miroirs et portraits sont en fait des boîtes à
surprises, comme les albums de famille, palimpsestes où se
superposent, dialoguent et divergent des images innombrables,
images de temps avec cette mise en scène poétique du regard
photographique qui devient lieu de fixation et de transfiguration
de la référence et de la compréhension positiviste de l’espace et du
temps, Drummond établit également une relation de dialogue et
de résistance simultanée avec les exigences de son propre temps
moderne. Prêtant à la photographie une forme de représentation
nucléaire du regard poétique, il oblige le regard à répondre à la
quête pragmatique et accélératrice par laquelle la relation de
l’homme avec la prolifération effrénée d’images visuelles
techniquement produites et reproduites, devient vertigineusement
aplatie, le faisant vivre dans un présent sans profondeur et sans
histoire. Il essaie en même temps de boycotter les fondements de
cette quête en infléchissant les cadrages, en allongeant les
surfaces, en conférant densité et profondeur à chaque petit détail
visuel, en subvertissant les relations de familiarité et d’étrangeté,
de manière à montrer que la réalité, telle que le regard et la photo
qui l’enregistrent, est tissée de brouillard, de poussière, de
séduction et de fourberie. Cette étrangeté, une fois provoquée,
comme nous l’avons vu, par l’introduction d'une dynamique
temporelle dans la fixité des formes et des espaces physiques,
sous-entend d’autant plus la problématisation du propre concept
de l’histoire qui s’est constitué comme une marque même de la
modernité.

Roland Barthes nous suggère d’ailleurs qu'une telle
problématisation serait intrinsèque à ce concept de modernité; car
celui-ci porterait en lui les germes qui le consument, dans la
mesure où le siècle qui a vu s'accroître et s’accélérer le processus
de modernisation a donné lieu aussi bien à l’histoire qu’à la
photographie. Et ce parce que, d’après lui, dans l'une comme dans
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l’autre, la fixation positive de l’évènement est inévitablement
accompagnée de sa fugacité. A l'inverse du monument, taillé en
pierre ou en marbre chez les sociétés anciennes pour que la mort
soit immortalisée, la photographie, fragile devant la corrosion
imposée par le temps, commence à pâlir et à jaunir à partir de
l'instant où elle est exposée. Elle témoignerait ainsi de
l’impuissance moderne devant la durée et devant l’expérience de
la maturation (Barthes 1984) – impuissance masquée d’un côté
par l’excès de présence et de présent et, de l’autre, par
l’emprisonnement exhaustif du passé –, toujours au moyen de
l’exacerbation technique du visuel. A contre-courant de ce
remplissage obsessif de toutes les lacunes, de l’accélération et de la
reproduction automatisée de tout et de tous, la poésie
photographique de Drummond, en explicitant les vides et les
pertes, les lumières et les ombres dont se constitue toute vision,
nous parlerait alors d’une autre historicité, construite par la
conscience douloureuse du contingent, par l’effort d’inversion du
sens du temps et de cristallisation du flux des jours, de manière à
retrouver le passé stéréoscopiquement contenu dans le présent et,
à partir de cette rencontre, à faire bourgeonner ce qui est encore à
venir, inquiétude et doute toujours mélancoliques et ironiques,
fragilisant toute certitude et toute volonté. <<
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Notes

[1] Écrit en portugais, cet essai fut traduit en français par Irene Ernst Dias.

[2] “... Les pauvres, on dirait qu’ils n’entendent/ ni le chant de l’air ni les secrets du
foin,/ et semblent ne pas voir ce qui est visible/ et commun à chacun de nous, dans
l’espace”. Traduit par Ilda Mendes dos Santos pour le livre La Rose du Peuple. La poésie
de Carlos Drummond de Andrade, coordenné par Dionysio Toledo, Wander Melo
Miranda et Celso Libânio. Belo Horizonte, EdUFMG, 2005, 18. Les citations  en
portuguais de la poésie de Drummond sont extraites de Carlos Drummond de Andrade.
Nova Reunião. 19 livros de poesia. Rio de Janeiro, José Olympio, 1983.

[3] “Les tessons de la vie, colés,/ forment une étrange tasse./ Sans emploi/Elle nous
épie de la desserte du buffet”. Traduit par Irene Ernst Dias.

[4] Traduit par Didier Lamaison, in Carlos Drummond de Andrade, La machine du mond
et autres poèmes, Paris, Gallimard, 2005: 229.

[5] La semarque de Schwarz a été citée par Drummond dans le livre organisé par lui-
même, contenant les différentes réactions et lectures suscitées par ce poème
(Andrade 1967: 90). 

[6] Traduit par Irene Ernst Dias.

[7] Traduit par Didier Lamaison, op.cit.: 42.

[8] “De la bouteille  éclatée,/ sur le pavé  déjà rasséréné/se répand une chose épaisse/
c’est du lait, du sang... je ne sais./ Parmi les objets confus,/ à peine délivrés de la nuit,/
deux couleurs se cherchent/,suavement s’attouchent,/amoureusement s’enlacent,
/formant un troisième teint/ que l’on  appelle  l’aurore.” Traduit par Didier Lamaison,
op. cit.: 83.

[9] Cette technique de fragmentation de l’image est tenue par Luiz Costa Lima pour
une manière d’introduire le crible de l’ironie et de réfréner soit le mood romantique,
soit la joie anarchique moderniste. Cf. Drummond: “as metamorfoses da corrosão!”,
in A Aguarrás do tempo, Rio de Janeiro, Rocco, 1989: 287.

[10] “La mer cognait dans ma poitrine, elle ne cognait plus contre le quai./ La rue a
pris fin, mais où sont les arbres? La ville c’est moi/ Je suis la ville/ c’est moi la ville/
mon amour”. Traduit par Didier Lamaison, op. cit.: 23. 

[11] De Itabira, Minas Gerais, la ville où le poète est né. [N. T.]

[12] “Itabira n'est qu'une photographie sur le mur./ Mais comme cela fait mal!”.
Traduit par Irene Ernst Dias.

[13] Les notions de vision stéréoscopique et de  dialectique du regard sont élaborées par W.
Benjamin au long de plusieurs essais, notamment celui mentionné ci-dessus, sur la
photographie,  “Petite histoire de la photographie”, celui  “Sur le concept de l'histoire”
et aussi “Le Surréalisme; dernier instantané de l’intelligence européenne”, tous
réunis dans  Benjamin 1985. 

[14] “Le jardin s’est fait fantastique. /Les fleurs sont des plaques cendrées./ Et  sous
des pieds défunts, le sable/ est un océan de brouillard”. Traduit par Didier Lamaison.

[15] Idem.
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